

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

একাদশ খণ্ড



সি. এ. ও. ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

২০ শ্যামাচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৫

সম্পাদনা
আশা দেবী
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপট
অঙ্কন—গৌতম রায়
মুদ্রণ—চরনিকা প্রেস

মিত্র ও শোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার
কলিকাতা-৯ হইতে বংশীধর সিংহ কর্তৃক মুদ্রিত

মূলাপত্র

উপন্যাস		
পদ্মপাতার দিন	...	১
ট্রিফ	...	৯৪
গল্পগ্রন্থ		
একজীবিশন		
প্রতিপক্ষ	...	১৪৯
মাননীয় পরীক্ষক মহাশয় সমীপেব্দ	...	১৫৬
কাণ্ডারী	...	১৬৫
একজীবিশন	...	১৭২
অমনোনীতা	...	১৮৩
গিলটী	...	১৯৪
আতথ্য	...	২০৫
মধুবন্তী	...	২১২
দাম	...	২২১
রাণীর গল্প	...	২২৬
গলি	...	২৩৪
রাঙামাসী	...	২৪২
প্রবন্ধ		
সাহিত্যে ছোটগল্প : প্রথম খণ্ড : উৎসকথা	...	২৪৭

পদ্মপাতার দিন

কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত স্বেচ্ছাকৃত চক্রবর্তী
মাননীয়

চেম্বারের সেই চেয়ারটিতে রোগিণীকে বসিয়ে দিয়ে, জোরালো আলো জেদলে, ডাক্তার সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ। ছোট পেন্‌সিল-টচিটি ফেলে ফেলে পরীক্ষা করলেন, তারপর এতক্ষণে রোগিণীর মুখের দিকে তাকালেন।

লক্ষ্যভেদী অজর্ন যেমন মাছের চোখ ছাড়া কিছু দেখতে পান নি, সেইরকম আই-স্পেশ্যালিস্ট ডাক্তারও রোগিণীর চোখের দিকেই অভিজ্ঞ দৃষ্টিটাকে স্থির রেখেছিলেন—তার বাইরে মুখের কয়েকটা অস্পষ্ট রেখা ছাড়া আর-কিছুই তাঁর কাছে প্রয়োজনীয় ছিল না। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে, একটু দূরে সরে দাঁড়িয়ে, একজন সামাজিক মানুষের মতায় কিছু বিচলিত হয়ে—তিনি সম্পূর্ণ করে তাকালেন মেয়েটির মুখে। যেন খুব চেনা-চেনা ঠেকল, যেন একসময়—যেন অনেক দিন আগে—

হঠাৎ সমস্ত চেতনাটা চমকে উঠল ডাক্তারের। আবরণ সরে গেল। না, ভুল হওয়ার কথা নয়। প্রায় ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেছে, তবু সাতাশ বৎসরের যৌবন তার সেই ক’টি আলো-তারা-বৃষ্টি-জ্যোৎস্নায় মাথা আশ্চর্য দিনকে কৃপণের মতো সঞ্চয় করে রেখেছে। কিছুই হারান নি, হারাতে দেয় নি।

যন্ত্রণার একটা মোচড় লাগল বৃকের ভেতর। গলার শেষ প্রান্তে এসে একটা ডাক থমকে থেমে দাঁড়ালো : চন্দনা ! ঘরের জোরালো আলোটা হঠাৎ হাওয়া-লাগা একটা ল’ঠনের শিখার মতো কে’পে উঠল একবার, মৃদু অ্যান্টিসেপটিকের আমেজ-ভরা এই চেম্বারের ভেতর বৃষ্টিভেজা আমের বন আর জু’ইয়ের গন্ধের উদ্‌হাস এল।

একটা অন্ধ, আর একটা নিবৃত্তপ্রায় চোখ নিয়ে মেয়েটি তাঁকে দেখতে পেল না ; ভালোমানুষ চেহারার শুল-মাস্টার স্বামীটি বিষন্ন শঙ্কিতভাবে স্ত্রীর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কিছু লক্ষ্যও করেন নি। ডাক্তার সামলে নিলেন নিজেকে।

‘ডান চোখটা গেল কী করে ?’

মেয়েটি তাঁর গলার স্বর চিনতে পারল কি ? নিশ্চয় পারল না—অতত সেই আশাই করলেন ডাক্তার। যেন ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে—এমনভাবে বসে রইল চেয়ারটার ওপর, ঘরের উজ্জ্বল আলো তার কপালের, তার সিঁথির টকটকে লাল সিঁদুরে ঝকঝক করতে লাগল।

স্বামী ভদ্রলোক মমান স্বরে বললেন, ‘সে ভারি দুঃখের কথা স্যার, ছেলেবেলায় একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়ে গিয়েছিল। কী করে খানিকটা কার্বলিক অ্যাসিড যেন পড়ে গিয়েছিল চোখটার ওপর।’

আর একবারের জন্যে ডাক্তারের মনে হল, এই ঘরটা, এই অ্যান্টিসেপটিকের গন্ধ, এই আলো, ওই কাচের আলমারিটা সব ঘুরপাক খেয়ে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার একটা অসমাপ্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। সেদিন যে শেষ অংশটুকু দেখে আসা হয় নি—আজ তার একটা সংক্ষিপ্ত আর ইঙ্গিতময় পরিণতি তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো।

কাবীলক অ্যাসিড !

গলা পরিষ্কার করে ডাক্তার বললেন, ‘ওঃ, সেজন্যেই বাঁ চোখটাও—! তা ওটা তো এখনো ম্যাচিয়োর করে নি দেখছি, আরো কিছু সময় লাগবে। মাস-দুই পরে আবার আসবেন।’

তের্মনি নিষ্পন্দ, নিশ্চল ভাঁজতে বসে রইল মেয়েটি। সে চোখে কিছু দেখছে না—হয়তো কেবল বাঁ চোখের আচ্ছন্ন অম্পট তারায় কয়েকটা ছায়া ঘুরছে তার সামনে। তার অনদ্ভূতির রাজ্যেও হয়তো ওইরকম খানিকটা অশ্বকার, কয়েকটি ভাবনার ছায়া। ডাক্তারের আর একবার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল : চন্দনা !

ঘোর ভাঙল স্বামীটির ভীর্নু জিজ্ঞাসায়।

‘আজ্ঞে স্যার, বাঁ চোখটা ঠিক হয়ে যাবে তো ? মানে—কোনোরকম ভাবনার—’

‘না না, ভাবনার কিছু নেই। ছানি অপারেশন করলেই ঠিক হয়ে যাবে। বললুম তো, মাস দুয়েক পরে নিয়ে আসবেন আবার। আপাতত প্রেসক্রিপশন দিয়ে দিচ্ছি একটা।’

আলো নিবিয়ে ডাক্তার এসে নিজের চেয়ারে বসলেন, প্রেসক্রিপশন লিখলেন, ভিজিটের টাকাটা অভ্যাসে তুলে নিয়ে পাশের ড্রয়ারে রাখলেন, স্বামী-স্বীকে বিদায় দিলেন নমস্কার-বিনিময়ের পর। প্রায়-অশ্ব স্বীর হাত ধরে, ভারাক্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন স্কুল-মাস্টার ভদ্রলোকটি।

একটা নিঃশ্বাস ফেললেন ডাক্তার, বাঁ হাতের ওপর গাল রেখে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, আবার ডুবে যেতে চাইলেন স্মৃতির ভেতরে। কিন্তু সময় ছিল না। বেয়ারা আবার স্লিপ নিয়ে এল। বাইরের ঘরে নতুন রোগী এসে অপেক্ষা করছে।

চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলেন, মৃদু অভ্যস্ত গম্ভীর নিরাসক্তি ফর্দটিয়ে তুললেন, ‘ডেকে নিয়ে আয়।’

কাজ—কাজ এখন। এ-সব ভাবা যাবে অনেক পরে।

ভাবা যাবে অনেক পরে—রাতে ঘুমুবার সময়। শোওয়ার আগে, ধনী পাশী মক্কেলের দেওয়া মার্ভিনির বোতল খুলে ডাক্তার যখন কিছুক্ষণের জন্য বসবেন—সেই তখন। মৃদু নেশাকে ছাপিয়ে স্মৃতি আসবে, যন্ত্রণা আসবে, ডাক্তার সাতাশ বছরের যৌবনে ফিরে যাবেন। রাত বাড়বে, যন্ত্রণা জ্বলতে থাকবে, অসমাপ্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটা কল্পনা করতে করতে ডাক্তার নিজেকে কমা করতে চাইবেন না। তারপর ধীরে ধীরে যন্ত্রণা, নেশা, ঘুম—সব একসঙ্গে তাঁকে ঘিরে ধরতে থাকবে, বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দেবেন—তলিয়ে যাবেন ঘুমের ভেতর।

স্মৃতিটা আর একবার ফিরবে। ফিরবে দুই মাস পরে। যখন আর একবার স্বীর চোখ দেখাতে আসবেন ভদ্রলোক।

॥ দুই ॥

তা হলে দু-মাস পরে নয়, প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে ফেরা যেতে পারে ।

তখন পদুৰোদমে ইংরেজের রাজত্ব । তৃতীয় রাইখ এবং হিটলারের মতিগতি নিয়ে নৌভিল চেম্বারলেন কিছ্র বিরত এবং বিরক্ত, কিন্তু দুর্ভাবনার কারণ তখনো বিশেষ ঘটে নি । বেনিতো মদুসোলিনি তখন শিকলে বেঁধে চিতাবাঘ পুষছেন, কাগজচাপার বদলে রিভলভার ব্যবহার করছেন আর আর্বির্সিনিয়া চোখের জল ফেলছে । দালাদিয়ের তাঁর মাজিনো লাইন নিয়ে তখনো নিশ্চিন্ত । ভারতবর্ষে অসহযোগের আন্দোলন শাস্ত, কয়েকটা উজ্জ্বল উদ্ভাসের পর বাঙালী বিপ্লবীরাও প্রশমিত—কারণ ইংরেজের জেলখানায় বিনাবিচারে বন্দীর দল তখন নতুন মত আর পথের কথা ভাবছেন ।

আর সাধারণ বাংলা দেশ, এবং ভারতবর্ষ, চিরকালের ছন্দ নিয়েই চলেছে । গ্রামের বৃকে কাঁচা মাটির পথ, কচিং কখনো হাইস্কুল ; ভাগ্যবান জ্যোতদার তখনো সুখে আছে, প্রজাস্বত্ব আইনে চক্রবর্ত্তির মাকড়শা মহাজনের মন একটু খারাপ, জমিদারিগুলো ভাঙন-ধরা আর কোর্ট অব ওয়ার্ডসের করুণা-প্রার্থী, নতুন ফসল ওঠবার আগে কৃষকের ঘরে প্রায় তিন মাস অনাহার ; সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, নায়েব, দারোগা, দেওনিয়া (অর্থাৎ দেওয়ানী আদালত-বিশেষজ্ঞ—কৃষককে মামলার ভেতরে ঠেলে দিতে পারলেই যার প্রাপ্তিযোগ) ।

গোরুর গাড়িতে চেপে মাইল-আটাশের রাস্তা পাড়ি দিতে দিতে এই ধরনের নানা চিন্তাতেই মগ্ন ছিল ডাক্তার প্রশান্তদেব লাহিড়ী, এম-বি । কাল সন্ধ্যার পর গাড়ি ছেড়েছে শহর থেকে, এখন ভোর ছ'টা, সামনে অনেকটাই পথ এখনো বাকি । গোরুর গাড়িতে ছেলেবেলার দু-চার মাইল যে সে পাড়ি না দিয়েছে তা নয়, হরিশচন্দ্রপুর স্টেশনে নেমে মামাবাড়িতে যেতে হলে মাইল-চারেক গোরুর গাড়ি ছাড়া গতি ছিল না, বর্ষায় ডুবো মাঠের ওপর দিয়ে যেতে হত নৌকোর । কিন্তু এই আদিম যানটিতে চেপে এতখানি জয়যাত্রা তার জীবনে এই প্রথম ।

গাড়োয়ান দেশী ভাষায় বলেছিল, 'আরাম করে য়ুমোন ডাক্তারবাবু, ভয়ের কিছ্র নেই ।'

'সারা রাত ধরে ঘাব—ডাকাত-টাকাত পড়বে না তো আবার ?'

'না বাবু । জেলা-বোর্ডের বড়ো সড়ক, সারা রাত গাড়ি চলে—ও-সব কোনো ভয় নেই এদিকে ।'

'বাঘ ?'

গাড়োয়ান হেসে উঠেছিল : 'বাঘ কোথা থেকে আসবে বাবু ? বনবাদাড় কোথায় ? সে তো দু-চারটে আছে গোবিন্দনগরের জঙ্গলে ।'

'গোবিন্দনগর ? সে আবার কতদূর ?'

'ঢের দূর বাবু—ঢের দূর । দু-দিন দু-রাতের রাস্তা । কিছ্র ভাববেন

না, আরাম করে ঘুমোন ।’

আরাম করে ঘুমুনোর ব্যবস্থায় অবশ্য কোনো হ্রাটি ছিল না । মোটা করে খড় বিছানো, গাড়োয়ান বলেছিল, ‘পোয়াল’ । শক্ত-পোক্ত ছই—গাড়োয়ান গর্ব করে বলেছিল, ‘আমাদের গোটা থানায়, ডাক্তারবাবু, এমন ভালো টাম্পর কারো নেই । সব বাবুরা তাই আমার গাড়ি আগে পছন্দ করে । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ুক—একফোঁটা জলও আসবে না ভেতরে ।’

সন্দেহ নেই, সুখ, আরাম এবং আশ্বাসের পুরো আয়োজন । খড়ের ওপর বিছানা পেতে, পেছন দিকে রাখা বাস্তব দূতোর ওপর পা তুলে রেখে, ছইয়ের গায়ে চশমা গর্দাজে দিয়ে, মাথার খড়ের নিচে জুতো রেখে পরম আরামে শূয়ে পড়েছিল ডাক্তার । আগের দিন মৃদলধারে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে বাইরে অম্মান উজ্জ্বল কৃষ্ণপঙ্কের আকাশ । চিত্ত হয়ে বিছানায় শূয়ে, পায়ের কাছে ঝুলিয়ে দেওয়া চটের ফাঁক দিয়ে সেই আকাশ দেখিছিল ডাক্তার । দেখিছিল, সপ্তর্ষি জ্বলছে, ধ্রুবতারা স্থির হয়ে আছে, মধ্যে মধ্যে এক-একটা অশ্বকার আর অচেনা গাছের মাথা ঝাঁকড়া হয়ে সেই আকাশটাকে আড়াল করে ফেলছে ।

গাড়িতে খড়ের গন্ধ, ছই থেকে বাঁশের বুনুনি আর পুরোনো কাপড়ের গন্ধ, হাওয়ায় রাত্রির মাঠের ভিজে ঘাসপাতার গন্ধ, গোরুর গাড়ির চাকার দলিত কাদার গন্ধ—সব মিলে যে ঘ্রমের আমেজ না আসছিল তা নয় ; আরামের যে অভাব ঘটিছিল তা-ও নয় । তবু ডাক্তার ভালো করে ঘুমুতে পারে নি । থেকে থেকে গাড়ির ঝাঁকুনি, ছপাস-ছপাস করে কাদার মধ্যে পড়া এবং ঠেলে ওঠার শব্দ, নড়াচড়া করলে শরীরের নিচে খড়ের মচমচানি, আর একান্ত অনভ্যস্ত এই নৈশবাসের আয়োজন থেকে থেকে তার চটকা ভেঙে দিচ্ছিল । তার মধ্যে গাড়োয়ান গাল দিচ্ছিল গোরুকে, শাঁটা হাঁকড়াচ্ছিল ঘন ঘন, বলিছিল, ‘চল্ চল্ মহামাই ।’ ‘মহামাই’ শব্দটা আগেও শুনেনি প্রশান্ত, গোরুকে ‘মা-জননী’ বললেও আপত্তি নেই, কিন্তু দূতৌ বলদকে ওই নামে সম্ভাষণ করা কেন, অনেক ভেবেও আজ সে তার কোনো হৃদিস পাচ্ছিল না ।

তবু—এই ছাড়া-ছাড়া ঘুমুনো এবং জাগার ভেতরে একসময় সে টের পেলে, গাড়োয়ানও আর জেগে নেই, তার ছোট জায়গাটিতে গামছা-জাতীয় কিছুর একটা মর্দি দিয়ে শূয়ে পড়েছে । গাড়ি চলেছে নিজের আনন্দে ।

‘গাড়োয়ান—ও গাড়োয়ান !’

‘জী ?’

‘ঘুমুচ্ছে যে ? গাড়ি চালাবে কে ?’

গাড়োয়ান একবার মাথা তুলল । একটু হাসতে চেষ্টা করল, তারপর ঘুম-জড়ানো স্বরে বললে, ‘চেনা ঘাঁটা বাবু, গোরু আপনি চলবে । কিছুর ভাববেন না—আপনি শূয়ে যান ।’

একটু পরেই আবার গভীর ঘ্রমে তলালো গাড়োয়ান । তাকে জাগাবার

আর ব্যর্থ চেষ্টা না করে ডাক্তার ভাবতে লাগল : ‘তা ঠিক, গোরু আপনাই চলবে। চোখ বেঁধে দিলেও তারা কিছুতেই পথ ভুল করবে না বছরের পর বছর ধরে—এক রাস্তা—এক গতি। এক কাদা, এক গর্ত, এক কাঁকিন। চারদিকের জীবনটাও ঠিক এইভাবেই চলছে। জেলা-বোর্ডের রাস্তা—এইটে বলবার সময় গাড়োয়ান একটু আভিজাত্য আনতে চেয়েছিল গলার স্বরে। কিন্তু জেলা-বোর্ড এই পথটি তৈরি করে কোনো অভুলনীয় কীর্তির পরিচয় দেয় নি। দু-হাজার বছর আগেও এই পথ এইরকম ছিল—আজো তাই আছে। পৃথিবীর দেশ-দেশান্তরে মহাপ্রলয় ঘটে থাক, ঝড়ের গতিতে ঘুরতে থাকুক ইতিহাসের চাকা, এখানে কিছুই বদলাবে না। না পথ, না জীবন, না গোরুর গাড়ি। গোরু আর মানুষ একই জীবনের রেখা ধরে এক পরিণামের দিকে এগিয়ে চলেছে।’

কাঁকিন, নানা স্বাদের গন্ধ, ঝড়ের মচমচানি, চটের পর্দা সরে সরে ষাওয়ার ভেতর দিয়ে তারা-জুলা আকাশ আর গাছের মাথা দেখতে দেখতে ছাড়া-ছাড়া ঘুমের পথ বেয়ে রাত কেটে এল। ভোরের দিকে ঘুমটা বোধ হয় একটু গাঢ় হওয়ার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ তীব্র একটা চিংকার এবং খানিকটা বিকট আওয়াজে চমকে উঠে বসল ডাক্তার। ডাকাত পড়ল নাকি সত্যিই—গাড়োয়ানের অভয় সত্ত্বেও ?

ডাক্তার দেখল বাইরে সাদা ভোর। মাঠের রং ফুটে উঠছে, অস্পষ্ট আভা দেখা দিয়েছে সামনের আকাশে। পাশ দিয়ে ছইবিহীন একটা গোরুর গাড়ি জোরে হাঁকিয়ে কারা চলে গেল উলটো মুখে, জন-তিনেক মিলে বেসরো গলার চৌঁচিয়ে গান গাইতে গাইতে চলল :

‘তুমি কেমন মানুষির ছাও,

ছোলা-পোয়ার কথা শনি আগু করিয়া ষাও—’

তার পরেই হাসির হরুরা—নিশ্চয় কোনোরকমের মজার গান। গাড়োয়ান অনেক আগেই জেগে উঠেছিল, শাঁটা ধরে পিটছিল গোরুকে। ডাক্তারের দিকে ফিরে চাইল।

‘রাতে ঘুম হয়েছিল বাবু?’

‘হ্যাঁ, তা হয়েছে একরকম। কিন্তু আর কতটা রাস্তা?’

‘দু-ঘাড়ির মধ্যে পৌঁছে যাব, বাবু।’

দু-ঘাড়ি—অর্থাৎ আরো দু-ঘণ্টা! ডাক্তার নিঃশ্বাস ফেলল, বাঁশিধে কনুই রেখে উঠে বসল একটু। মাঠে চিকচিক করছে ঝোলাটে জল, নতুন ধানের শিষ দুলছে তাতে। এক-একটা বাবলা গাছ ছাড়া-ছাড়া-ভাবে আলোর ওপর দাঁড়িয়ে। দূরে গাছপালার আড়ালে গ্রাম, দু-একজন মানুষ এই সকালেই কী কাজে জলভরা মাঠের ভেতরে নেমে পড়েছে। পথের ধারে ধারে শিরীষ-তেঁতুল-তালের ছায়া। পাখির ডাক উঠেছে।

একটা নির্মল সকাল। বাংলা দেশের উদার সমতল। ধানে ধানে লক্ষ্মীর কাঁপি ভরে ওঠে এখানেই। তবু কী উপেকা—কী অনাদর। আটাশ মাইল

পথ গোরুর গাড়িতে পাড়ি। হিটলার-মুসোলিনী-বাংলা দেশের বিপ্লবীরা—
সব এখানে শ্বশনের চাইতেও অবাস্তব বলে মনে হয়। ডাক্তার কলেজে
পড়বার সময় কিছুদিন রাজনীতি করেছিল, এসেছিল বিপ্লবীদের কাছাকাছি,
সমস্ত জিনিসটাই তার খারাপ লাগল।

‘গাড়োয়ান !’

‘জী ?’

‘তোমার নামটা ভুলে গেছি।’

‘জী—ওয়াহেদ বক্স।’

‘তোমার গ্রাম কোথায় ?’

‘কাশিমপুর থেকে আরো তিন মাইল পাবে। নিলপুর।’

কাশিমপুর ডাক্তারের গন্তব্যস্থল। ডাক্তার জিগ্যেস করল : ‘তোমাদের
গ্রামে স্কুল নেই ?’

‘ইস্কুল।’—গাড়োয়ান আশ্চর্য হল : ‘চাষাভুষার গায়ে কি ইস্কুল থাকে
বাবু ? ইস্কুল আছে কাশিমপুরের গঞ্জে।’

‘তোমাদের ছেলেরা লেখাপড়া করে না ?’

‘না।’

পরিষ্কার জবাব। হকচকিয়ে গেল ডাক্তার ; হিটলার—মুসোলিনী
—স্বাধীনতা আন্দোলন—বিপ্লববাদ। আর-এক পৃথিবীর খবর। সে-জগৎ
এদের কাছে মঙ্গল-গ্রহের চাইতেও দূরে।

‘লেখাপড়া শেখাতে ইচ্ছে করে না ছেলেপুলেদের ?’

‘জী—মন তো করে।’ জিভ দিয়ে গোরুর উদ্দেশে কয়েকটা টক-টক
করে আওয়াজ তুলল গাড়োয়ান। ধীরে ধীরে আবার ডাক্তারের দিকে মন্থ
ফিরিয়ে বললে, ‘কিন্তুক হবার নয়।’

‘হবার নয় কেন ? তোমরা একটু চেষ্টা করলেই হয়।’

গাড়োয়ান একটু চুপ করে রইল। জোরে বার-দুই শাঁটা হাঁকড়ালো গোরু
দুটোর পিঠে, হঠাৎ হুড়মুড় করে ছুটতে লাগল গাড়িটা। তারপর আশ্বেত
আশ্বেত বললে, ‘একটা মাদ্রাসা হয়েছিল বাবু, দুটো গাঁয়ের মানুষ মিলে যা
পারে পয়সাকড়ি দিত। কিন্তু মৌলবীটা ছিল পয়লা নম্বরের হারামী।
শেষে একজনের বিবিকে নিয়ে—’

‘থাক, থাক—’ চমকে উঠে থামিয়ে দিল ডাক্তার। সামনের আকাশে সূর্য
উঠছিল। মাঠের ওপারে, দিগন্তের রেখায় জ্বাকুসুমসংকাশ একটি বৃত্ত
ভেসে উঠছে ধীরে ধীরে, আবীরের রঙ পড়েছে মাঠের জলে, খানের শিবে,
গাছপালার মাথায়, পাখিদের গলায় আলোর সুর উঠেছে। মূহুর্তে
ডাক্তারের চোখে সব বিদ্রী, সব বিস্বাদ, সব অপবিত্র হয়ে গেল।

‘কিছুক্ষণ নীরবতা। গোরুগুলোর মস্থর গতি। পা যেন আর চলতে
চায় না তাদের।

গাড়োয়ান জিগ্যেস করল, ‘আপনি কাশিমপুরে থাকবেন তো ডাক্তারবাবু ?’



সুপারনিউমারি ডিউটি—আন্দাজ মাস-দেড়েকের জন্যে। কিন্তু মদুখ ফুটে আপাতত ডাক্তার সেটা প্রকাশ করল না। বললে, ‘এ-কথা জিগ্যোস করছ কেন?’

‘আপনি থাকলে গাঁয়ের লোকের ভালো হবে।’

ডাক্তার একটু আশ্চর্য হয়ে গেল।

‘কী করে জানলে?’

‘আপনি লোক ভালো বাবু!’

ডাক্তার হাসল।

‘কাশিমপুরে তো এখনও পা-ই দিই নি। কেমন করে জানলে যে আমি ভালো লোক? খুব মন্দও তো হতে পারি।’

‘বুড়ো হয়ে গেলাম বাবু। মানুষ দেখলে চিনতে পারি।’

ডাক্তার চুপ করে রইল। যদুজিহীন, সরল বিশ্বাস। ভাড়ার টাকা নিয়ে দরাদরি করে নি, এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্যেই কি? কিন্তু ওভাবে ভাবতে ইচ্ছে করল না।

‘তোমাদের আগের ডাক্তারবাবুও তো লোক ভালো ছিলেন।’

‘জানি না।’

‘কেন?’

‘মদুখ ভারি খারাপ ছিল বাবু। সবসময় কটকট করতেন। গাঁয়ের লোক বোকা-হাবা আছেই, সেটা তো ডাক্তারবাবু জানেন। একটু বদুখে-সুখেই নিতে হয়। কিন্তু—’

থেকে গেল। ‘কিন্তু’টা অনেকখানি অর্থ বহন করছিল।

‘তুমি তো অন্য গাঁয়ের লোক। এত জানলে কী করে?’

‘বাবু, পাঁচ-ছ’ কোশ এলাকার ভেতরে ওই তো আমাদের সরকারী দাওয়াখানা। ওখানেই ছুটে যেতে হয় সবাইকে। গাঁয়ের লোক—দূর থেকে অসুখে ধুকতে ধুকতে আসে, রুগী টেনে আনে—হাসপাতালের সময় বদুখে আসতে পারে না সকলে। আর বুড়ো ডাক্তারবাবু অমনি খেপে যান, যা মদুখে আসে গালাগাল দিয়ে—হাঁট্—হাঁট্ মহামাই—গোরু যেন নবাবের নাতি হে।’

গাড়ির শব্দে মাঠের ধার থেকে একটা সারস উঠে পড়ল, ভারী ভারী পাখা টেনে বাতাসে শব্দ করে করে উড়ে যেতে লাগল আরাক্তিম সুযোদয়ের দিকে। ডাক্তার সেই দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ।

ওলাহেদ বক্স্ আচমকা বললে, ‘কাশিমপুর বুড়ো গজ, কিন্তু লোক-গুলো সুবিধের নয়, বাবু।’

ডাক্তার উৎকর্ণ হল : ‘তাই নাকি?’

‘সে এখন আমি কিছু বলব না বাবু, ছোট মদুখে বুড়ো বাত মানায় না। নিজের চোখেই সব দেখবেন। কিন্তু সেজন্যে যেন রাগ করে চলে যাবেন না ওখান থেকে, তা হলে চাষা ছোটলোকগুলোই মারা পড়বে।’

কথাটার অর্থ ভালো করে বুঝল না ডাক্তার, কিন্তু ছায়া পড়ল মনে।

‘আমার সদুপারনিউমারি চাকরি, দেড় মাসের মামলা, ও-সবে আমার কী আসে যায়’, একথাও বলতে পারল না। শূন্য অনুভব করতে লাগল, অত্যন্ত অশ্রুস্তভাবেই অনুভব করতে লাগল—কোথায় একটা অবাস্তব অনিশ্চিত নাটকের মধ্যে পা দিতে চলেছে সে।

॥ তিন ॥

গাড়ি এসে থামল জেলা-বোর্ডের চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির সামনে।

‘এই তো সরকারী হাসপাতাল বাবু, এসে গেছি।’

বলবার দরকার ছিল না—এ ডিসপেনসারির চেহারা ডাক্তারের চেনা। মোটরটি সবগুলো একই ধরনের। টালির চাল দেওয়া ডাকবাংলো ধরনের বাড়ি। লম্বা বারান্দায় খান-তিনেক হেলান দেওয়া কাঠের বেঞ্চ। সামনে দুটো বড় বড় গাছ, বকুল বলে মনে হল।

ভিড় জমেছে বিস্তর। বারান্দায় বসে আছে কিছ, বকুলগাছের তলায় দুখানা মোষের গাড়ি, তাতে করেও রোগী বয়ে আনা হয়েছে নিশ্চয়। বারান্দার বাঁ দিকে এক জায়গায় জমাট ভিড়, ওষুধ দেওয়া হচ্ছে ওখান থেকে—ওইটেই কম্পাউন্ডারের কাউন্টার। নতুন দাগ-কাটা মিকচারের শিশি হাতে বেরিয়ে যাচ্ছিল কেউ কেউ, অস্থিসার একটা ছোটখাটো জীর্ণ-শীর্ণ বড়ীকে পাজাকোলা করে বয়ে আনছিল একজন—হয়তো ছেলেই হবে।

ডাক্তার খড়ের তলা থেকে জুতো জোড়া বের করে পায়ে পরল, তারপর ল্যাফিয়ে নামল নীচে। লোকগুলো আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখল।

ধীরে ধীরে ডিসপেনসারির দিকে এগোল ডাক্তার। হোক অজ পাড়াগাঁ, পেশেন্ট তো এখানে প্রচুর। এখন মাত্র সাড়ে আটটা—তার মানে আধ ঘণ্টা মাত্র খুলেছে। এরই ভেতরে এত ভিড়! গাড়োয়ান ওয়াহেদ বক্সের কথা মনে পড়ে গেল প্রশান্তর : ‘পাঁচ-ছ’ কোশ এলাকার মানুষের এই তো সরকারী দাওয়াখানা।’

তার মানে ভালো ডাক্তার এখানে নেই, না থাকই স্বাভাবিক। আর ভালো ডাক্তার কেন, কোনো ডাক্তারই কি আছে? প্রকৃতির হাতে এরা নিরুপায় শিকার, তাই অথই জলে একটা ঘাসের শিষ দেখলেও আঁকড়ে ধরতে চায়, তাই দূর-দূরান্ত থেকেও এই ডাক্তারখানায় ছুটে আসে।

ডাক্তার ধীরে ধীরে ডিসপেনসারিতে পা দিলে। ভিড় ঠেলেই ঢুকতে হল তাকে।

চুকেই দাঁড়িয়ে পড়ল। ডাক্তারের সেই টেবিল, কাগজপত্র, কালি-কলম, পাশে একটা শেল্ফে খানকয়েক পদ্রনো ডাক্তারি বই, সবই আছে। আর যেখানে ডাক্তারের বসা উচিত, সেখানে বসে আছেন এক স্থূলকায় মাঝবয়েসী ব্যক্তি—একটি রোমশ এবং বিশাল চরণ টেবিলের ওপর স্থুলে দিলে বই পড়ছেন তিনি। বইটির সঙ্গে ডাক্তারীর কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হল না, তার

রাঙিন প্রচ্ছদপটে ছুরিকাবিশ্ব একটি পদ্রুত, নৃত্যের ভঙ্গিতে অধঃস্নান একটি নারী এবং রক্তবরা অক্ষরে লেখা : ‘মৌত আউর মৌত—জাসদসী কহানী’।

লোকটি ‘জাসদসী’ অর্থাৎ গোয়েন্দাকাহিনীর অতি রোমাঞ্চকর অংশে পৌঁছেছিলেন নিশ্চয়। ডাক্তারের আবির্ভাব টেরও পেলেন না তিনি, শব্দ নিঃশব্দে পাতা উলটে গেলেন।

প্রশান্ত অগত্যা গলা-খাঁকারি দিলে।

রোমাঞ্চত লোকটি বিরক্ত হয়ে বই সরালেন মৃদু থেকে। তারপর একজন ভদ্রলোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিতান্ত অনিচ্ছাতেই টেবিল থেকে পাদপদ্ম নিচে নামালেন।

‘কাকে খুঁজছেন?’

প্রশান্ত আস্তে আস্তে বললে, ‘আপনি তো ডাক্তারবাবু?’

‘না, আমি ডাক্তারবাবু না। ডাক্তারবাবু নাই। কুছ বলবার থাকে উইদিকে কম্পাউন্ডারবাবু আছে, গিয়ে বোলেন তাকে।’

‘আপনি তা হলে ডাক্তারবাবু নন?’

লোকটির গলায় বিরক্তি এবারে আর গোপন রইল না।

‘না—না—না! একটা কোথা কোতোবার বলতে হবে আপনাকে?’

‘আর বলবার দরকার নেই।’—প্রশান্তর স্বর শক্ত হয়ে উঠল : ‘ডাক্তার যদি না হন, তা হলে আপনি এখনি এই চেয়ার থেকে উঠে পড়ুন। পা তুলে নভেল পড়বার জন্যে টেবিলটা নয়।’

কাঁচা-পাকা জাঁদরেল গোঁফের নিচে ভদ্রলোকের মৃদুখানা ফাঁক হয়ে গেল, বেরিয়ে এল পানে-রাঙানো একসারি অসমান দাঁত। লোকটি যেন ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারলেন না।

‘কী বোলছেন আপনি?’

‘যা বলছি, সে তো শুনতেই পাচ্ছেন’ আদেশের স্বরে প্রশান্ত বললে, ‘উঠে যান ওই চেয়ার ছেড়ে।’

‘আপনি কে মশাই যে এ-সব বোলতে এসেছেন?’—মোটা ভদ্রলোক প্রায় চিৎকার করে উঠলেন।

‘চেয়ার ছেড়ে নেমে দাঁড়ান, তার পরে বলছি।’—দপদপ করে উঠল প্রশান্তর চোখ।

‘কী হয়েছে এখানে—কী হল শ্যামরতনবাবু?’—বাইরের উৎসুক জনতা। দৃষ্টি এর মধ্যেই ঘরের দিকে ঘুরে গিয়েছিল, কিছুর কিছুর লোক ঘন হিচ্ছিল কাছাকাছি। তাদের ঠেলে এইবার আর-একজন এগিয়ে এলেন সামনে। হাতে লম্বা একটি ছুরি, হলদে রঙের কিছুর জিনিস মাথা আছে তার ওপর। একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়েই প্রশান্ত বদ্ব্যক্তে পারল ইনিই কম্পাউন্ডারবাবু—মলম তৈরি করছিলেন।

তার দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে, ‘আমার নাম প্রশান্তদেব লাহিড়ী—আমি এই ডিসপেনসারির চার্জ নিতে এসেছি।’

জাসদুসী কহানীর পাঠক শ্যামরতনবাব, কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মৃদু বন্ধ করলেন। তৎক্ষণাৎ নেমে দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে। কম্পাউন্ডার চকিত হয়ে বললেন, ‘ও স্যার—আপনি? নমস্কার—নমস্কার। আমি ভূপালচন্দ্র বাগচী, কম্পাউন্ডার এখানকার। ভালোই হল স্যার, আপনিও বারেন্দ্র, আমিও বারেন্দ্র।’

শ্যামরতন আর দাঁড়ালেন না। ‘মোঁত আউর মোঁত’ বগলদাবা করে—দু-দিকের মানুষগুলোকে প্রায় কনুইয়ের ধাক্কায় ছিটকে দিয়ে দমদম করে বেরিয়ে গেলেন। গেলেন মস্ত মাতঙ্গের মতোই।

ভূপাল একবার চেয়ে দেখলেন সেদিকে, একবারের জন্যে ছায়া পড়ল তাঁর মূখে।

‘আপনি আসবেন স্যার—খবর পেয়েছিলাম। কিন্তু আজই যে এসে পৌঁছবেন তা ভাবতে পারি নি। আমরা মনে করেছিলাম আরো তিন-চার দিন দৌরি হবে।’

‘ডিসপেনসারি খালি পড়ে আছে, ওঁরা সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। এইমাত্র এসে পৌঁছেছি আমি। বাইরে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ডাক্তারের কোয়ার্টারের চাবি কি আপনার কাছে? দিন—আমি—’

‘ডাক্তারের কোয়ার্টার?’—একটু বিব্রত হয়ে কম্পাউন্ডার বললেন, ‘সে তো স্যার সুবিধে হবে না। আগের ডাক্তারবাবু তাতে জিনিসপত্র বন্ধ করে রেখে চলে গেছেন—বলেছেন, ওগুলো নিয়ে যেতে তাঁর হস্তা-দুয়েক দেরি হবে। কেবল একটা ঘর—’

‘ওতেই হবে, ওতেই হবে। একটা ঘরের বেশি আমার দরকার নেই। চাবিটা দিন।’

‘চলুন স্যার—আমি যাচ্ছি।’

প্রশান্ত টের পাচ্ছিল ডিসপেনসারিতে জমায়েত মানুষগুলো একটু অধৈর্য হয়ে উঠেছে। অনেকের দূর থেকে এসেছে, অনেকক্ষণ হল এসেছে, আবার অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে। একটা ঘোমটা-টানা চাষী-বউয়ের কোলে দু-তিন বছরের ন্যাডামাথা একুটি শিশু ঘন-ঘন শব্দ করে কাঁদছিল। প্রশান্ত ঘুরুরি কাশির পরিষ্কার আওয়াজ পেল তার গলায়।

‘না—আপনার যাওয়ার দরকার নেই, এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে ওষুধের জন্যে। চাবিটা দিন, তা হলেই হবে। আর বেরায়া যদি কেউ থাকে—’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয়। মথুর—ওরে মথুর—’

মিশকালো চেহারা—আঠারো-উনিশ বছরের সুঠাম একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো।

‘নতুন ডাক্তারবাবু এসেছেন।’

মথুর সঙ্গে সঙ্গে সান্টাঙ্গে প্রণাম করল। উঠে দাঁড়ালো একগাল হাসি নিয়ে।

‘ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যা, গুঁর কোয়ার্টারের ডান দিকের ঘে-ঘরটা খালি আছে খুলে দে, জিনিসপত্র গুঁছিয়ে দে। আর—’ মথুরের কানের কাছে মৃদু এনে নিঃশব্দে কিছু বললেন, মথুর হাসিমুখে মাথা নাড়ল।

প্রশান্ত বললে, এখন সাড়ে-আটটা বেজে গেছে। ডিসপেনসারি তো দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে, তাই না?’

‘আস্তে হ্যাঁ—দশটা পর্যন্ত।’

‘আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসছি।’

‘সৈকি স্যার! সারারাত গোরুর গাড়িতে এসেছেন, ঘুম-টুম নিশ্চয় কিছু হয় নি। এ-বেলাটা বরং বিশ্রাম করে, বিকেলে খীরেসদৃশ্যে—’

বাধা দিয়ে প্রশান্ত বললে, ‘বিশ্রামের জন্যে আটকাবে না, সে দুপুরেও হতে পারবে। তার আগে এইসব রোগীদের দিকটা দেখা দরকার। ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসছি। কই হে মথুর—’

‘চলুন বাবু।’

প্রশান্ত বেরিয়ে গেল। কম্পাউন্ডারের দুই দুটো ঘন হয়ে এল এক-বারের জন্যে।

‘নতুন পাস-করা ছোকরা—ডিউটি-জ্ঞানটা বড্ড বেশি টনটনে।’—একবার বিড়বিড় করলেন ভূপাল।

‘ও কম্পাউন্ডারবাবু, আমি যে অনেকক্ষণ—’ কার একটা কাতর মিনতি ভেসে এল।

বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন কম্পাউন্ডার : ‘দাঁড়া রে বাবু—ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এসেছেন সব! আমি একটা মানুষ—দশখানা হাত আমার নেই, আসছি, আসছি।’

আগেকার ডাক্তার একেবারে অব্যবহৃত নন। একটা ঘর খোলা আছে, সে ঘরে তক্তপোশ আছে, চেয়ার-টেবিল রয়েছে, দেওয়ালে চুনের পোর্ট্রায় আখখানা-তলানো ব্র্যাকেটও আছে একটা। চেয়ার-টেবিল-তক্তপোশ নিশ্চয় ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সম্পত্তি—ব্র্যাকেটটা বোধ হয় অনেক আগে কোনো ডাক্তার টাণ্ডিয়ে-ছিলেন, যাওয়ার আগে ওই মূল্যবান সম্পদটি উত্তরাধিকারীদের দান করে গেছেন। স্বাস্থ্যদীপ্ত হাসিমুখে একটি শিশুর ছবিওলা ওষুধ কোম্পানির রঙিন ক্যালেন্ডারটাও ফাউ—তবে সেটা গত বছরের।

মথুর গাড়ি থেকে বাস্ক-বিছানা নামিয়ে ফেলল। প্রশান্ত ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিলে ওয়াহেদ বক্সকে।

‘সেলাম ডাক্তারবাবু।’

‘সেলাম।’

‘আসতে তো হবে জী দাওয়াখানায়। আবার দেখা হবে।’

‘দেখা হোক, সেটা ভালোই। কিন্তু ওষুধের দরকার যেন না পড়ে।’

ওয়াহেদ বক্স একটু হাসল। তারপর গাড়ি হাঁকিয়ে বিদায় হয়ে গেল।

প্রশান্ত ফিরে এল বাড়ির ভেতর। ক্লান্তভাবে চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল।

মথুর কাজের লোক। চটপট কাঁটা চালিয়ে ঘর পরিষ্কার করে ফেলল। ইঁদারা থেকে আলকাতরা দিয়ে ডি-বি লেখা দুটো বড়ো বড়ো বালতিতে জল এনে রাখল ভেতরের বারান্দায়। কোথেকে টোল-পড়া পেতলের ঘটিও এনে হাজির করল একটা। এটাও কি জেলা-বোর্ডের জিনিস? কে জানে।

‘হাত-মুখ ধুয়ে নিন, বাবু।’

সুটকেস খুলে তোয়ালে, টুথব্রাশ, পেস্ট বের করে প্রশান্ত এসে বসল ভেতরের বারান্দায়। ছিমছাম ছোট বাড়ি। আগের ডাক্তারের ফুলের শখ ছিল মনে হয়, বেল ফুটেছে, জুঁই ফুটতে শুরুর করেছে, রজনীগন্ধা মাথা তুলেছে গোটা কলেক। কটা কলার ঝাড় রয়েছে, ইঁদারার ওপর নুয়ে এসেছে সজনে গাছের ডাল—তাতে পলকের জন্যে একটা টুনটুনির চঞ্চলতা দেখা গেল। বাড়ির পেছনে ঘননীল আকাশের নিচে একটা আমবাগানের অরণ্যবিস্তার।

মুখে-চোখে ঠান্ডা জল দিতে দিতে বাড়িটা ভালো লাগল প্রশান্তর। খান-দেড়েক ঘর বন্ধ আছে—তাতে তার অসুবিধে হবে না। এই শান্তি আর নির্জনতার মধ্যে সে নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে।

মথুর বললে, ‘আমি তা হলে চায়ের ব্যবস্থা করি বাবু।’

প্রশান্ত বললে, ‘আমার বাক্সে চা আছে, বিস্কুটের টিন আছে। বের করে দিচ্ছি।’

‘সে হবে এখন।’—মথুর কোন্ দিকে চলে গেল।

জ্বালাধরা চোখ আর গরম-হয়ে-যাওয়া মাথাটা ইঁদারার ঠান্ডা জলে অনেকক্ষণ ধরে ধুলো প্রশান্ত। শরীরটা একটু স্বাভাবিক হল এতক্ষণ পরে। ঘরে ফিরে এল, জামকাপড় বদলালো, চুল আঁচড়ালো, ঘড়ির দিকে তাকালো। আধ ঘণ্টা প্রায় হতে চলল, ডিসপেনসারি যদিও মিনিট-দুয়েকের রাস্তা—তবুও আর দেরি করা চলে না।

‘মথুর—মথুর—’

‘আসছি বাবু—’ যেন অনেকটা দূর থেকে সাড়া এল মথুরের। তার পরেই হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির।

তার হাতে একখানা চকচকে থালায় লুচি মিষ্টি, বেগুনভাজা।

‘এ-সব কী?’—প্রশান্ত আশ্চর্য হয়ে গেল : ‘কোথেকে এল এ-সব?’

টোবিলে খাবারগুলো রাখতে রাখতে মথুর বললে, ‘কম্পাউন্ডারবাবুর বাসা থেকে। পাশেই তো থাকেন। মা খুব তাড়াতাড়ি তৈরি করে দিলেন।’

‘কেন ওঁদের বিব্রত করতে গেলি?’—প্রশান্ত বিব্রত হল : ‘সকালে বেশি খাওয়ার অভ্যাস নেই আমার, তার ওপর—’

‘আমি জানি না, বাবু। কম্পাউন্ডারবাবু বলে দিয়েছিলেন।’

‘না—না, এ-সব ঠিক নয়, আমি—’

বলতে বলতে থেমে গেল প্রশান্ত। চায়ের পেয়ালার নিম্নে ঘরে ঢুকেছে পনেরো-ষোলো বছরের শ্যামলা একটি স্দুশ্রী মেয়ে। চান করে ভিজ়ে চুলের

রাশ মেলে দিয়েছে পিঠের ওপর, পরনে ডুয়েশাড়ি, কপালে লাল টিপ একটি। মাথার তেলের একটা মৃদু সুগন্ধে চকিতে ভরে উঠল ঘরটি।

ভীরু, শান্ত পায়ে টেবিলের কাছে এসে মেয়েটি চায়ের পেয়ালা নামালো। তারপর প্রশান্ত কিছুর বলবার আগেই নিচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে।

‘আরে এ কি—আপনি—’

বড়ো বড়ো চোখ দুটি তুলে মেয়েটি প্রশান্তর দিকে তাকালো।

বললে, ‘আমি কম্পাউন্ডারবাবুর মেয়ে, আমার নাম চন্দনা। মা বলে দিয়েছেন, আজ দুপুরে আপনি আমাদের ওখানেই খাবেন।’

প্রশান্ত আপত্তি করতে চাইল, কিন্তু ঠিক সেই মৃদুতেই বলবার মতো কিছুর খুঁজে পাওয়া গেল না। মেয়েটির চোখ দুটি তার ভাবি গভীর আর সুন্দর মনে হল। ছেলেবেলার তাদের বাড়িতে পোষা হরিণ ছিল, দু’স্ট্রিম করত, একটু ছাড়া পেলেই বাগানের সব গাছপালা খেয়ে শেষ করে দিত। তাকে কেউ ধমক দিলে এইরকম গভীর শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত সে।

যেমন এসেছিল, তেমনি বেরিয়ে গেল চন্দনা।

মথুর বললে, ‘দিদিমাণি এখানে থাকে না বাবু, শহরে বোর্ডিং-এ থাকে, ইস্কুলে পড়ে।’

‘হঁ—’ অনমনস্ক ভাবে জবাব দিয়ে প্রশান্ত চায়ের পেয়ালাটাই আগে কাছে টেনে নিল।

॥ চার ॥

আধ ঘণ্টায় হল না, যেতে হল প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে। তখনো ডিসপেনসারিতে প্রচুর ভিড়—কম্পাউন্ডারবাবু হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। তবু ছুটে এলেন প্রশান্তকে দেখে।

‘চা খাওয়া হয়েছে, স্যার?’

‘চা কেন—আপনার স্ত্রী তো লুচি-মিষ্টির একটা পাহাড় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কেন এ-সব করতে গেলেন? তার পরে দুপুরে আবার খাওয়ার নিমন্ত্রণ—’

‘কিছুর না স্যার। খাবার-টাবার করবার আর সময় পেল কখন? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন বলে যা তাড়া আপনি দিলেন।’

‘না—না, ঠকে বিরক্ত করবার দরকার ছিল না। চা-বিস্কুট সবই আমি সঙ্গে করে এনেছি। আপনি দুপুরেও—’

‘স্যার, কিছুর মনে করবেন না। বল্লসে আপনি ঢের ছোট। আপনারা এগুলো নিছক ভদ্রতা বলে মনে করেন, কিন্তু আমাদের কাছে এ-সব কতব্য। সব আজ এসে পৌঁছেছেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বজাতির ঘরে এ-বেলা না-হয় আতিথ্যটা নিলেনই।’

প্রশান্ত চুপ করে গেল। একটু পরে বললে, ‘আজ দিন-পাঁচেক তো

ডাক্তার নেই—এসব পেশেন্টরা—’

‘কী আর করা যাবে স্যার, পুরোনো প্রেসক্রিপশনই রিপিট করছি। আর সাধারণ অসুখ হলে এক-আধ ডোজ কারমিনেটিভ মিক্চার—’

চারিটেবল ডিসপেনসারির সর্বস্বোগের মহৌষধি। প্রশান্ত মৃদু হাসল।
‘বুঝেছি।’

ভূপালবাবু আবার বললেন, ‘এ-বেলাটা কিন্তু স্যার আপনি রেস্ট নিলেই পারতেন। গোরুর গাড়ির ঝাঁকানিতে আমরাই কাঁহিল হয়ে পড়ি—তার আপনি নতুন লোক। আর তো ঘণ্টাখানেক, আমিই চালিয়ে নিতুম।’

‘ঠিক আছে—একটু দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গনকে।’

‘বয়েস অল্প, আপনাদের এনার্জিই আলাদা।’—মৃদু হেসে কম্পাউন্ডার নিজের কাজে চলে গেলেন।

প্রশান্ত ডাকল : ‘ওহে, কী নাম তোমার ? এসো এগিয়ে—’

ঠিক দশটার হল না, আরো একটু দেরি হয়ে গেল। ম্যালেরিয়া, কাশি, বিষাক্ত ঘা, ক্রনিক পেটের অসুখ, দু-জনের টি-বি বলেও সন্দেহ হল। অসুখের রাজসূয় যজ্ঞ চারিদিকে। আর সবচেয়ে বড়ো ব্যাধি—ম্যালিনিউট্রিশন। আশ্চর্য, ধানের দেশ এই জেলা, আসবার সময় পথের দু-ধারে জলে-ছলো-ছলো মাঠে নতুন ধানের অফুরন্ত সম্ভাবনা দেখে এসেছে সে। এখানকার মানদ্রুমেও খেতে পায় না।

শেষ রোগীটির দিকে চেয়ে প্রশান্ত বিষন্ন স্বরে বললে, ‘তোমার বন্ধুর একটা ছবি নিতে হবে।’

‘বন্ধুর ছবি।’—লোকটা হাঁ করে রইল।

‘হ্যাঁ, এক্স-রে। তুমি শহরে যাও।’

ধুলোভরা খালি পা, গায়ে একটা বিবর্ণ শার্ট, রক্ত চুল, কোটরে-বসা চোখ লোকটা সেইভাবেই হাঁ করে রইল। কথাটার মানে সে বুঝতে পারছে না।

কম্পাউন্ডার এসে দাঁড়িয়েছিলেন পাশে। একটু হাসলেন।

‘এক্স-রে করবে—শহরে যাবে, পয়সা পাবে কোথায় ?’

‘কিন্তু এ তো টি-বি কেস। আমরা কী করতে পারি এখানে ?’

‘কিছুই পারি না। এইভাবেই এদের চলছে চিরকাল। দিন যা হয় একটা-কিছু ওষুধ লিখে—অন্তত ট্রীটমেন্ট হচ্ছে এই কথা ভেবে সাম্বনা পাক।’

প্রশান্ত নিঃশব্দে বসে রইল কিছুক্ষণ। বাইরে বকুলগাছ দুটোর তলার ষা-হোক একটু ছায়া, তা ছাড়া চারিদিকে ঝনঝন করছে দুপূর্বের রোদ। পৃথিবীটা হঠাৎ যেন নিষ্ঠুর আর কঠিন হয়ে উঠেছে।

লোকটা যেন কিছু-একটা বুঝতে চেষ্টা করছিল। বিভ্রান্তভাবে বললে, ‘আমাকে কী বলছেন ডাক্তারবাবু ?’

‘কিছু না। একটা ওষুধ লিখে দিই। পরশু আবার আসবে।’

‘জী।’

‘কত দূরে থাকো ?’

‘জী—বন্দীপদর। সাত মাইল ঘাঁটা এখান থেকে।’

‘এই সাত মাইল রাস্তা হেঁটেই আসতে হয় তোমাকে?’

‘জী।’

প্রশান্ত চোখ নামালো, লোকটার দিকে আর চাইতে পারল না। ম্যাল-নিউট্রিশন, টি-বি, তারপর ষাতারাতে চোন্দ মাইল কেবল এই সাম্মনাটকুর জন্যে! কলমের মাথায় যা আসে, তেমনিভাবেই ঘসঘস করে প্রেসক্রিপশন লিখল একটা। কম্পাউন্ডার নিঃশব্দে হাসলেন আবার। এ-সব দেখে দৃষ্ট বোধ করবার মতো দুর্বলতা তাঁর আর নেই। তিনি জানান, চিরকাল এরা এইভাবেই বাঁচে—এইভাবেই মরে। এই এদের ইতিহাস।

দুপুরে স্নান করে তন্তুপোশটার ওপর শরীর এলিয়ে দিলে ডাক্তার। পাশের জানলা দিয়ে অল্প অল্প হাওয়া আসছিল। তার মনে পড়ছিল তাদের সহপাঠী অখিলেশকে।

‘কী হবে এ-সব পড়ে?’

‘সেকি রে, হঠাৎ এরকম তত্ত্বকথা মনে এল কেন?’

একটু চুপ করে রইল অখিলেশ।

‘বাংলা দেশের ইন্টিরিয়রে গেছিস কখনো?’

‘মাঝে মাঝে মামাবাড়ি যেতুম ছেলেবেলায়।’

‘সে তো দেশকে দেখা নয়। যদি কোনোদিন সত্যিই দেশের ভেতরের চেহারা দেখতে পেতিস, তা হলে বৃক চমকে যেত তোদের। দেখতিস—চিকিৎসা নেই, খাবার নেই, স্বাস্থ্য নেই, সে এক আশ্চর্য নরক। আমরা এখান থেকে ডাক্তারী পাস করব, কেউ কেউ ডিগ্রি নিয়ে আসব বিলেত থেকে, তারপর হয় কলকাতায় নইলে বড়োগোছের কোনো মফস্বল শহরে গিয়ে প্র্যাকটিস করব। আর সেই সময় দেশের শতকরা নব্বুই জন লোক অস্বাস্থ্য আর এপিডেমিকে দিনের পর দিন উচ্ছন্ন যাবে। কী হবে এইসব মেডিসিন-সার্জারি-গাইনোকোলোজি পড়ে—যদি দেশের কোনো কল্যাণে আমাদের এই সব বিদ্যে কাজে লাগাতে না পারি?’

‘কিন্তু আমরা তার কী করতে পারি? এ-সব দায়িত্ব গভর্নমেন্টের।’

‘কোন গভর্নমেন্ট? যাদের সঙ্গে আমাদের খাদ্য-খাদক সম্পর্ক, তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে? ব্যক্তিগতভাবে দেশ সম্পর্কে কিছু করার নেই আমাদের?’

‘আছে নিশ্চয়। কিন্তু আমাদেরও তো বাঁচতে হবে—জীবিকা আমাদেরও দরকার।’

‘মানি। কিন্তু গ্রামে গিয়েও তো আমরা প্র্যাকটিস করতে পারি। হয়তো গাড়ি-টাড় করতে পারব না, কিন্তু বেঁচে থাকতে পারব। আর তার চাইতেও বড়ো কথা—দেশের মানুষকে—’

‘খামো সেনগুপ্ত, ও-সব ভালো ভালো বদলি তুলে রেখে দাও। গ্রাম। গ্রামের

লোকে একটা পয়সাও দেবে না। দু-দিনের ভেতরেই সব আদর্শ মাথায় উঠে যাবে, ডাক্তারী ভুলতে হবে; তখন বাঁচবার জন্যে ধান-চাল-পাটের ব্যবসা শুরুর করতে হবে। আইডিয়ালিজম খুব ভালো জিনিস, শুনতেও মন্দ লাগে না, কিন্তু ও-সব আলোরার পেছনে ছুটলে ডুবে মরতে হবে শেষ পর্যন্ত।’

প্রচণ্ড তর্ক করেছিল অখিলেশ সেনগুপ্ত। টেবিলে কিল মেয়ে, চায়ের পেয়ালা উলটে দিয়ে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলেছিল, ‘জানি—জানি। বড়োলোকের ছেলে তোমরা সব, কেউ বাপের টাকায়, কেউ শ্বশুরের পয়সায় ডাক্তারী পড়তে এসেছে। তোমাদের লক্ষ্য শূন্য নিজের দিকে—কবে বগ্নিশ টাকা চৌষটি টাকা ভিজিটের ঘরে গিয়ে পৌঁছাবে, সেই স্বপ্নেই মশগুল হয়ে আছ। কিন্তু আমি প্রমাণ করব যে—’

কী প্রমাণ করতে চেয়েছিল অখিলেশ, সে-কথা আর ভালো করে জানা হয় নি। ক’দিন বাদেই এক ভোরবেলায় হস্টেলে পদলিখ এসেছিল, তন্নতন্ন করে সার্চ করেছিল অখিলেশের ঘর, তারপর তাকে অ্যারেস্ট করে নিয়ে গিয়েছিল সংশোধিত ফৌজদারী আইনে—লোকে যাকে বলত বেঙ্গল আডন্যাস।

বিশ্ববীদের সঙ্গে নাকি যোগ ছিল অখিলেশের।

কিন্তু প্রশান্ত অখিলেশকে ভুলতে পারে নি। সে শূন্য বস্তুতা দেখে নি, শূন্য আদর্শের ফাঁকা আওয়াজ তোলে নি, তার মধ্যে আত্মরিকতা ছিল, সত্যও ছিল। খুব সম্ভব সে আজো জেল থেকে বেরিয়ে আসে নি, ডাক্তার হওয়াও তার পক্ষে হয়তো কোনোদিন ঘটে উঠবে না। কিন্তু প্রশান্ত ভেবেছিল—সে নিজে অন্তত বাংলা দেশের গ্রামের কাছে একবার পৌঁছোতে চেষ্টা করবে; একবার দেখতে চাইবে—সত্যিই কিছুর করা সম্ভব কি না। প্র্যাকটিস করে বড়োলোক হওয়ার জন্যে ডাক্তারের অভাব ঘটবে না, কিন্তু গরিব বাঙালীর তো সত্যিই কেউ নেই।

ভাববার কারণ ছিল আরো। স্বদেশীর একটা হাওয়া তাদের বাড়িতে বয়ে আসছে বরাবর। ত্রিশ সালের সত্যগ্রহ আন্দোলনের অনেক আগে থেকেই তাদের বাড়িতে বিলিতি কাপড় আসা বন্ধ—নিতান্ত যা না হলে নয়, তা ছাড়া বিলিতি জিনিসপত্রও ঢুকতে পারত না। বাবা খন্দরের কোট-প্যান্ট পরতেন—বাধ্য হয়েই পরতেন, কারণ ধূতি-পাজ্জাবি চাড়িয়ে ওকালতি করতে যাওয়া যায় না।

এম-বি পাস করার পরে বাবা বলেছিলেন, ‘এখানেই প্র্যাকটিস করবি তো?’

‘না।’

‘তবে কোথায়? কলকাতায়?’

‘না—কলকাতাতেও নয়। গ্রামে যাব।’

‘গ্রামে?’—আইনের কাগজপত্র থেকে মাথা তুলে, চশমার নীচ দিয়ে বাবা তাকিয়ে দেখলেন একবার।

‘চেষ্টা করতে দোষ কী! তা ছাড়া দেশ সম্পর্কে আমাদের তো কিছু কর্তব্য আছে।’

‘তা আছে।’—বাবা একটু হাসলেন, ‘তা হলে দেখতে পারো একবার পরীক্ষা করে। বাট ইট মাইট বী এ কস্টলি এক্সপেরিমেন্ট—আয়্যাম অ্যাফ্রেড।’

বাবা বাধা দেন নি, কিন্তু কথাটার মধ্যে একটা খোঁচা ছিল আর সেই খোঁচাটা প্রশান্তর ভালো লাগে নি। বাবা নিজেও শহরের একজন স্বদেশীওয়া—অনেক মিটিং-এ তিনি বক্তৃতা করেন, দেশের জন্যে তিনি ভেবে থাকেন। তাঁর কাছ থেকে এর চাইতে বেশি ঔদার্য আশা করেছিল প্রশান্ত।

কোন গ্রামে সে যাবে, কোথায় তার কর্মক্ষেত্রটি নির্বাচন করা উচিত এই জাঁটল চিন্তায় যখন সে বিরত ছিল কিছুদিন, তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল একটা জেলা-বোর্ডের পক্ষ থেকে। কয়েকজন ডাক্তার চাই তাঁদের—এল-এম-এফ হলেই চলবে। বদলির চাকরি, একশো কুড়ি টাকার মতন মাইনে, প্রাইভেট প্র্যাকটিস অ্যালাউড।

মন্দ কী, এই তো একটা সুযোগ সামনে। একেবারে উপোসের ভয় নেই, বাঁধা মাইনের ব্যবস্থা একটা তো আছেই। প্রশান্ত দরখাস্ত করে দিলে।

উত্তর এল চার দিনের মধ্যেই। সানশ্বেদ তাকে নিয়োগ করা হয়েছে।

বধ্যস্থানে দেখা করতে গেল প্রশান্ত। অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেবার মালিক জেলার সিভিল সার্জন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে।

‘তুমি এম-বি পাস করে এ চাকরি করতে চাও কেন? আমরা তো এল-এম-এফ চেয়েছিলাম।’

‘স্যার, আমি কি ওভার-কোয়ালিফায়েড?’

‘ওভার-কোয়ালিফিকেশন বলে কিছু নেই—আই ডু নট বিলিভ ইন ইট।’—প্রৌঢ় সিভিল সার্জন বললেন, ‘দেয়ার ইজ নো এনড্ টু এ সায়েন্স। কিন্তু এই অল্প মাইনে—পাড়াগাঁয়ের একেবারে ইন্টারিয়রে এইসব চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি—তোমার মন টিকবে? তুমি তো আবার দেখাচ্ছ বি-এসসি।’

‘মন টিকবে বলেই এসেছি।’

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভাবলেন সিভিল সার্জন।

‘এটা একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার যে এই পশ্চিম-ছাংশি বহুর বয়েসে সব অ্যাম্বিশন ছেড়ে দিয়ে—এনি ওয়ে, আই লাইক ইয়োর অ্যাটিচুড। তবে অ্যাসোসিয়েশন পাবে না, অ্যাটমোসফেরার পাবে না—’

প্রশান্ত হাসল, জবাব দিল না।

‘তা ছাড়া আর-একটা অসুবিধে আছে। আপাতত তোমাকে কোনো স্টেশন দেওয়া যাচ্ছে না, কিছুদিন সুপারনিউমারি ডিউটি করতে হবে। অর্থাৎ ছোটোছোটো করে বেড়াতে হবে। ভালো লাগবে তোমার?’

‘ভালো লাগতে চেষ্টা করব, স্যার।’

‘উইশ ইউ বেস্ট অভ লাক, দেন।’

প্রায় এক বছর হয়ে গেছে তার পরে। সুপারনিউমারি ডিউটির পালা

এখনো শেষ হল না, তবে এবার পদ্মজোর ছুটির পরেই তাকে কোনো ভালো একটা জায়গায় পোস্টিং-এর ব্যবস্থা হয়ে গেছে। এর মধ্যে তিন-চার জায়গায় ঘুরেছে প্রশান্ত, অনেক দৃংখ, অনেক অস্বাস্থ্য, অনেক ব্যাধির চেহারা দেখেছে, দেখেছে এরই ভেতরে কিভাবে পসার জমিয়ে বসেছে হাতুড়ের দল; বিরক্তি ধরেছে, আদর্শবাদ টোল খেতে চেয়েছে কখনো কখনো—কিন্তু মনের ভেতরে এখনো দৃঢ় হয়ে আছে প্রশান্ত। এত সহজেই সে হাল ছাড়বে না।

কিন্তু এই গ্রাম, এই গঞ্জ তার কাছে একটা নতুন অভিজ্ঞতা। এমনভাবে তাকে এর আগে আর কোনোদিন গোরুর গাড়িতে চেপে আটশ মাইল পথ পেরুতে হয় নি; কোনো ডিসপেনসারিতে এমন করে সে রোগীর ভিড় দেখে নি, এমন নিষ্ঠুর কঠিন দারিদ্র্যের রূপ আর কখনো বদ্বি তার কাছে পড়ে নি। সে এখানে কাজ করতে এসেছে। কিন্তু কী কাজ করতে পারবে, কতটুকু করাই বা সম্ভব? এইসব হাসপাতালে ওষুধপত্রের আয়োজন যে কী, সে-সব তথ্য জানতে তো তার আর বাকি নেই।

ভাবতে ভাবতে প্রশান্তের চোখ জড়িয়ে এল। কাল সারাটা রাতের প্রায় অনিদ্রা, সেই সঙ্গে গোরুর গাড়ির ঝাঁকুনিও যে তাকে অনেকখানি কাহিল করে এনেছে, এতক্ষণে সেটা সে টের পাচ্ছিল। বাইরে টুনটুনি ডাকাঁছিল, সজনেগাছের পাতায় শব্দ হচ্ছিল, হাওয়া আসছিল, প্রশান্ত ঘুমিয়ে পড়ল।

‘স্যার, কন্ট করে একটু উঠতে হবে যে।’

চমকে জেগে উঠল। প্রসন্ন মুখে কম্পাউন্ডারবাবু দাঁড়িয়ে।

‘খেতে চলুন স্যার, রান্না তৈরি। একটু বেলা হয়ে গেল, তা—’

‘ও কিছন্ন নয়, দেড়টা-দুটোয় খাওয়া আমার অভ্যাস অছে।’—তন্তুপোশ থেকে নেমে পড়ল প্রশান্ত। ঘুমের আর ক্লাস্তিতে তার খাওয়ার বিন্দুমাত্রও পুঁহা ছিল না। কিন্তু তার জন্যে কম্পাউন্ডারবাবুরা সবাই বসে আছেন।

‘চলুন—’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও পা বাড়ালো প্রশান্ত।

কম্পাউন্ডারের কোয়ার্টার প্রায় পাশেই, মাঝখানে চোরকাটা-ছাওয়া ছোট একটি মাঠের ব্যবধান কেবল। বাড়িটা ডাক্তারের মতো ইটের নয়, মাটির দেওয়াল, বাঁধানো মেজে। কিন্তু তকতক করছে চারদিক—একটা সমস্ত গৃহিণীপনার ছাপ আছে।

ভেতরের বারান্দায় হাতে-বোনা আসন পাতা। পাশে ঝকঝকে প্লাসের ওপর লেসের ঢাকনি। প্রশান্ত গিয়ে আসনে বসতেই নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে বারকোশের মতো একখানা প্রকাণ্ড থালা এনে সামনে নামালেন কম্পাউন্ডারবাবুর স্ত্রী।

‘সর্বনাশ, এ কি কান্ড! রান্নাস পেলেই আমাং ?’

‘রান্নাসের কিছন্ন নেই স্যার, কাউকে খেতে দেবার মতো ভালো জিনিস কি আর পাওয়া যায় এখানে? একটু টাটকা মাছ আর বাড়ির কিছন্ন শাকপাতা— এই আর কি!’

কম্পাউন্ডার যতই বিনয় করুন, চার-পাঁচ রকমের তরকারি, তিন রকমের

মাছ, ক্ষীর এবং রসগোল্লার সঙ্গে পাল্লা দিতে যথাসাধ্য কম খেয়েও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল প্রশান্তর। তার মধ্যে কম্পাউন্ডার-গৃহিণী ঘোমটার আড়াল থেকে আভাসে ইঙ্গিতে কী-সব নির্দেশ দিতে লাগলেন আর হাসিমুখে একটার পর একটা বাটি এগিয়ে দিতে লাগল চন্দনা। মেয়েটার চোখ সুন্দর, হাসিও মিষ্টি, কিন্তু তাই বলে আত্মহত্যা করা চলে না। অগত্যা শেষ পর্যন্ত লাফিয়ে উঠল প্রশান্ত।

‘মাপ করবেন, আর আমাকে দিতে হবে না।’

চন্দনা বললে, ‘ক্ষীরটা যে—’

‘ওটা থাক, এ-যাত্রা আর নয়।’

ঘোমটার আড়াল একটু সরে গেল, একবারের জন্যে কম্পাউন্ডারের শরীর মদুখানা দেখল প্রশান্ত। ব্যেস হয়েছিল, কিন্তু মেয়ের খ্রীটুকু যে কোথা থেকে এসেছে, তা আন্দাজ করা শক্ত নয়। বোঝা গেল প্রশান্তর ভোজন-ক্ষমতা দেখে তিনি খুশী হন নি।

ভূপালবাবু বললেন, ‘আপনারা ছেলেমানুষ—অথচ একেবারে কিছুই খেতে পারেন না। অথচ আমরা—’

‘আপনিও যে এ-দুঃসাধ্য সাধন করতে পারেন, আপনার খাওয়া দেখে তা মনে হল না। যাই হোক আপাতত আর চলবে না—এর পরে এগোতে চেষ্টা করলে আমি মারা পড়ব।’

‘ছি-ছি—বলতে নেই ও-সব। ও চন্দনা—হাত ধোবার জল দে শিগগির—’

বাইরের বারান্দায় দুখানা চেয়ার পড়ে ছিল, দুজনে এসে বসল সেখানে। চন্দনা পান এনে দিলে। কয়েকটা নরম আঙুলের ছোঁয়া লাগল তার হাতে—চিকিতের জন্যে প্রশান্ত অন্যমনস্ক হল।

পরক্ষণেই লজ্জা পেল সে। কম্পাউন্ডার কথা বলছিলেন।

‘আগের ডাক্তার—মানে মদুকুন্দবাবুর ব্যেস হয়েছিল। মাথায় ছিটও ছিল একটু। লোককে যা-তা বলতেন, চটে গেলে তাড়া করে যেতেন পেছনে পেছনে। কিন্তু মানুষ নেহাত মন্দ ছিলেন না, চিকিৎসাপটও ভালোই করতেন। এখানে প্র্যাকটিসও ছিল খুব।’

‘তা হঠাৎ চলে গেলেন কেন?’

‘খেয়াল স্যার, খেয়াল। সদরে গিয়েছিলেন, সেখানে অফিসে কী নিয়ে চটাচটি করে বসলেন : এই রইল তোমাদের চাকরি, আমি রিজাইন দিচ্ছি। দেশে যা জমিজমা আছে, তাতে বড়ো ব্যেসে আমার বাকি দিনগুলো চলে যাবে।’

‘আশ্চর্য লোক তো।’

‘হ্যাঁ স্যার, ভারি অদ্ভুত। এদিককার লোকগুলো কিরকম বোকা—সে তো দেখলেনই। ইনজেকশনে এদের দারুণ ভয়। একবার একটা সিরিঞ্জ হাতে নিয়ে একটা লোকের পেছনে মাঠের ভেতর প্রায় মাইলখানেক ছুটে

গিয়েছিলেন—ধরতে পারেন নি ।’

প্রশান্ত হাসল, কম্পাউন্ডারবাবু হাসলেন ।

একটু চুপ করে থেকে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল : ‘এদিকের লোকজন খুব গরিব, তাই না ?’

‘চাষাভুষো গরিব বইকি । কিন্তু জায়গাটা গরিব নয় ।’

‘তার মানে ?’

‘মানেটা কিছু শক্ত নয় স্যার । ছোটখাটো জমিদার, বড়ো বড়ো জোতদার, ধনী মহাজন এদিকে অনেক ।’

‘তাই নাকি ?’

‘ধান-চালের ব্যবসা এদিকে খুব ফলাও । গজ জমাট । ডিসপেনসারি তো বলতে গেলে গ্রামের বাইরে, বিকেলের দিকে একবার বেরিয়ে সব দেখতে পাবেন । ছোট নদীটায় বর্ষার জল নেমেছে—এখন পশ্চিম থেকে পর্বত নৌকো আসবে ওখানে । প্রাইভেট প্র্যাকটিসের পক্ষে এমন জায়গা স্যার এ-জেলায় খুব বেশি নেই ।’—কম্পাউন্ডার একবার থামলেন : ‘ভালো কথা, সাইকেল আনেন নি ? সাইকেল তো দেখি নি ।’

‘সাইকেল আসবে দু-একদিন পরে । সারাতে দিয়েছি । একসাইজ সাব-ইন্সপেক্টর আসবেন এদিকে, আমার চেনা লোক, তিনিই তাঁর গাড়িতে আনবেন বলেছেন ।’

‘হ্যাঁ স্যার, সাইকেলটা এখানে খুব দরকার । দূরে দূরে যেতে হবে । এই তো মাইল-আড়াই দূরে তিনদীঘি গ্রাম—দশ-বারো ঘর ছোট ছোট মুসলমান জমিদারের বাস সেখানে । টাকা-পয়সা বিস্তর, মেজাজ দিলদরিয়া, খুব কল আসে ওখান থেকে । সাইকেল না হলে বিস্তর ক্ষতি হয়ে যাবে ।’

প্রশান্ত হাসল : ‘টাকার ভাবনাটা আমার বড়ো নয়—এইসব গরিব লোকগুলোর জন্যে কিছু করা যায় কি না, সেইটেই চেষ্টা করে দেখব একটু । ভালো কথা, সকালে ডিসপেনসারিতে ডাক্তারের চেয়ারে যে শ্যামরতনবাবুকে দেখলাম—উনি কে, বলুন তো ?’

ভূপালবাবুর কপালে আবার ছায়া পড়ল । চুপ করে রইলেন একটু ।

‘ঔর নাম শ্যামরতন প্রসাদ । গঞ্জের বড়ো মহাজন ।’

‘তা ডাক্তারখানার চেয়ার কি ঔর গোয়েন্দা উপন্যাস পড়বার জায়গা নাকি ? চমৎকার ব্যাপার তো ।’

কম্পাউন্ডার আস্তে আস্তে বললেন, ‘আগের ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল, সেই সুবাদে আসে যায় ডিসপেনসারিতে—বসে থাকে ।’

‘বসে থাকে ? টেবিলে পা তুলে ?’—গলার স্বরের বিরক্তি ডাক্তার গোপন করতে পারল না ।

‘টাকাই আছে, কিন্তু কান্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই । যাই হোক—’ কম্পাউন্ডার একটু গলা-খাঁকারি দিলেন : ‘লোক মন্দ নয় । তা ছাড়া—নানা ব্যাপারে—মানে এইসব লোকের ওপরেই তো নির্ভর করতে হয় ।’

তেমনি বিরক্তভাবে প্রশান্ত বললে, ‘নির্ভর করবার দরকার নেই, এর পর এ-ধরনের অসভ্য লোক বিনা কাজে ডিসপেনসারিতে ঢুকলে আমি বার করে দেব। সে থাক—এবার আমি উঠি। আপনারা বিশ্রাম করুন।’

উঠে দাঁড়াল প্রশান্ত। আবার বললে, ‘আপনার স্ত্রীকে জানাবেন, চমৎকার তাঁর রান্না, আমি খুব তৃপ্তি করে খেয়েছি।’

কম্পাউন্ডার হাসলেন, জবাব দিলেন না। অন্য কিছ্‌ ভাবছিলেন তিনি। ছায়া ঘনাইছিল তাঁর কপালে।

প্রশান্ত নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এল। ভরা পেটে ক্লান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলে বিছানায়। সেই ভেঙে-খাওয়া ঘুমটা ফিরে এল আবার, চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল ধীরে ধীরে, আর সেই আচ্ছন্নতার ভেতরে কয়েক-বার ভেসে উঠল চন্দনার মধু। মেয়েটার চোখ দুটো সুন্দর—হরিণের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

॥ পাঁচ ॥

বিকলে ডিসপেনসারির কাজ বেশি ছিল না। সাড়ে-পাঁচটার মধ্যেই মিটে গেল। প্রশান্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে ডিসপেনসারির সামনে বকুলগাছ দুটোর কাছে এসে দাঁড়ালো।

মথুর এসে বললে, ‘বাবু।’

‘কী হল?’

‘রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে? আমি দুধ এনে রেখেছি। চাল-ডাল কিছ্‌ আনতে হলে এ-বেলাই তো গঞ্জে যেতে হয়।’

‘আজ আর কিছ্‌ দরকার নেই। কম্পাউন্ডারবাবুর বাড়িতে বস্তু খাওয়া হয়েছে দুপুরে। ওই দুধ আছে তো? ওতেই হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু কিছ্‌ এনে রাখলে তো ভালো হত। কাল সকালে হাসপাতালের কাজ—আমার তো যেতে দেরি হয়ে যাবে।’

‘ঠিক কথা।’—পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে মথুরের হাতে দিলে প্রশান্ত। মথুর চলে গেল।

প্রশান্ত ভাবল, সেও একবার গঞ্জের দিকে ঘুরে এলে পারত—একবার দেখা হয়ে যেত জায়গাটা। কিন্তু আজ আর তার শরীরে একবিন্দু উদ্যমও অবশিষ্ট ছিল না কোথাও। যেখানে ছিল, দাঁড়িয়ে রইল সেখানেই।

সামনে মাঠের পন্ন মাঠ। বর্ষার জল আর নতুন ধানের শিষে টলমল করছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে—ভোরবেলায় এই সূর্যকে সে এমনি করেই চার-দিক রাঙিয়ে উঠে আসতে দেখেছিল। মাঝখান দিয়ে সাদাটে কাদায় ভরা জেলাবোর্ডের রাস্তাটা এগিয়ে গিয়ে দুয়ের তিনটে তালগাছের কাছে ঝাপসা আর কালো হয়ে গেছে। ওই পথটা ধরেই এসেছে প্রশান্ত। একটা গোরুর গাড়ি চলে যাচ্ছে, দুলাতে দুলাতে—ওয়াহেদ বক্সের নাকি? না—তার

টাম্পনের রঙটা ফিকে গোলাপী।

মাঠ ভরে ধান ওঠে এখানে। গঞ্জ ধান-চালের ব্যাপার চলে বিরাটভাবে। ধনী মহাজন, ধনী জোতদার। অথচ দেশের লোকের ম্যালনিউট্রিশন। টি-বি, ম্যালেরিয়া, ক্রনিক পেটের অসুখ, থেকে থেকে এক-একটা এপিডেমিক। মহাসমুদ্রে হাজার হাজার ডুবন্ত মানুষের জন্যে একটা কলার ভেলা—পাঁচ-ছ’ ক্রোশ অণ্ডলের ভরসা একটীমাত্র চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি। কী হবে হিটলার-চেম্বারলেন-মুসোলিনী-দালাদিয়েরের কথা ভেবে? এই বাংলা দেশের কাছে ও-সব বড়ো বড়ো খবর কোনোদিনই এসে পৌঁছবে না।

অখিলেশ সেনগুপ্তই ঠিক বলিছিল।

ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ আসাছিল কিছুদ্ধকণ থেকে, ডাক্তার খেয়াল করেনি। খেয়াল করল, যখন ঘোড়াটা পেছন থেকে এসে একেবারে তার পাশে দাঁড়িয়ে গেল।

ডাক্তার ফিরে তাকালো। ঘোড়া থেকে বিশিষ্ট চেহারার মুসলমান ভদ্রলোক নামলেন একজন। ধবধবে সাদা পাজামা, সাদা পাঞ্জাবির ওপরে কালো কোট একটি। বয়েসে তারই মতো হবেন, বড়োও হতে পারেন দু-এক বছরের। ভালো চেহারা—শৌখিন মানুষ। হাতে অনেকগুলো আংটি—আতরের গন্ধ আসাছিল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘আদাব।’

‘আদাব।’

‘আমি তিনদীঘির নূরুদ্দীন চৌধুরী। বাজারে কম্পাউন্ডারবাবুর সঙ্গে দেখা হল, বললেন, নতুন ডাক্তারবাবু এসেছেন। বাড়ি যাচ্ছিলুম, ভাবলুম আলাপ করে যাই।’

‘বেশ তো—বেশ তো, আসুন।’

‘ব্যস্ত হবেন না, পরে গল্প করা যাবে এখন। নতুন এসেছেন, ঠিক হয়ে বসুন। তারপর প্রাণ খুলে আড্ডা দেওয়া যাবে। আমি খুব আড্ডাবাজ—বুঝলেন?’

নূরুদ্দীন হাসলেন, প্রশান্ত হাসল।

‘আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। চাকরিতে নতুন?’

প্রশান্ত মাথা নাড়ল।

‘এত অল্প বয়েসে ডাক্তারিতে পসার হওয়া শক্ত। পাকা চুল না হলে লোকের বিশ্বাস হতে চায় না। আমি মশাই ও-সব মানি-টানি না। আমার তো খারগা, টাটকা যারা পাস করে আসে, তাদেরই সব মনে-টনে থাকে, বড়োম্মা ডাক্তারী ভুলে যায়। আর এই জেলা-বোর্ডের চাকরি! সব বুদ্ধ-গোঁয়ো লোক, কদরই বা বুঝবে কে—চিকিৎসাই বা কার করবেন।’

প্রশান্ত চোখ তুলে তাকালো : ‘কিন্তু বুদ্ধ-গোঁয়ো লোকেরও তো অসুখ-বিসুখ করে।’

‘করে বইকি—আলবৎ করে। কিন্তু আপনাদের কাছে আসে কখন—

জানেন? যখন আর-কিছু করার নেই—যখন কবরের তলায় এক-পা বাড়িয়েছে—তখন। ভেবেছেন কোনা দিন আপনাকে ডাকবে? ডাকতে পারে—যখন কাফনের কাপড় কেনবার জন্যে দৌড়োতে হবে—সেই সময়। ভিজিট তো দিতে পারবে না, বরং বাড়িয়ে ধরবে এককান্দি কলা, কি একহালি মূল্যে। যত সব।’—বলতে বলতে পকেট থেকে সিগারেট বের করলেন : ‘নিন।’

‘মাপ করবেন, খাই না।’

‘একবারে গুড়বয় ডাক্তার—আঁ?’—নূরুদ্দীন হেসে উঠলেন : ‘নাঃ, আপনার সঙ্গে সুবিধে হবে না মনে হচ্ছে। তবু আমাকে আসতে হবে আপনার কাছে—আমি আশ্চর্য লোক। আচ্ছা—আদাব, আজ চলি—’

‘আদাব।’

নূরুদ্দীন টক করে সহজ ভঙ্গিতে ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠলেন, বোঝা গেল, পাক্সা ঘোড়সওয়ার তিনি। তারপর টকাটক করে ঘোড়াটা জেলা-বোর্ডের রাস্তা ধরে অশ্বকারের দিকে এগিয়ে গেল।

সূর্য ডুবেছে, মাঠের জল কালো, সামনের নালা থেকে ব্যাঙের ডাক। ডাক্তার চলে এল কোয়ার্টারের দিকে। গঞ্জে যাওয়ার আগেই মথুর ঘরের লন্ঠনটা একটুখানি জ্বালিয়ে রেখে গেছে, আবছা অশ্বকারে তার মধ্যে পা দিয়ে একবারের জন্যে, অচেনা আর রহস্যময় বোধ হল প্রশান্ত। আলোটা বাড়িয়ে দিলে, ঘর উজ্জ্বল হল, দেওয়ালে খুঁশিতে ঝকঝক করে উঠল ওষুধ কোম্পানির ক্যালেন্ডারের স্বাস্থ্যসুন্দর শিশুটির মুখ।

বিছানাটার ওপর বসে পড়ল প্রশান্ত। একেবারে নিঃসঙ্গ, একান্ত নির্জন সন্ধ্যা। এর আগে যে-সব ডিসপেনসারিতে সে গেছে, তাদের কোথাও এমন নিঃসঙ্গ শূন্যতা ছিল না। একদিক থেকে এ ভালোই, একা-একা বসে নিজের মনের মন্থোমন্থি হওয়া যায়—আর এইভাবে, নিজের মাঝখানটিতে তলিয়ে যেতে প্রশান্তের ভালো লাগে।

চাষাভুষাদের কাছে তার পসার হবে না—নূরুদ্দীন চৌধুরী বলোছিলেন। তিনদীঘির ষে-জমিদারদের গল্প ভূপালবাবু করেছিলেন, নিশ্চয় নূরুদ্দীন তাঁদেরই একজন। কিন্তু এই গ্রামে—এই গরিব মানুষদের ভেতরে, প্রশান্ত তো প্র্যাকটিস করতে আসে নি। সে ইচ্ছেই যদি তার থাকত, তা হলে বাংলা দেশে জায়গার অভাব হত না, তার নিজের শহরেই সে জমিয়ে বসতে পারত।

হঠাৎ হারমোনিয়মের সুর এল কানে। তার পরেই গান। একটি অল্প-বয়েসী মেয়ের গলায়।

সন্দেহ নেই, কম্পাউন্ডারবাবুর বাড়ি থেকেই। আরো নিঃসন্দেহ, চন্দনার গান। ও-বাড়িতে কম্পাউন্ডারের শ্রী ছাড়া তৃতীয় আর কোনো মেয়েকেই সে দেখে নি; জেনেছে—এই মেয়েটিই তাঁদের একমাত্র সন্তান।

উৎকর্ষ হল প্রশান্ত।

বাংলা দেশের গান, চিরকালের চেনা কীর্তন। খুব একটা ভালো গাইছিল তা নয়, কিন্তু স্বাভাবিক সুরেলা গলার সঙ্গে মনে পড়ছিল মেয়েটিকে,

তার চোখ দুটিকে । সম্মুখাটা যেন ভরে উঠল হঠাৎ ।

বিছানায় আধশোয়া ভঙ্গিতে শূন্যে শূন্যে শূন্যে লাগল প্রশান্ত । কতক্ষণ ধরে ? আধ ঘণ্টা ? চল্লিশ মিনিট ? ঠিক খেরাল ছিল না । পর পর গুটিচারেক গান গাইল মেয়েটি ; সব-ক'টিই কীর্তন ।

কীর্তন শুনলেই তার ছেলেবেলার কথা মনে আসে । ঠাকুরদার ছবিটা ভেসে আসে অস্পষ্টভাবে । পাকা চুল, পাকা গোঁফ, সবসময় হাসিতে চোখ দুটো চকচক করত । পরম বৈষ্ণব ছিলেন, শ্বেতচন্দনের ফোঁটা পরতেন কপালে । কোথাও কীর্তন হলেই ছুটতেন সেখানে, সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন ছেলেমানুষ প্রশান্তকে ।

‘চল দাদু, গান শুনবে আসি ।’

আসরে দাদুকে সামনে নিয়ে বসাত । খাতির করত সবাই । গান শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতেন, মাথা নাড়তেন, ‘আহা-আহা’ করে উঠতেন, চোখ দিয়ে জল পড়ত কখনো কখনো । এই মেয়েটির গানের সঙ্গে তার মিল নেই, সে আবহাওয়াও নেই—তবু প্রশান্তর মনটা ভারী হয়ে উঠল হঠাৎ । চন্দনা যে খুব ভালো গাইছিল তা নয়—তবু কোথা দিয়ে যেন ছুঁয়েছে তার একটা নিষৃত চেতনাকে ।

বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে । বারান্দায় কে যেন উঠল । তার কাছেই কেউ আসছে ।

প্রশান্ত উঠে বসল বিছানায় । বাইরে থেকে ডাক দিলেন কম্পাউন্ডার ।

‘ডাক্তারবাবু ।’

‘আসুন—আসুন—’

ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকলেন কম্পাউন্ডার : ‘বিশ্রাম করছিলেন নাকি ?’

‘না—বিশ্রাম দুপরে বিস্তর হয়েছে । শূন্যে শূন্যে গান শুনছিলুম । আপনার মেয়েটি গাইছিল, তাই নয় ?’

কম্পাউন্ডারের মুখে একই সঙ্গে লজ্জা আর বিনয়ের ছায়া পড়ল ।

‘ওই স্যার গায় একটু একটু—তেমন বিদ্যে নেই তো । আমিই যা পারি শিখিয়েছি ।’

‘গানের চর্চাও আপনার ছিল নাকি ? বেশ—বেশ ।’

‘কিছু না স্যার, সামান্য একটু শিখেছিলুম আর কি । কিন্তু আমাদের কি আর কিছু হয়, “উখায় হ্রদি লীয়ন্তে দরিত্রস্য মনোরথাঃ” । এই জেলা-বোর্ডের কম্পাউন্ডারী করেই জীবন কেটে গেল । তা স্যার, আপনিও কি গান-টান—’

‘কিছুদিন সেতার নিয়ে টুংটাং করে ছেড়ে দিয়েছি—আপনার কম্পাউন্ডারীর মতোই ডাক্তারীর পড়াও আমাকে শেষ করল । কিন্তু দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন, বসুন—ওই চেয়ারটাতে বসুন ।

কম্পাউন্ডার চেয়ারে বসলেন । তারপর মেয়ের কথায় চলে গেলেন আবার ।

‘ওই একটামাত্র সন্তান আমার—ওই মেয়ে । ভারি ভাবনা হয় স্যার ওর

জন্যে ।’

‘ভাবনা কেন ?’

‘শহরে বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াচ্ছি, কিন্তু এখন বড়ো হয়ে উঠল, বিয়ে-টিয়ে একটা না দিলে—’

‘এখনই বিয়ে দেবেন কি মশাই, পাস করুক, কলেজে পড়ান ।’

‘আর কলেজ ! ও-সব কি স্যার কম্পাউন্ডারের আয়ে কুলোয় ! একটা মেয়ে বলেই এ-সব পারছি, আরো দু-চারটে ছেলেমেয়ে থাকলে কি আর কিছু করে উঠতে পারতুম ।’—কম্পাউন্ডার নিঃশ্বাস ফেললেন, ‘দেখা যাক, ভগবান কী করেন ।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে লজ্জিত প্রশান্ত অনুভব করল, সে চন্দনার কথাটাই ভাবছে । চকিত হয়ে আলোচনাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে চাইল ।

‘গঞ্জে গিয়েছিলেন নাকি ?’

‘ও—হ্যাঁ হ্যাঁ ।’—কম্পাউন্ডার বললেন, ‘সেইজন্যেই এসেছিলুম স্যার । একটা কথা ছিল ।’

‘বলুন ।’

‘যদি কিছু মনে না করেন—’

‘মনে করব কেন ? কী বলবেন বলুন ।’

‘আমার মনে হয় স্যার—’ ভূপালবাবু একটু থামলেন : ‘কাল একবার আপনার ওদিকে যাওয়া উচিত । মানে—মান্যগণ্য বারীরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে একবার একটু আলাপ-টোলাপ—’

বালিশে একটুখানি হেলান দিয়েছিল প্রশান্ত, সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল আবার ।

‘তার মানে ?’ সদর একটু তীক্ষ্ণ হল তার : ‘প্রণাম করে আসতে হবে নাকি বাড়ি-বাড়ি গিয়ে ?’

কম্পাউন্ডার জিভ কাটলেন : ‘আরে ছি-ছি, কে বলছে সে-কথা ! ধনী-মানী লোক সব, মানে এখানে যিনিই আসুন—ডাক্তার হোন, দারোগা হোন, সবাই গিয়ে একবার—’

‘আর ডাক্তারের বদ্বিমান-সম্মান বলে কিছুই নেই ? কেন, তাঁরা এসে দেখা করতে পারেন না ?’

প্রশান্তর মেজাজ দেখে একবারের জন্যে থমকালেন কম্পাউন্ডার । মাথাটা চুলকে নিয়ে বললেন, ‘তা হলে আসল কথাটা বলি, ডাক্তারবাবু । সকালে শ্যামরতনবাবুকে আপনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে বলেছিলেন, তাই নিয়ে একটা ঘোঁট হচ্ছে বন্দরে ।’

‘বটে !’

‘আপনি বোধ হয় জানেন না যে ঠিক দাদা শ্যামরতনবাবু এখানকার সবচেয়ে বড়ো মহাজন, তিনি আবার ডিসপেনসারি কর্মিটির মেসবার—’

‘তাতে আমার কী ?’—প্রশান্ত উগ্র হয়ে উঠল : ‘আমাকে কি মাপ চাইতে

যেতে বলছেন ঠুঁদের কাছে ?’

‘আরে না—না, রাম-রাম, এমন কথা কে বলে !’—কম্পাউন্ডার আবার জিভ কেটে বললেন, ‘ও-সব কিছুর করতে হবে না। আমি শ্যামরতনকে পালটা বলে এসেছি, তোমারই তো দোষ বাপু, সাতসকালে নভেল পড়বার জায়গা আর তুমি খুঁজে পেলেন না ? ঠুঁরা ইয়ংম্যান, ডিউটিফুল, তায় কেউকেটা নন—দস্তুরমতো এম-বি। সাতজন্ম তপস্যা করলেও এমন ডাক্তার এ-তল্লাটে আর দূ-জন আসবে না। তবু ব্যাপারটা কি জানেন—এদের টাকা-পয়সাই আছে, বিদ্যের ছিটে-ফোঁটাও তো মগজে নেই। নতুন ডাক্তারের বন্ড মেজাজ—মানবীর মান রাখতে জানে না, এইসব বলাবলি করছে। তাই—’

প্রশান্ত ফেটে পড়ল এবার।

‘শুনুন কম্পাউন্ডারবাবু, সাফ কথা বলে দিচ্ছি আমি। বন্দরে স্বখন দরকার হবে আমি যাব, কারো অসুখ হলে যদি ডাকে, ভিজিট দেয়, গিয়ে দেখে আসব। কিন্তু আমি কারো চাকর নই যে হাত জোড় করে মন যোগাতে যাব দোরে দোরে। আর শ্যামরতন তো শ্যামরতন—ডিসপেনসারির কাজের সময় যদি স্বয়ং সিভিল সার্জন এসেও ওইভাবে ডাক্তারের চেয়ারে বসে, টেবিলে পা তুলে নভেল পড়তে থাকে—তা হলে তাকেও আমি মথুরকে দিয়ে বের করে দেব।’

কম্পাউন্ডারের বিনীত চোখের দৃষ্টি বদলে গেল পলকের জন্যে। ভুরু দুটো কঁচুকে উঠল একবার, অপ্রীতিকর কিছুর বলতে গিয়েও সামলে নিলেন নিজে।

‘আপনি ছেলেমানুষ, ডাক্তারবাবু—’ কম্পাউন্ডার দে’তো ধরনের হাসি হাসলেন : ‘যা বলছেন, তা ঠিকই। কিন্তু জানেন তো—পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার, এখানকার লোকজনও একটু প্যাঁচালো—মানে, সব দিক বাঁচিয়ে চলাফেরা করাই ভালো।’

ওয়াহেদ বক্সের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডাক্তারের : ‘লোকগুলো সুবিধের নয়—তাই বলে রাগ করে চলে যাবেন না গরিবদের ছেড়ে’, আর মনে হতেই রাগটা যেন ব্রহ্মরশ্মি চড়ে গেল তার।

‘ও-সব বাঁচানোর মধ্যে আমি নেই, কম্পাউন্ডারবাবু। ও-সব খাতে নেই আমার।’

কম্পাউন্ডার একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। আরো কিছু বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলেন, মথুর এল সেই সময়।

‘চাল ডাল তেল-তরকারি নিয়ে এলুম, বাবু। রাতে কি দুটো—’

চটেই ছিল প্রশান্ত। রুদ্ধ গলায় বললে, ‘বললুম যে কিছু খাব না ? একটু দুধ গরম করে দিলেই হবে।’

সম্প্রত হয়ে কম্পাউন্ডার বললেন, ‘সে কি স্যার—রাত-উপোসী থাকবেন। আমি বরং বাড়ি থেকে—’

‘না—না, মাপ করবেন। দুপুরে যা বিরাট খাওয়া খাইয়েছেন, এখনো তা

হজম করতে পারি নি। আজ আর কিছুই দরকার নেই আমার।’

কম্পাউন্ডার উঠে দাঁড়ালেন।

‘কোনো দরকার-টরকার হলে ডাক দেবেন স্যার। পাশেই তো আছি।’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয়।’

কম্পাউন্ডার বেরিয়ে এলেন। নিজের কোয়ার্টারে যেতে যেতে জ্বলন্ত চোখ মেলে একবার চাইলেন ডাক্তারের ঘরের দিকে। দাঁতে দাঁত চেপে চাপা গলায় বললেন একবার : ‘মরবে।’

দিন তিনেকের মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটল না। ডিসপেনসারিতে দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত কাজ করল, দুপুরে বিশ্রাম করল, মা-কে চিঠি লিখল; তিন দিনের মধ্যে বৃষ্টি হয় নি, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তাটা অনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছিল, সম্ভ্যার মূখে সেই পথ ধরে অনেক দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে এল। কম্পাউন্ডার বললেন, ‘রাত করে মাঠের দিকে বেশি ঘুরবেন না স্যার, খুব সাপের উপদ্রব হয় এই সময়ে।’

সেই টি-বি রোগীটি এসেছিল আবার বন্দীপুত্র থেকে, আবার তাকে যাহোক একটা ওষুধ দিলে প্রশান্ত। লোকটিকে দেখা করতে বলেছে সপ্তাহ-খানেক পরে। ভেবেছে, নিজেই কিছু টাকা আর একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দেবে সিভিল সার্জনের কাছে। যদি একটা এক্স-রে হয়, কিছু করা যায় যদি।

একসাইজ সাব-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে সাইকেলটা এল তৃতীয় দিনে। হাস-পাতালের কাজ সেরে বন্দরে বেড়াতে গেল প্রশান্ত।

ফাঁকা মাঠের ভেতরে ডিসপেনসারি, ডাক্তার-কম্পাউন্ডারের কোয়ার্টার। সেখান থেকে কম্পনাই করা যায় না—এত বড়ো একটা গজ আছে আধ মাইল দূরে। প্রায় ছোটখাটো একটা শহরের মতো, মাটকোঠা আর একতলা-দোতলা দালানের ঘিঞ্জি বসতি। মানুুষের পায়ে পায়ে আর গোরু-মোষের গাড়ির চাকায় চাকায় পথ কাদায় একাকার। বাজারে সাইকেলের টায়ার থেকে মোটরচুরের লাভু পর্যন্ত বিক্রি হয়, মানুষ অধিকাংশই হিন্দুস্থানী—আচমকা মনে হয় বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশের একটা গ্রামকে কেউ হাওয়ায় উড়িয়ে এনে এইখানে বসিয়ে দিয়েছে। প্রশান্ত এতক্ষণে একটা প্রশ্নের উত্তর পেল। ডিসপেনসারিতে হিন্দীভাষী রোগীর ভিড় এই ক’দিন তার মনে ধাঁধাই জাগিয়েছিল দস্তুরমতো

রানরতন প্রসাদ যদি এই বন্দরের সবচাইতে বড়ো মহাজন হন, সম্ভেদ নেই অনেক টাকা আছে তাঁর।

এই তিন দিনের মধ্যে বন্দরের কোনো মান্যগণ্য পায়ের ধুলো দেন নি তার ওখানে—নিশ্চয় অভিমান করে আছেন। তা থাকুন, তাতে প্রশান্তর কিছু যায়-আসে না। ডাক্তারের ওপর রাগ করে থাকা চলে না, দরকার হলে

নিজেদেরই ছুটে আসতে হবে, তা প্রশান্ত জানে। কম্পাউন্ডারবাবু ছাড়া তার সামান্য আলাপ হয়েছে পোস্টমাষ্টারের সঙ্গে—একগাদা ছেলেপুলে নিয়ে বিরত ভালোমানুষ, কাতর হয়ে জিগোস করেছেন : ‘আচ্ছা মশাই, আরখটাইটিসের কোনো চিকিৎসা কি আপনাদের শাস্ত্রে নেই—যা কণ্ট পাচ্ছেন আমার স্ত্রী !’ থানার দারোগাসাহেব একদিন এসেছিলেন, জিগোস করেছিলেন, ‘বাড়ি কোথায় ?’ রাজশাহী শূনে খুশী হয়ে বলেছেন—‘তবে তো আপনি আমার জেলার লোক মশাই, নেমস্তন্ন করে খাওয়াব একদিন। মুসলমানের বাড়িতে খাওয়া চলে তো ?’ প্রশান্ত হেসে বলেছে—‘চলে।’

এ-সব আলাপ এখনো উপর-উপর, হৃদয়তা কারো সঙ্গে এর মধ্যে ঘটে নি। প্রশান্তর ধরনের মানুষের পক্ষে তা সম্ভবও নয়। নিজেকে নিয়েই তার সময় কাটছে ; কাজ না থাকলে একা মাঠের পথ ধরে ঘুরে বেড়ানো, বারান্দায় চেয়ার টেনে এনে ষত দূর চোখ যায় খোলা আকাশ আর ঝকঝকে তারাগুলোর দিকে চেয়ে থাকা।

কিন্তু এর মধ্যে আরো বারকয়েক এসেছে চন্দনা।

আপাতত তার রান্নাবান্না আর সংসারের সব কাজই মথুর চালিয়ে আসছে। প্রশান্ত আপত্তি করেছিল।

‘ডিসপেনসারির এমপ্লয়িকে আমি নিজের কাজে লাগাতে চাই না।’

শূনে কম্পাউন্ডার ঘেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন।

‘বলেন কি, বরাবরই তো ব্যাটা ও-কাজ করে আসছে।’

‘তা হোক—আমার প্রিন্সিপলে বাধে। আপনি অন্য একটা কাজের লোক ঠিক করে দিন।’

‘আরে মশাই, আপনি তো আচ্ছা লোক। ও কি আর সারাদিন ডিসপেনসারি নিয়ে থাকে নাকি ? এখানকার কাজকর্ম সেরেই তো যায় আপনার ওখানে। বেশ তো—কিছু মাইনে দিয়ে দেবেন, তা হলেই হল। ও-ব্যাটা রান্না-টান্না সব জানে। যদি উটকো কোনো লোক এনে ধরে দিই, দেখবেন—সে উচ্ছে, চিংড়িমাছ আর ধনেপাতা মিশিয়ে খোল রান্না করে বসে আছে। মারা যাবেন নাকি বিদেশে এসে ?’

অগত্যা আর তর্ক করে নি প্রশান্ত। সত্যিই তো—কী হবে অত খুঁৎখুঁৎ করে ? তার তো দেড় মাসের চাকরি। কী হবে আর ঝগড়া বাড়িয়ে।

অতএব মথুরই রাখছে। কিন্তু কম্পাউন্ডারবাবু তার রান্নার ষত সুখ্যাতিই করুন, বেশ বোঝা গেল, তার স্ত্রী সেটা বিশ্বাস করেন না। তাই খেতে বসলেই চন্দনা এসে হাজির। কখনো ডাল, কখনো একটা তরকারি, কখনো মাছের খোল।

‘আহা—এ-সব কেন আবার ?’

‘মা পাঠিয়ে দিলেছেন।’

‘তোমার মা-র রান্না ভালো, লোভও সামলানো যায় না, কিন্তু তাই বলে

এইভাবে উৎপাত করাটা কিছতেই ঠিক হচ্ছে না ।’

‘আমি জানি না ।’ মাথা নিচু করে মেয়েটা জবাব দেয় ।

প্রশান্ত হাসে : ‘তা ঠিক । তুমি দূতী—অবধ্য । তোমার বাবাকেই বলতে হবে ।’

কিন্তু কম্পাউন্ডার একেবারে উড়িয়ে দেন কথাটা । ‘আরে রাম-রাম—বাড়ির শাকপাতা, তা ছাড়া চন্দনার মা রীঁধতে ভালোও বাসে—’

সবটাই শাকপাতা নয়, কিন্তু শেষ কথাটা বিশ্বাস করে প্রশান্ত । চন্দনার মা রীঁধতে ভালোবাসেন, খাওয়াতেও—প্রথম দিনেই সেটা বুঝতে পেরেছে প্রশান্ত । কম্পাউন্ডার যতই বলুন—‘বারেন্দ্র মশাই, স্বজাতি—’ প্রশান্তর মন থেকে অস্বস্তিটা কোনোমতে যেতে চায় না । সে জানে, জেলা-বোর্ডের চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির একজন পাসকরা কম্পাউন্ডার কী মাইনে পায় । তার ওপর ভদ্রলোক খরচে মানুষ, মেয়েকে শহরের বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াতে নিশ্চয় বেশ পরসাদ দিতে হয় । অবশ্য, প্রশান্ত লক্ষ্য করেছে, কম্পাউন্ডারও কিছু কিছু প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন—গরিব মানুষদের বাড়িতে গিয়ে নাড়ী-টাড়ি টিপে হয়তো দিনে দুটো-একটা টাকা রোজগারও করেন, কিন্তু তা নিশ্চয় এমন বেশি নয় যে সেজন্যে তাঁর বাড়ি থেকে নিয়মিত মাছ-তরকারি খাওয়া চলে ।

যেদিন সে গল্প থেকে ঘুরে এল, সেদিনও খাওয়ার সময় বাটিতে মাছ নিয়ে এসে হাজির হল চন্দনা । সে কখন খেতে বসবে, কী করে টের পায় ওরা ? নিশ্চয় মথুরটাকে টিপে দেওয়া আছে তলায় তলায় ।

হাল ছেড়ে দিলে প্রশান্ত বললে, ‘নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না । এখানকার রান্নাবান্নার পাট চুকিয়ে তোমার ওখানে পাকাপাকি অতিথি হলেই হয় ।’

চন্দনা হেসে বললে, ‘বেশ তো ।’

প্রশান্ত হরিণের মতো চোখ দুটির দিকে চেয়ে দেখল একবার । মেয়েটার গাল রাঙা হল, মাথা নুয়ে পড়ল ।

‘তুমি রীঁধতে পারো না ?’

‘পারি অল্প অল্প ।’

‘তোমার রান্না তো খাওয়ালে না একদিনও ।’

‘সে আপনি খেতে পারবেন না ।’

‘আমি কী খেতে পারি বা না পারি, সে-সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা নেই ।’—প্রশান্ত হাসল : ‘স্কুলে পড়ছ—তাই না ? কোন ক্লাস ?’

‘নাইন ।’

‘আসছে-বারে ম্যাট্রিক দেবে ।’

‘যদি ফেল না করি ।’

‘ফেল করবে কেন ?’—নিশ্চয় চোখে প্রশান্ত তাকালো : ‘শুনেছি, তুমি লেখাপড়ার ভালো ।’

‘মাথামোটিয়ে ভীষণ কাঁচা । দারুণ ভয় করে ।’

ম্যাটিকে দুটো অঙ্কে লেটার-পাওয়া প্রশান্ত কৌতুক বোধ করল।

‘অঙ্কে কেউ ফেল করে? ও তো ভীষণ সোজা।’

‘বাবাঃ!’

প্রশান্ত হেসে ফেলল : ‘আমি তোমাকে অঙ্কে ভালো করবার খুব সোজা রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি। কিন্তু তোমার বোধ হয় স্কুল খোলবার সময় হয়ে এল, তুমি বোধ হয় চলে যাবে দু-একদিনের মধ্যে।’

‘না, আরো তিন সপ্তাহ বাকি আছে স্কুল খুলতে।’

‘এত দেরি কেন?’

‘স্কুল-বিল্ডিং রিপেয়ার হচ্ছে কিনা, তাই ছুটি এবার একটু বেশি।’

খাওয়া বন্ধ করে প্রশান্ত তরল হয়ে বলল, ‘তা হলে আর ভাবনা কী, কাল দুপুর থেকেই চলে এসো খাতা-বই নিয়ে। খুব সিম্পল কয়েকটা মেথড শিখিয়ে দেব। আর ভাবতে হবে না, তরতর করে অঙ্ক মিলে যাবে।’

চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল চন্দনার। সেই চোখের দিকে চেয়ে প্রশান্ত মন্থ হয়ে গেল।

‘সত্যি বলছেন?’

‘সত্যি। এই ভাত ছুঁয়ে।’

‘আপনার অসুবিধে হবে না?’

‘বিন্দুমাত্র না। আমার দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, বরং মাষ্টারী করে চমৎকার কেটে যাবে।’

চন্দনা আর দাঁড়ালো না—আনন্দে ছুটে বেরিয়ে গেল।

বিকেলের প্রায় বিগলিতচিহ্ন এসে হাজির হলেন কম্পাউন্ডার।

‘স্যার, আপনি নাকি মেয়েটাকে একটু অঙ্ক-টঙ্ক দেখিয়ে দেবেন, বলেছেন? মেয়েটা তো খুশীতে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে।’

প্রশান্ত হেসে বললে, ‘অঙ্কের নামে ছেনেপদলে তো ছুটে পালায় বলেই জানি, কিন্তু খুশীও যে হয় সে আমি এই প্রথম দেখলাম।’

কম্পাউন্ডার বললেন, ‘সত্যিই স্যার পড়াশুনোয় ওর খুব ঝোঁক। কিন্তু গরিব মানুষ, কষ্টের সংসার—কিছুই করে উঠতে পারি না। আপনি ওকে একটু দেখিয়ে-টেঁথিয়ে দেবেন, সে যে ওর কত বড়ো সৌভাগ্য—’

‘কিছু সৌভাগ্য নয়—আমার খানিকটা সময় কাটবে। দেবেন পাঠিয়ে।’

কম্পাউন্ডার চলে গেলে একটা ছোট চিন্তা কাঁটার মতো বিধল প্রশান্তর মনে। পরশু একবার ভূপালবাবুকে বলেছিল, ‘ওষুধ আর জিনিসপত্রের স্টকগুলো একবার মেলানো দরকার।’ উত্তরে কম্পাউন্ডার বলেছেন, ‘আচ্ছা।’ কিন্তু সেটা যে কবে এবং কখন করা যাবে, এ-সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় নি তাঁর কাছে। আজও কথাটা মনে হয়েছিল, কিন্তু বলা গেল না। যে-আতিথেয়তা আর ভদ্রতা দিয়ে ভদ্রলোক তাকে অভিভূত করে

ফেলেছেন, তার ভেতরে বাবে বারে প্রশ্নটা ভুললে কেমন বিসদৃশ দেখাবে, হয়তো ভাববেন—

কিন্তু শটটা একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। কতব্যের দিক থেকেই দরকার। অথচ—

ডাক্তার—ডাক্তারই। তার ব্যবহারে রাগ-করা চলে, কিন্তু ভুলে থাকা চলে না। কাজেই বন্দরে তাকে নিয়ে যা-ই ঘোঁট পাকানো চলুক, কয়েকবার তার ডাক পড়ল এখানে-ওখানে। বেশির ভাগই ম্যালেরিয়া। বাঁধা ভিজিট—দু-টাকা। গোরুভেদ নেই, এম-বি, এল-এম-এফ সব এক-দর।

টাকার জন্য প্রশান্ত এখানে আসে নি, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও তার উদ্দেশ্য নয়। তবু লক্ষ্য না করে পারা গেল না, তার চাইতে কম্পাউন্ডারবাবুর কদর বেশি—চারদিক থেকে তারই ঘন ঘন ডাক আসে। কী ভিজিট নেন তিনিই জানেন, আইনত তাঁর এভাবে প্র্যাকটিস করার অধিকার আছে কি না তা নিয়েও তার মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। তবে তার দেখা অন্যান্য কম্পাউন্ডারদের চাইতে ভূপালবাবু কেন যে অনেক বেশি সচ্ছল, তার একটা উত্তর পাওয়া গেল। আরো চোখে পড়ল, আউটডোরের সাধারণ রোগীরাও যেন ডাক্তারের চাইতে তাঁর সম্পর্কেই বেশি ভক্তিমান, প্রায়ই তাকে একটু আড়ালে ডেকে নেয়, ফিসফিস করে কী-সব আলোচনাও চলে।

ও-সব দ্রষ্টব্য নয়, তবুও একটু ঘা লাগে ভ্যানিটিতে। হতে পারেন কম্পাউন্ডার অভিজ্ঞ লোক, অশতত বছর-দিশেক আছেন এই কাজের ভেতর, হয়তো অগ্নিবয়সী ডাক্তারের চাইতে অনেক সময় বোঝেনও ভালো, কিন্তু—

পরক্ষণেই লজ্জিত হয় প্রশান্ত। শেষকালে কম্পাউন্ডারকে হিংসে করছে নাকি সে? আর যে-ভদ্রলোক তাকে এত স্নেহ করেন, সব দিক থেকে এত সাহায্য করছেন! ছি-ছি!

দুপুরে চন্দনাকে অঙ্ক করাজিল প্রশান্ত। দু-দিন ধরে আসছে মেয়েটা। অঙ্ক মাথা নেই তা নয়, আসলে অঙ্কটাকে ভালো লাগাতেই শেখে নি। ওর দোষ নেই, স্কুলে পড়ানোর জন্যেই এমনটা হয়।

কয়েকটা অঙ্ক চোখ বুলিয়ে বললে, 'বাঃ—এই তো বেশ হয়েছে। তবে এত ভয় কেন? মন নেই বলে?'

'ভালো লাগে না যে!'

'ভালো লাগাতে হবে।'—চন্দনার চোখের দিকে চোখ তুলে ধরল প্রশান্ত : 'তা হলে দেখবে, কোথাও কিছুই শক্ত নেই—মনের আনন্দেই সব আপনা থেকে সহজ হয়ে গেছে।'

মেয়েটা কী বুঝল কে জানে, মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল। প্রশান্ত দেখল, হাতের আঙুলগুলো তার ছোট আর সরু সরু, আর্টিস্টের মতো। ইচ্ছে করলে মেয়েটা ছবি আঁকতে পারত। আর ছবির কথাটার এই শামলা মেয়েটিকেই তার একখানা ছবি বলে মনে হল। পরনের নীল শাড়ি, রোগা

অথচ সূঠাম শরীরটি, সুন্দর মুখের ভোল, ঘরের ভেতর রোদের আভা আর বাইরে টিনটিন করে টুনটুনির ডাক—সব মিলে একটা ছবিই তৈরি হল। আর সেই ছবিটার সঙ্গে সূর ছিল।

কিন্তু সূর কাটল। বাইরে সাইকেলের আওয়াজ।

‘ভাস্করবাবু!’

‘আঃ!’—বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এল প্রশান্ত। গেঞ্জি গায়ে লুঙ্গিপরা একটি লোক সাইকেল হাতে দাঁড়িয়ে।

‘আদাব ভাস্করবাবু—’ একটা চিঠি বের করে দিলে লোকটি।

নাম-ছাপানো প্যাডের চিঠি। ‘মহম্মদ ইদ্রিস চৌধুরী। এম-এল-এ (এক্স)। স্বেচ্ছা, জেলা-বোর্ড। তিনদীঘি। জেলা—’

খুব মাননীয় লোক সন্দেহ নেই। আজ এই দিন-সাতেকের মধ্যে এ-ধরনের কোনো সম্মানিত ব্যক্তির সঙ্গে তার দেখা হয় নি—পরিচয়ও হয় নি। বন্দরের বড়ো মহাজনেরা তো সবাই বোধ হয় তার ওপর রাগ করেই বসে আছেন। সমগ্রমে চিঠিটা পড়ে ফেলল প্রশান্ত।

ইংরেজিতে লেখা। সে-ইংরেজি নিভুল নয়। তবু বোঝা যায়, এক্স এক্স-এল-এ সাধ্যমতো রাজভাষার চর্চা করে থাকেন।

চিঠিতে ছিল : ‘আমার কন্যা খুব অসুস্থ বোধ করছে। অবিলম্বে চলে আসবেন। বিশ্বস্ত এম. আই. চৌধুরী।’

অর্থাৎ জরুরী কল।

কল আসুক—আড়াই মাইল দূরের জমিদারদের গ্রাম থেকে ডাক আসুক, তার মতো সুখের কথা আর কিছ্ নেই। কিন্তু প্রশান্ত খুশী হতে পারল না। ডাকটা অন্য সময় এলেই যেন ভালো লাগত।

‘দাঁড়াও—আসছি।’

ঘরে ঢুকে ক্ষুদ্র গলায় প্রশান্ত বললে, ‘চন্দনা, আজ আর পড়ানো হল না। জরুরী কল এসেছে। কিছ্ মনে কোনো না তুমি।’

‘বা—রে, মনে করব কেন?’—চন্দনা হাসল : ‘রোগী দেখতে যাওয়াই তো আগে দরকার।’ বই-খাতা গুঁছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

‘কাল এসো।’

‘আসব।’

দীর্ঘস্বাস ফেলে প্রশান্ত জামা-কাপড় পরল, মধুর বারান্দায় ঘুমুচ্ছিল, তাকে ডেকে তুলে ঘরটা বন্ধ করতে বলল, বারান্দায় দাঁড় করানো ছিল সাইকেলটা—সেটা নামিয়ে নিয়ে রওনা হল লোকটির সঙ্গে।

ক’দিন খরার পালা চলছে এখন। মাঠের জল শুকিয়ে এসেছে, সদ্য-ওঠা ধানের শিবগুলো প্রায় বিষল। দুপুরের রোদ চড়া হয়ে উঠেছে। প্রশান্ত একটা শোলার হ্যাট পরে নিয়েছে, মাথায় রোদ লাগছে না, কিন্তু তাপের ঝেঁয়িলা লাগছে সারা গায়ে। পথটা শুকনো কাদায় দুর্গম, অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চালাতে হচ্ছে সাইকেল।

সঙ্গের লোকটিকে সে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কী অসুখ হয়েছে?’

লোকটি বলেছে, ‘আমি কিছু জানি না হুজুর। চৌধুরীসাহেব আমাকে কেবল বললেন, এই খত নিয়ে সোজা সরকারী দাওয়াখানায় যা—বড়ো ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি।’

তা হলে ছোট ডাক্তারবাবুও একজন আছেন—তিনি নিশ্চয়ই কম্পাউন্ডার। ডাক্তার একটু হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসতে পারল না—কোথায় একটা অবস্থিত বিধিতে লাগল মনে।

হাসপাতালের স্টকটা একবার মিলিয়ে নেওয়া উচিত ছিল।

মাইল দেড়েক জেলা-বোর্ডের রাস্তা পেরিয়ে ঘুরতে হল ডান দিকে। আরো প্রায় মাইলখানেক এখান থেকে। প্রশান্ত দেখল এই রাস্তাটা একটু ভালো, শুধু কাঁচা মাটির নয়—কোনো এক সময় খোয়াও ফেলা হয়েছিল।

‘এও কি জেলা-বোর্ডের পথ নাকি?’

‘জী না।’—লোকটি হাসল : ‘এটা তিনদীঘির চৌধুরীসাহেবরা করেছেন। আগে হাওয়া-গাড়ি চলত কিনা।’

‘মোটর? এখনো চলে?’

‘না জী, সে সব দিন আর নেই। অবস্থা পড়ে গেছে এখন।’

আবার নিঃশব্দে চলল দু-জন। চলতে চলতে প্রশান্ত দেখল, বড়ো বড়ো বাড়িতে ভাঙন ধরেছে, বিরাট মসজিদের গম্বুজগুলো কালো হয়ে এসেছে শ্যাওলায়। বোঝা গেল একসময় খুব সমৃদ্ধ ছিল এদিকটা, এখন অবস্থা পড়ন্ত। আরো একটু এগিয়ে বন্দরের সঙ্গে তিনদীঘির তফাতটা যেন তার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। এই অঞ্চলের এই দুটো গ্রামই সবচেয়ে নামকরা; কিন্তু বন্দর বাড়ছে দিনের পর দিন; তার একতলা-দোতলাগুলো নতুন—এখানকার অতিকায় বাড়িগুলো জীর্ণ হয়ে আসছে ক্রমশ। মহাজন আর জমিদারের গ্রামের যা তফাত।

পুকুর, মসজিদ, বাগান। জালালী পায়রার ঝাঁক উড়ছে। এক জালগায় নিচু প্রাচীরে ঘেরা কোনো পীরের সমাধি। একটা জীর্ণ একতলার সামনে কয়েকটা অস্পষ্ট অঙ্কুর : ‘এতিমখানা’। ঘিঞ্জি নয়—খোলামেলা, দুর্গন্ধ বাঁচানো আভিজাত্য—পরিচ্ছন্নতা দেখেই বোঝা যায় মুসলমানের গ্রাম। দু-একটা দালানের মাথায় রেডিয়ার এরিয়াল।

প্রকাশ্যে বাড়ি ইদ্রিস চৌধুরীর। বড়ো বড়ো থামওলা পুরোনো ধ্বননের দোতলা। সামনেও উঁচু বারান্দায় সুপুরুষ এক বৃদ্ধ ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন। পাশে খানকয়েক চেয়ার, একটাতে কালো টুপি-পরা অগবয়েসী একজন বসে ছিল কেউ।

সাইকেল দুটো এসে থামতেই বৃদ্ধ গড়গড়া রেখে উঠে পড়লেন। নেমে এলেন সিঁড়ি বেয়ে। বুক পর্যন্ত সাদা দাড়ি উড়তে লাগল হাওয়ার। সঙ্গের লোকটি সসম্মানে বললে, ‘চৌধুরীসাহেব।’

সাদা দাড়ির ভেতর থেকে অভ্যর্থনার হাসি ফুটে উঠল : ‘আসুন

আসুন—আদাব ।’

‘আদাব ।’

সাইকেল থেকে ব্যাগ খুলে নিয়ে প্রশান্ত উঠে এল বারান্দায় । সমাদর করে ইন্দির চৌধুরী তাকে চেয়ারে বসালেন । রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল প্রশান্ত । আর তাই দেখে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন চৌধুরীসাহেব ।

‘এই—পাখা আন—পাখা আন—’

‘না—না, কোনো দরকার নেই ।’

‘দরকার নেই কি, খুব আছে । এত দূর থেকে রোমন্থরের মধ্যে এলেন । আলি—পাখা কই রে ?’

‘আনছি—’ বলে প্রশান্তর সঙ্গে লোকটি এক-ছুটে ভেতরে গেল, পাখা নিয়ে এল । অল্পবয়সী ছেলেরা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, সে বললে, ‘জোরে হাওয়া দে ভালো করে ।’

অভ্যর্থনায় মিনিট কয়েক কাটল । ইন্দিরসাহেব পাকা শূন্য-দুটো একসঙ্গে জড়ো করে একমনে দেখছিলেন প্রশান্তকে । বললেন, ‘এম-বি ডাক্তার, অথচ একদম বাচ্চা ছেলে ।’

সেই এক কথা । অল্প বয়সে ডাক্তার হওয়াটা যে কী বিসদৃশ ব্যাপার, এখানে এসে সেটা বার বার টের পাচ্ছিল প্রশান্ত । জবাব দিল না, উত্তরে অল্প একটু হাসল ।

ইন্দিরসাহেব ছোট্ট একটানিঃবাস ফেললেন : ‘আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয় । মানদ্বয় হয়েছেন, লেখাপড়া শিখেছেন । কিন্তু এখানকার হতভাগ্য-গুলোকে দেখুন একবার । সব বয়ে যাচ্ছে—সব গোপল্লয় যাচ্ছে । বরাত !’

মিনিটখানেক চুপচাপ । তারপর চৌধুরীসাহেব বললেন, ‘ডাক্তারবাবু, চাপানির ব্যবস্থা করি একটু ?’

‘কিন্তু আমার পেশেন্টকে তো আগে দেখা দরকার ।’—প্রশান্ত জিগ্যেস করলে, ‘তাঁর কী হয়েছে ?’

‘খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল খানিক আগে । ওর মা আমাকে তো পাগল করে দিলে, বললে—এখনি ডাক্তার আনতে পাঠান, আমার দিল ধড়ফড় করছে । তাই আলিকে পাঠিয়েছিলুম আপনার কাছে । একটু ভালো আছে এখন ।’

‘কী হয়েছে ?’

‘কী আর হবে ?’—সামান্য একটু হাসলেন ইন্দিরসাহেব : ‘মা হবে—এই আর কি । তা প্রথমবার, ভাবনা-চিন্তা একটু হয়ই । আপনি দেখে যান একবার । তার আগে একটু চা—’

‘চা পরে হবে, ডাক্তারের কাজটা আগে ।’

একটু ‘আচ্ছা, বেশ, একটু বসুন—’ ইন্দিরসাহেব ভেতরের দিকে চলে গেলেন । আলি তাকে বাতাস করতে লাগল, অন্য লোকটি তেমনি চেয়ারের পিঠ ধরে ঝড়ের ঝড়েরে ঝুইলো নিঃশব্দে । দু-তিনটে পায়রা বারান্দায় উড়ে বসল এসে । ঝোঁঝুর ডাক শোনা যেতে লাগল কোথা থেকে ।

ইদ্রিসসাহেব ফিরে এলেন মিনিট পাঁচেক পরে। বললেন, ‘আসুন।’

সম্প্রান্ত মদুসলমান-পরিবারের অন্তঃপদ্যে প্রথম পা দিল প্রশান্ত। দোতলার ঘরে প্রকাণ্ড উঁচু পালঙ্কে শুয়ে মেয়েটি। ঘর আবছা অন্ধকার—মোটা মোটা পর্দা টাঙিয়ে জানলা দিয়ে দৃপ্তের আভাটুক—বাইরের রোদটুকুও আসবার পথ বন্ধ করে রাখা হয়েছে—আবদুর তাগিদে। মেয়েটির মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাদরে মড়ি দেওয়া। এই অবস্থায় রোগীকে কীভাবে পরীক্ষা করা সম্ভব, ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু এটা বোঝা গেল, চাদরের তলায় এই গরমে মেয়েটা যে নেয়ে উঠছে।

প্রশান্ত বললে, ‘হাতটা—’

ইদ্রিস বললেন, ‘হাতটা বের কর বেটী।’

চাদরের তলা থেকে ফর্সা একটি শীর্ণ ঘমাস্ত হাত বেরিয়ে এল। তাতে সোনার চুড়ি, আঙুলে আংটি, নখে মেহেদির রঙ। আন্দাজ করা যায়, চাদরের তলায় মেয়েটি সুন্দরী।

প্রশান্ত নাড়ী দেখল। সঙ্গে ব্রাডপ্রেসার দেখার যন্ত্রটা ছিল, তার প্রয়োজনে একটি বাহু পর্যন্ত বেরিয়ে এল।

কিন্তু তার পরেই মূর্খকিল। ফিটাসের পজিশনটা জানা দরকার।

সে-কাজ করতে গেলে পেটটা দেখতে হয়। কিন্তু চাদরের তলায় যেভাবে সম্ভব মেয়েটির পর্দা রক্ষা করা হচ্ছে, তাতে সে-কথা বলতে গেলে অবস্থা কী দাঁড়াবে ডাক্তার বন্ধুতে পারল না। কপালে আবার তার ঘাম ফুটল।

তবু ডাক্তারের কাজ করতেই হবে।

গোটা তিনেক ঢোক গিলে প্রশান্ত বললে, ‘তা হলে একবার পেট—’

ইদ্রিস চোখুরী বললেন, ‘ও আর কী দেখবেন—বেশ অ্যাডভান্সড। ওর মা বলছিল, ন’মাস পেরিয়ে গেছে।’

‘বেবির পজিশনটা বোঝা দরকার ছিল।’

‘ওরমা দেখেছে। বলেছে, ভাবনার কিছু নেই।’—চোখুরীসাহেব হাসলেন।

মুহূর্তে বিরক্তিতে সমস্ত মুখ বিস্বাদ হয়ে গেল প্রশান্তর। পর্দা চাপা দেওয়ার নমুনা থেকেই আন্দাজ করেছিল সে। ডাক্তারই হও আর যেই হও, তুমি বাইরের লোক, তুমি পদ্রব। হাতটুকু যে দেখতে দেওয়া হয়েছে—এই তোমার পরম সৌভাগ্য।

প্রশান্তর মুখ থেকে বেরুতে চাইল : ‘হাতটা তো ওর মা-ই তা হলে দেখে দিতে পারতেন, আমাকে ডেকে আনবার কী দরকার ছিল এখানে?’ কিন্তু ডাক্তার ডাকাটাই বোধ হয় বড়লোকির নমুনা—পরীক্ষা করানো না করানোর কিছু আসে-যায় না। ঠোঁটের পেশীগুলো তার শক্ত হয়ে উঠল একবার।

বললে, ‘ঠিক আছে, আমার দেখা হয়ে গেছে, চলুন।’

হ্যাঁ, চলে যাওয়াই ভালো। মেয়েটির শরীর ভারী হয়ে গেছে, চাদরের ওপর থেকেও বোঝা যাচ্ছিল সেটা। একটা অসুস্থ মানবকে অমন করে

গল্পের মধ্যে আর বস্তু দিতে লাভ নেই।

‘ভাবনার তো কিছু নেই?’—ইদ্রিসসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। একটা বস্ত্র দরজার ওপাশ থেকে অধৈর্য চুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল—অর্থাৎ মেয়ের মা-ও সংবাদটার জন্যে উৎসুক।

‘না—সে-রকম কিছু মনে হল না।’

রোগী দেখার সংক্ষিপ্ত পালা চুকিয়ে প্রশান্ত আবার বাইরের বা-সন্দায় এসে বসল। চা এল, মিষ্টি এল। ভদ্রতায় এবং আপ্যায়নে কোনো ঘ্রুটি ঘটল না কোথাও।

ইদ্রিস চৌধুরী গল্প-টল্প করলেন কিছুক্ষণ, এম-এল-এ হয়েছিলেন একবার, সে-কথা বললেন। কিন্তু তার ভালো লাগে নি। বিস্তর তেল দিতে হয় মসলীম লীগের কর্তাদের, তার ওপর টাকার শ্রাস্থ। এখন ছেড়ে দিয়েছেন। তবে লোকে ছাড়তে চায় না—তাই জেলা-বোর্ডের সঙ্গে যুক্ত আছেন। ঋণ-সালিশী বোর্ডেরও চেয়ারম্যান ছিলেন কিছুদিন, কিন্তু কাজটা ফজলুল হক সাহেব ভালো করেন নি, অনেক নিরীহ মহাজনের বিস্তর ক্ষতি হয়ে গেল।

গল্প সেরে, পকেটে চার টাকা ভিজিট নিয়ে প্রশান্ত উঠল।

‘শুধু একটা কথা ছিল চৌধুরীসাহেব।’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, বলুন।’

‘পারেন তো শহর থেকে লেডি-ডাক্তার এনে মেয়েটিকে একবার দেখাবেন।’

ইদ্রিস চৌধুরীর কপালে ভাবনার ছায়া পড়ল : ‘কেন বলুন তো ডাক্তারবাবু? চিন্তার কিছু দেখলেন নাকি?’

‘না-না, সে-রকম কিছু না। তবে সব তো ওপর-ওপর দেখে বোঝা যায় না, সম্ভব হলে একজন লেডি-ডাক্তারকে দিয়ে একটু দেখিয়ে নেবেন।’

‘আচ্ছা—আচ্ছা—ভেবে দেখি।’

শেষ আদাবের পালা মিটিয়ে প্রশান্ত সাইকেলে উঠল। আলি পথ দেখিয়ে সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, বারণ করল তাকে : ‘দরকার নেই, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব।’ তারপর পুরোনো বাড়ি, বাগান, মসজিদ আর জালালী পান্সরার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সে।

‘আরে, ডাক্তারবাবু না? শুনুন, মশাই—আরে শুনুন—’

প্রশান্ত বাড়ি ফিরিয়ে তাকালো। ধানের গোলা-সাজানো পাশের একতলা বাড়িটির সামনে দাঁড়িয়ে আর-এক ভদ্রলোক চিৎকার করে ডাকছেন তাকে। চিনতে দেরি হল না, নূরুদ্দীন চৌধুরী।

সাইকেল থেকে নেমে পড়ল সে।

নূরুদ্দীন এগিয়ে এলেন।

‘আরে—হঠাৎ আমাদের এদিকে যে। কার বাড়িতে?’

‘ইদ্রিস চৌধুরী সাহেবের।’

৬ঃ—চাচার ওখানে ? তা কী ব্যাপার ?—নূরুদ্দীন কৌতূহলী হলেন :
'কার অসুখ ?'

'ওঁর একটি মেয়ে—মানে ফাস্ট প্রেগনেন্সিস—'

'বুঝেছি, লায়লা। তা বাচ্চা-ফাচ্চা হয়ে গেল নাকি ?'

নূরুদ্দীনের কথার ভঙ্গিতে প্রশান্ত হেসে ফেলল। লোকটার সঙ্গে সেই আসবার দিন বিকেলে একটুখানি আলাপ কিস্তু পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই বেশ লেগেছিল। প্রাণখোলা সিঁথে জাতের মানদ্ব, দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চিনে নেওয়া যায়।

'না, বাচ্চা হয় নি। একটু দেরি আছে।'

'তবু ভালো—'—নূরুদ্দীন ভ্রুকুটি করলেন : 'এবার একটু সন্মতি হয়েছে। বড়ো ছেলের বোটাকে তো নিজের গোয়ারতুমির জন্যে মেরেই ফেললেন। ছেলেও রাগ করে কলকাতায় চলে গেছে, সেখানে এক পাজাবী মেয়েকে আবার বিয়েও করেছে, কিস্তু গ্রামে আর ফিরল না। কিস্তু রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি আর কথা হয় ডাক্তারবাবু ? আসুন না একবার গরিবখানায়, একটু বসে যান— চা খান।'

'চা আমি এক্ষুনি খেয়ে এসেছি।'

'আঃ, তা তো খাবেনই। চাচা খানদানী বড়লোক—না খাইয়ে কি আর ছেড়ে দেবেন ! তবে গতবারে ইলেকশনে দাঁড়িয়ে—হেরে গিয়ে বিস্তর টাকা গচ্চা দিয়ে একটু দমে গেছেন—এই যা। সে যাকগে, গরিবের বাড়িতে আর-এক পেয়লা চা খেলে কোনো ক্ষতি হবে না আপনার—আসুন।'

নূরুদ্দীন ছাড়লেন না—জেরে করে টেনে নিয়ে গেলেন ডাক্তারকে।

॥ সাত ॥

ডাক্তার সাইকেল নিয়ে আবার রাস্তায় পড়ল প্রায় ষণ্টা-দেড়েক পরে। নূরুদ্দীন বলেছিলেন, তিনি আড়াবাজ লোক—হাতে হাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। প্রথমেই ডাক্তারের বয়েস জেনে নিয়ে বললেন, 'আরে আমিও তো সাতাশ—একই বয়েস দেখছি আমাদের। তা হলে দোস্ত হওয়া যাক !'

ডাক্তারের আপত্তি ছিল না। মৃদু হেসে রাজী হয়ে গেল সে।

সম্পর্কটা তৎক্ষণাৎ 'তুমি'তে নামল। তারপর প্রাণখোলা গল্প।

সেইসব গল্পের ভেতর দিয়ে অনেকগুলো খবর জানা গেল।

এই গ্রামে সাত-আট ঘর চৌধুরীর বাস—খুচরো শরিক আরো ছিলেন, তাঁরা দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছেন। গোড়াতে ছিলেন হাজী ইমদাদুল চৌধুরী—দোদাঁড়প্রতাপ জমিদার তিনি। তাঁর পর থেকে সম্পত্তি ভাগ হতে আরম্ভ করল।—'জানো তো মদুসলমানের সম্পত্তি—তাতে মদুগীরও হিসসা থাকে। এখন অর্ধাংশ লাখেপতি আর নেই, তবে জমি-জমা ধান-পান আছে—মোটের ওপর সকলেরই অবস্থা সচ্ছল।

‘আরে থানা, ডিসপেনসারি সব তো এখানেই হওয়া উচিত ছিল। কেন হয় নি? তোমার মতো বুদ্ধিমান লোককেও কি সে-কথা বুদ্ধিয়ে বলতে হবে? চৌধুরীদের আইন তো আর ইংরেজের হুকুমমারফিক চলত না—গানের জোরটাকেই তারা সেরা কানুন বলে জানত। যে-সব কাজ তারা করে বেড়াত, সে কি আর পদলিশের পছন্দ হত? ঘরুবে অবশ্য অনেক কাজই হয়, তবু থানাটা একেবারে সামনে থাকলে—! হ্যাঁ, চৌধুরীদের চেষ্টাতেই থানা এক ডাক্তার ছিটকে ওই হিন্দুস্থানীদের গঞ্জে চলে গেল।

‘আর ডাক্তারখানা? ইংরেজের ওষুধ—সে তো হারাম! কে ব্যবহার করবে? তখন এখানে হেঁকিম ছিল, কবিরাজ ছিল। তাই ছিল শাস্ত্রসম্মত চিকিৎসা। শরিয়তের গ্রামে ইংরেজি ডাক্তারখানা হবে? চৌধুরীদের গঞ্জে একফোঁটা মুসলমানী রক্ত থাকতে—দলে দলে তাদের লাঠিয়াল থাকতে?

‘বললে বিশ্বাস করবে না ডাক্তার, দশ বছর আগেও ইন্ডিস চৌধুরী ডাক্তারকে বাড়ির হিসীমানায় আসতে দিতেন না। বড়ো ছেলের স্ত্রীর অসুখ করল, সাংঘাতিক অসুখ। কবিরাজী চিকিৎসা হল, আঞ্জার কাছে দোয়া করা হল। বড়ো ছেলে বললে, “ও-সবে কিছু হবে না, শহর থেকে ডাক্তার আনাও। যদি তা না হয়, তা হলে অস্ত্রত গঞ্জের ডাক্তারখানায় খবর দাও।” ইন্ডিস চৌধুরী রাগ করে বললেন, “বেতমিজ বাদির কোথাকার—আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা।”

‘বোটা মারা গেল। ছেলে সেই যে দেশ ছাড়ল, এখনো ফেরে নি।’

শরিয়তের দেশ। নূরুদ্দীন বলেছিল, ‘চৌধুরীদের ছেলেরা অনেকেই মদ খরেছে।’ যাদের পরস্যা আছে, শহর থেকে বিলিতি আনিয়ে নেয়; যাদের নেই, তাদের সরকারী দোকানের ধেনো থেকে চোলাই মদ, তাড়ি, সব চলে। খারাপ রোগ গিজগিজ করছে। গরিবের ঘরের মেয়েদের আগে তো ইজ্জত বাঁচানোই দায় ছিল—তারপর জেলায় এক কড়া ম্যাজিস্ট্রেট এসে বি-এল কেসে কয়েকটাকে জেলে পোরবার পর উৎপাত একটু কমেছে এখন। ভালো লোক নেই তা নয়—আঙুলে গোনা যায়। ভালো ছেলে যারা, তারা শহরে লেখাপড়া শিখে সেখানেই চাকরি-বাকরি করে, উকিল-মোক্তারও আছে দূ-একজন।

‘বাই হোক, এখন এখানে তোমার খুব ডাক পড়বে ডাক্তার। চৌধুরীদের হেঁকিম-কবিরাজের নেশা কেটেছে। তা ছাড়া খারাপ রোগ আছে, ইন্জেকশনও নিতে হবে।

‘আর তোমার বন্দর? ওদের কথা ছেড়ে দাও। ধান-পাটের গম্ভ শকুনের মতো উড়ে এসেছে সব। বালিয়া থেকে, গোরখপুর থেকে। টাকা ছাড়া আর মাথার কিছু নেই। আগে তিনবেলা এসে চৌধুরীদের জুতো চাটত—এখন তাদের মহাজন হয়ে বসেছে। দুটো গ্রামই জঘন্য, ডাক্তার, এখানে ডাক্তারলোক টিকতে পারে না।’

একটু চুপ করে থেকে নূরুদ্দীন বলেছিল, ‘ডাক্তার, তোমার সঙ্গে দু-দিনের আলাপ। কিন্তু কেমন ভালো লেগে গেল, দোস্ত বানিয়ে বসেছি।

‘যদি রাগ না করো, একটা কথা বলি।’

‘বলো, রাগ করব না।’

‘তোমার ওই কম্পাউন্ডারবাঁটি—মানে ওই ছোট ডাক্তারবাঁদ, ওর ওপরে একটু নজর রেখো।’

প্রশান্ত চমকে উঠল : ‘সে কি ! ঠুকে তো খুব ভালো লোক—’

‘ভালো লোক তো বটেই—নইলে পনেরো বছর এখানে আছে, বদলি হয় না কেন ?’ নূরুদ্দীন হেসে উঠল : ‘রামরতন প্রসাদের এত নেকনজর কেন ওর ওপর ? এই সেদিনও দ্বিশ বিঘে ধানী জমি কিনল কী করে ? এত প্রাইভেট প্র্যাকটিসের সুযোগ এখানে—কিন্তু কোনো ডাক্তার এসে এখানে টিকতে চায় না কেন ? কেন লোককে বলে বেড়ায়—ডাক্তাররা আর কী চিকিৎসা জানে—তারা তো খসখস করে কাগজে সই দিয়েই খালাস। ওষুধ দেওয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—সবই তো কম্পাউন্ডার করে।’

গলার ভেতরে কিছু—একটা আটকে ধরেছে, এইরকম অনুভূতি নিয়ে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকেছিল প্রশান্ত। তারপর বলোঁছিল, ‘তোমার বোধ হয় একটু অনায়াস সন্দেহ আছে লোকটির ওপর। আমি কিন্তু কাছ থেকে দেখছি। আমার ধারণা, ভূপাল বাগচী মানুষ মন্দ নয়।’

নূরুদ্দীন হেসেছিল একটু।

‘তা হতে পারে ভাই, সব মানুষেই তো ভুল করে। যাই হোক, একটু সাবধানে থেকো। এই জায়গাগুলো একেবারেই ভালো নয়।’

তার পরেই প্রশান্ত বেরিয়ে পড়েছিল।

তিনদীঘির রাস্তা ছাড়িয়ে জেলা-বোর্ডের সড়ক। আবার সেই শূকনো কাদায় ভরা গোরুর গাড়ির চাকার এবড়ো-খেবড়ো পথ। পাশ দিয়ে গ্রামের মানুষ, গাড়ি, সাইকেল, কখনো বা দুটো-একটা ঘোড়ার আনাগোনা। ভরা বর্ষা নামলে এদিকে বোধ হয় সাইকেল অচল, তখন গরুর গাড়ি আর ঘোড়াই ভরসা।

বিকেলটা সুন্দর, কিন্তু ডাক্তারের মন ভারী হয়ে গিয়েছিল। তিনদীঘির কাহিনী শুনেন সে বিশেষ বিচলিত হয় নি, বন্দর সম্পর্কেও বিশেষ আশা সে রাখে না—শ্যামরতনবাবুকে দেখেই অনেকটা আশ্বাস করেছে সে। কিন্তু কম্পাউন্ডার—

মরুকগে, তার কী ! তার মেয়াদ তো বড়ো জোর আর মাসখানেক। কোনোমতে ঠেকো দিয়ে চলে যাবে। তবু একটা সন্তাণা তাকে বিশ্বাস করছে ক্রমাগত। ভূপালচন্দ্র বাগচী সম্বন্ধে এ-সব কথা কোনোমতেই তার মনে মনে নিতে চাইছে না। নূরুদ্দীন একটু বেশি কথা বলে—হয়তো বাড়িয়েই বলেছে কথাটা। আর ডাক্তার সম্পর্কে কম্পাউন্ডারের কম্প্লেস ! ওটা বোধ হয় একটু থাকেই—স্বাভাবিক কারণেই হয়তো থাকে। দরকারমতো ডাক্তারের এক-আধটু নিষেধ-মন্দও করতে হয় বইকি, না হলে প্র্যাকটিসই বা জমে কী করে।

ঘরের ভেতর মেঘ ঘনাইছিল। তবু সেই মেঘ আলো করে একটা ছবি ফুটে উঠল। আজ দুপুরেই চন্দনা একটা সুরে বাঁধা ছবি হয়ে গিয়েছিল।

সন্ধ্যার পর দারোগা এসে হাজির।

‘কী মশাই, আপনার যে টিকিও দেখা যায় না। কেমন আছেন এখানে?’

প্রশান্ত হাসল : ‘খুব ভালো।’

‘হ্যাঁ, এরিয়াটা মন্দ না।’—বি-এ পাস দারোগা বললেন, ‘ফার ফ্রম দ্য ম্যাডিং ক্লাউড্‌স্, ইগনোব্ল স্ট্রাইফ! তা একা একা বসে কী করছেন এই সন্ধ্যাবেলায়? মশা তাড়াচ্ছেন?’

মশা তাড়াচ্ছিল না প্রশান্ত। একটু আগে চন্দনা গান গাইছিল—সেই সুর তার কানে আসছিল, বিকেলবেলাকার সেই যন্ত্রণাটা আবার চমকে উঠছিল তার মনে। তারপর গান থামলে প্রাণপণে চেষ্টা করছিল একটা ডাক্তারী বইয়ের ভেতরে মন দেবার। এমন সময় দারোগা এলেন।

‘একটু পড়তে চেষ্টা করছিলুম।’

‘ধন্যবাদের, রেখে দিন আপনার পড়া। কত পড়বেন আর? তার চেয়ে চলুন আমার ওখানে। একটু আশ্তা দেওয়া যাক।’

গ্রেপ্তার করেই নিয়ে গেলেন থানায়। অর্থাৎ থানার লাগাও নিজের কোয়ার্টারে।

বসবার ঘরে একটা টেবিলে লন্ঠন জ্বলিছিল। টেবিলের দু-দিকে দুখানা কালো-হয়ে-যাওয়া পুরোনো চেয়ার। একটা ছোট কাঠের শেল্ফ আছে এক-দিকে, তাতে কিছু মাসিক পত্রিকা আর ডাই-করা খবরের কাগজ। ঘরের ডান দিকে দেওয়াল ঘেঁষে নিচু তক্তাপোশ, সুজনি পাতা তার ওপর। আর দুটো ছোট ছোট তাকিয়া।

দারোগা বললেন, ‘আসুন আরাম করে বসা যাক এই তক্তাপোশে। নিন, ঠেসান দিন তাকিয়ায়। তামাক চলে?’

‘নাঃ!’

‘দূর মশাই, কোনো কাজের নন আপনি। আগের ডাক্তার তো এসেই ডাক ছাড়তেন : ‘কই দারোগাসাহেব, গয়্যার তামাক কোথায়? বড়ো মানুষ মন্দ ছিলেন না, কিন্তু খিটখিটে—ডিসপেপটিক হলে যা হয়।’

প্রশান্ত হাসল, জবাব দেবার কিছু ছিল না।

দারোগা আবার বললেন, ‘আপনি মশাই, ভারি আনসোশ্যাল। পাত্তাই পাওয়া যায় না আপনার।’

‘আপনারাও তো ব্যস্ত লোক।’

‘তা যা বলেছেন। বিরাট থানা—মস্ত এরিয়া, মাইল-বারো দূরে একটা ডাকতি কেসের এনকোয়ারি নিয়ে খুব ঝগড়া হচ্ছে। আপনাকে একদিন বিন্নিয়ান পোলাও খাওয়ানোর ব্যবস্থাই করা গেল না, অথচ আপনি আমার জেলার লোক। কিন্তু তা হলেও আপনার মশাই আর একটু সামাজিক হওয়া

উচিত—বাইরে আপনার বদনাম রটে যাচ্ছে এ-ব্যাপারে ।

দারোগা হালকাভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ হল প্রশান্ত ।

‘বদনাম মানে ?’

‘এই বন্দরের দিকে যান-টান না—কারো খোঁজ-খবর নেন না—’

সেই কথা—দারোগাও কম্পাউন্ডারেরই প্রতিধ্বনি করছেন । ঝাঁ করে রাগ চড়ে গেল মাথার ভেতরে ।

‘আমার কাজ রোগীর চিকিৎসা করা, আশ্চা দিয়ে ঘুরে বেড়ানো নয় । ঠুঁদের অসুখ-বিসুখ করলে—ডাকলে নিশ্চয় যাব । কিন্তু অকারণে কাজ-কর্ম ফেলে মহাজনদের গদিত গিয়ে বসে থাকতে হবে নাকি ?’

কথার ঝাঁকটা লক্ষ্য করলেন দারোগা ।

‘ইউ আর রাইট, নিশ্চয় এ-কথা বলতে পারেন । কিন্তু ব্যাপারটা কী জানেন ? আমরা যারা পাবলিক সার্ভেণ্ট—আমাদের একটু সোশ্যাল হতেই হয় । ওটাও আমাদের ডিউটি । এক-এক সময় ঘুরতে ঘুরতে সাইকেল নিয়ে না-হয় চলেই গেলেন, একটু কুশল-টুশল নিলেন—’

হঠাৎ প্রশান্তির মনে হল, এই কথাটা বলবার জন্যেই যেন দারোগা তাকে ডেকে এনেছেন, যেন সাবধান করে দিতে চাইছেন তাকে । হঠাৎ তার বস্ত্ররঞ্জন পর্যন্ত আগুন ধরে গেল ।

‘পাবলিক সার্ভেণ্ট আমরা নিশ্চয়, কিন্তু বন্দরের মহাজনদের সার্ভেণ্ট নই ।’

আশ্চর্য হয়ে দারোগা একবার তাকালেন ডাক্তারের দিকে, একবারের জন্যে ঝকঝক করে উঠল তাঁর চোখ । কিছ-একটা বলতেও যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এল : ‘দারোগাসাহেব !’

দারোগা উঠে বসলেন তৎক্ষণাৎ । গলা ব্যাড়ায়ে বললেন, ‘আসুন—আসুন—’

ঘরে ঢুকলেন তিনজন । কম্পাউন্ডার, পোস্টমাস্টার, মোটা চেহারার আর একজন ভদ্রলোক—কান পর্যন্ত তাঁর বিশাল ছড়ানো গোঁফ । চোখ কুঁচকে মোটা লোকটি একবার চাইলেন ডাক্তারের দিকে ।

কম্পাউন্ডারই কথা বললেন প্রথম ।

‘আরে স্যার, আপনি এখানে ?’

জবাব দিলেম দারোগা : ‘ধরে এনেছি । বই মূখে করে বসে ছিলেন ।’

ছাপোষা পোস্টমাস্টার শূকনো মূখে বিবর্ণ হাসি হেসে বললেন, ‘ডাক্তার-বাবুর সব খবর ভালো ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, চলছে একরকম ।’

প্রকান্ড গোঁফের মোটা ভদ্রলোক কোনো কথা বললেন না । ঝড়-ঝড় শব্দে একটা চেয়ার সরিয়ে নিয়ে বসে পড়লেন । দারোগা লক্ষ্য করলেন সেটা । বললেন, ‘আরে ঠুঁকে বুঝি চেনেন না ডাক্তারবাবু ? উনি বন্দরের কাপড়ের মহাজন—বাবু মহাবীরপ্রসাদ ।’

সিঁদ-বসা ভারী গলায় মহাবীরপ্রসাদ বললেন, ‘উনি আমাদের চিনেন না,

কিন্তু হামরা ঠুকে চিনি। নমস্কেত।’

‘নমস্কেত।’

হঠাৎ কেমন অস্বস্তি বোধ করল প্রশান্ত। একসঙ্গে এই তিনটি লোকের আবির্ভাব—নিশ্চয়ই আকস্মিক একটা ব্যাপার নয়, উদ্দেশ্য কিছুর আছেই। এর ভেতরে নিজেকে ভারি অবাক্তিত মনে হল তার।

‘দারোগাসাহেব, আমি বরং আজ উঠি। আপনার বোধ হয় কাজ-টাজ—’

‘আরে মশাই, কাজ। আপনিও যেমন।’—দারোগা হা-হা করে হেসে উঠলেন : ‘কাজ মানে তো পাশার আড্ডা। আমার যেদিন হাফ ছাড়বার সময় থাকে, সেদিন আমরা এই চারজনকে পাশায় বসে বাই। কোনোদিন আমার এখানে, কোনোদিন পোস্ট অফিসে, কোনোদিন কম্পাউন্ডারের বাসায়, আর মহাবীরজীর ডেরায় যেদিন বাই সেদিন তো রাজভোগ খেয়ে আসি।’

গোফে চাড়া দিয়ে মহাবীর বললেন, ‘না-না, সে-সব কিছুর না। একটা লাভু, কি একটা পটলি। দারোগাসাহেব বাড়াইয়ে বলছেন।’

‘সে যাক মশাই, বিনয়ে পারবেন না ঠুঁর সঙ্গে।’—দারোগা বললেন, ‘ডাক্তারবাবুর পাশা চলে তো? তা হলে আজই পাঁচ নম্বর মেসবার হিসেবে আপনাকে রিক্রুট করা যাক। আমার জন্যে প্রায়ই এঁদের লোক কম পড়ে।’

পাশায় প্রশান্তর আপত্তি ছিল না। কিন্তু এই মহাবীরপ্রসাদ, এই কম্পাউন্ডারবাবু, এঁদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে ‘বারো পাঞ্জা সতেরো’ নিয়ে চিংকার করার কথা ভাবতে তার কেমন খারাপ লাগল। সত্যিও বলল না, মিথ্যাও বলল না, প্রশান্ত পাশ কাটিয়ে গেল।

‘মাপ করবেন, পাশা-টাশা আমার সুবিধে হবে না।’

‘আপনি মশাই একেবারে হোপলেস!’—দারোগা হতাশভাবে বললেন, ‘শুধু ডাক্তারাই শিখলেন, আর কোনো কাজেই লাগলেন না। তা হলে বসুন, চা খান, আমাদের খেলা দেখুন।’

‘তার চেয়ে কোয়ার্টারে গিয়ে একটু পড়াই যাক বরং। একটা ইন্টারেস্টিং কেস এসেছে হাতে। যদি অনুমতি করেন—’

‘আরে চা-টা—’

‘হবে আর-একদিন। কাল সন্ধ্যায় আছেন তো? আমি আসব।’

‘তাই আসবেন তবে।’—দারোগা বললেন : ‘দারুণ বেরসিক আপনি। কিন্তু আমরাও সহজে ছাড়ছি না, আপনাকে ঠিক পাশার দলে কনভার্ট করে নেব।’

‘আচ্ছা—’ মৃদু হাসল প্রশান্ত। তারপর বেরিয়ে এল। যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, কম্পাউন্ডার তন্তুপোশের ওপর পাশার ছক বিছোতে শুরুর করে দিয়েছেন।

॥ আট ॥

এখানকার ডাক্তারখানার থাকা উচিত নয়, তবু কী করে পুরোনো শেলফটার ভেতরে বইটা চলে এসেছে। আগেকার কোনো ডাক্তার কিনেছিলেন খুব সম্ভব, শখ করেই।

ডাক্তারী বই, কিন্তু গোয়েন্দা-কাহিনীর চাইতেও চমকপ্রদ। বিখ্যাত রাক্সটন মার্ভার কেস। লোকটি জাতিতে ভারতীয়, নাম রত্নমজী, ইংল্যান্ডে গিয়ে হয়েছিল রাক্সটন। পেশায় ছিল ডাক্তার। স্ত্রী এবং মেড়কে হত্যা করে তাদের শরীর টুকরো টুকরো করে কেটে বহুদূরের এক নদীর ভেতরে ফেলে দিয়ে নিশ্চিত আর নিবিঁষ্ম হতে চেয়েছিল। কিন্তু ধরা পড়ল লোকটা। ধরা পড়ল, ডাক্তারী বিদ্যার দৌলতেই। অমনভাবে টুকরো টুকরো করে যে কাটতে পারে, অ্যানাটমি-বিদ্যায় সে নিপুণ। অতএব খুঁজতে খুঁজতে রাক্সটন।

ব্যাপারটা যতই বিকট হোক, আসল কৃতিত্ব হল তদন্তের। টুকরো টুকরো শরীর, হাড়ের অংশ, করোটি, এইসব জুড়ে দুটি নারীর শরীর রিকনস্ট্রাক্ট করা হয়েছিল যেভাবে, সেইটেই হল এর আসল আকর্ষণ। এদিক থেকে বইটি অসাধারণ।

এ-ধরনের বীভৎস কাহিনী, সত্যি হোক আর কাম্পনিকই হোক, প্রশান্তর ভালো লাগে না। গোয়েন্দা-কাহিনী তার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর—এক শারলক হোমস আর ফাদার ব্রাউন ছাড়া। কিন্তু বইটার ডাক্তারী বিশেষত্বই প্রশান্তকে আকর্ষণ করেছিল। দারোগার ওখান থেকে ফিরে এসে, বারান্দায় একটা চেয়ার টেনে, টিপয়ের ওপর লুঠন রেখে সে বইটাতেই মন দিলে। একটু আগে যে ডাক্তারী বইখানা সে নাড়াচাড়া করছিল, সেটার পাতা ওলটাবার জন্যে আর সে উৎসাহ বোধ করছিল না। একটু অন্য ধরনের কিছুই পড়া যাক।

‘আদাব ডাক্তারসাহেব, আসতে পারি?’

প্রশান্ত রাক্সটন নামিয়ে চেয়ে দেখল। না—নরুদ্দীন নন। আর-একজন ভদ্রলোক, তিনদীঘিরই হবেন। সাজ-পোশাক দেখেই বোকা গেল, অবস্থা ভালো। গায়ে তসরের কোট। রং কালো, ভারী চেহারা, বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়ে। চপল-চপল শব্দে পান চিবুচ্ছিলেন, একটা চাপা মিস্তি গম্ভীর আসছিল, হয়তো পান থেকে, হয়তো আতর মেখেছেন, তা থেকে।

প্রশান্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আদাব।’

‘আমি তিনদীঘি থেকে আসছি।’

‘আসুন আসুন—’ অভ্যর্থনা করল প্রশান্ত। একটা ছাড়া চেয়ার ছিল না, সেইটে তাঁর দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, ‘বসুন।’

‘তিনি বসলেন না, বললেন, ‘আপনি তিনদীঘি গিয়েছিলেন? ইন্ডিস চৌধুরীর ওখানে?’

‘আজ্ঞে । কিন্তু কিছ্‌ বলছেন নাকি চৌধুরীসাহেব ?’—নরুদ্দীনের কথাগুলো মনে পড়তে একটু অশ্বস্তি বোধ করল প্রশান্ত ।

‘না, তিনি কিছ্‌ বলেন নি । নরু আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন । আমার ভাগনে হয় সে সম্পর্কে ।’

‘ও !’

একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বললেন, ‘একটু প্রাইভেট কথা আছে আপনার সঙ্গে । কলই দিতাম, কিন্তু বাড়িতে—সে যাক, ঘরের ভেতরে চলুন একবার ।’

‘কথা এখানেই বলতে পারেন, কেউ নেই ।’

‘না, শুধু কথা নয় । একটু পরীক্ষা করতে হবে আমাদের ।’

ব্যাপারটা আন্দাজ করল প্রশান্ত । নরুদ্দীনের আরো কতগুলো কথা মনে পড়ে গেল তার ।

‘আসুন তবে ।’

ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, পরীক্ষা করল ভদ্রলোককে । সিফিলিস ।

কী করে হল, রোগীকে এ-সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করা উচিত নয় । প্রশান্তও করল না । কিন্তু নিজের অপরাধের সাফাই গাইবার জন্যেই চমৎকার একটি কৈফিয়ত দিলেন তিনি ।

‘আর বলবেন না, বড়ো ব্যয়ে একটা বিয়ে করে—’

‘এই রোগ নিয়ে বিয়ে করলেন আপনি ? না সারিয়ে ? আর একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ হয়ে যাবে যে !’ চুপ করে থাকবে ভেবেও প্রশান্ত নিজেকে সামলাতে পারল না ।

ভদ্রলোক হাসলেন । তসরের কোটের পকেট থেকে রূপোর পানের ডিবে বের করলেন একটা । একটা পান মুখে পুরলেন, তারপর ডিবেটা এগিয়ে ধরলেন প্রশান্তর দিকে ।

গা ঘিনঘিন করে উঠল প্রশান্তর । বললে, ‘আমি পান খাই না ।’

‘খান না ? তবে থাক ।’—নিশ্চিতে আর-একটা খিলি মুখে পুরে, তেমনিভাবে সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘আমি সর্বনাশ করব কী, বিবিই আমার সর্বনাশ করেছে, ডাক্তারবাবু ।’

‘মানে ?’

‘মানে—এ-রোগ তাঁর কাছ থেকেই আমি পেয়েছি ।’

নোংরা আবহাওয়াটা আরো নোংরা হয়ে গেল । প্রশান্ত যেন প্রথমটার নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না ।

‘কী বললেন ?’

‘ঠিকই বলছি ডাক্তারবাবু ।’

‘তা হলে আপনি বলতে চান—’ প্রশান্ত একটা ঢোক গিলল, ‘আপনার বিবি—’

‘হ্যাঁ, ক্যারেকটার খারাপ ।’ অকুণ্ঠস্বরে ভদ্রলোক বললেন, ‘ভাবছি,

তালাক দেব ।’

কিছুক্ষণ থা হয়ে বসে রইল প্রশান্ত । তারপর শূন্যে ঠোঁটের ওপর একবার জিভ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘কিছু যদি মনে না করেন—’

‘না, মনে করব কেন । কী জিগ্যেস করবেন, বলুন ।’

‘কত বয়েস হবে আপনার স্ত্রী ?’

‘তা—তা এই তেরো-চোদ্দ হবে ।’

‘তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ের এই রোগ !’—প্রশান্তর মাথা ঘুরতে লাগল ।

‘বলবেন না মশাই—’ ভদ্রলোক বিষন্ন হয়ে গেলেন : ‘দিনকালই খারাপ হয়ে গেছে এখন । গুনায় ছেয়ে গেছে চারদিক । পাকী ইসমতী—পবিত্র সতী আর এ-দেশে—’

প্রশান্ত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ । অখিলেশ সেনগুপ্ত ঠিকই বুঝেছিল । পাচ ধরেছে একেবারে গোড়া পর্যন্ত । ফ্রেন্ড্‌স, ইউ কা’ন্ট, মেন্ড্‌ ইট, ইউ আর টু এন্ড্‌ ইট ।

প্রশান্তকে চুপ করে থাকতে দেখে আরো উৎসাহ পেলেন ভদ্রলোক । বলে চললেন, ‘দেখুন দিকি, পনের দোষে শেষকালে বড়ো বয়েসে আমার—’

‘বিয়ে করেছেন কতদিন ?’

‘তা মাস-ছয়েক হবে ।’

আর-একবার চমকালো প্রশান্ত । শূন্য চমকালো না—মনে হল, পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত তার অসহ্য ঘৃণায় জ্বালা করে উঠেছে । ছ’মাস অথচ এই ভদ্রলোকের রোগ অন্তত দু-বছরের পুরোনো !

পৃথিবীতে মানবের পাশ্চাত্য সীমা নেই—কিন্তু এ বুঝি সবকিছুকে ছাপিয়ে যায় । ভদ্রলোকের বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, অবস্থা ভালো, লেখা-পড়াও নিশ্চয় কিছু জানেন । অথচ, কত অবলীলাক্রমে মেয়ের বরসী স্ত্রীর ওপর এই কদর কলংকটা চাপিয়ে দিলেন । আবার সেই স্ত্রীকে তালাক দেবার কথাও ভাবছেন ! রাকস্টন মার্ভার কেস এর কাছে তো অতি সুকোমল নিষ্পাপ ব্যাপার ।

প্রশান্ত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ভদ্রলোকের দিকে । সরল, অনাসক্ত মুখ । অত্যন্ত পরিতৃপ্তভাবে পান চিবিয়েই চলেছেন । এই সময় যদি তার হাতের কাছে একটা চাবুক থাকত—

একটু সময় লাগল নিজে জ্ঞাতব্য ক্রোড়টা সামলে নিতে । তারপর প্রশান্ত বললে, ‘স্ত্রীকে তালাক দেবেন না—তাঁর বোধ হয় দোষ নেই । তার আগে নিজের চিকিৎসা করান ।’

‘কিন্তু ইসমতীই যদি না থাকে—’

‘কিছু মনে করবেন না, রোগ আপনার পুরোনো ।’

পান চিবুনো বন্ধ করলেন ভদ্রলোক । গম্ভীর হয়ে গেলেন ।

‘তা হলে আপনি বলছেন—’

‘ডাক্তারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না । রোগ আপনি নিজেই

এনেছেন ।’

‘আমি ? তোবা—তোবা !’—যেন আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক :
‘কী করে হল ?’

‘আপনিই জানেন ।’

কাটা-কাটা কথাই ভিজতে ভদ্রলোক এবার একটু থতমত খেলেন : ‘তা হলে বোধ হয়—সেই যেবার কলকাতায় গিয়েছিলাম, কোনো পাবলিক ইয়ে থেকে—ও-সবেও তো হয়, কী বলেন ডাক্তারবাবু ?’

হ্যাঁ, মিথ্যার ছলনা দিয়ে চাপা দিতে গেলে ও-রকম এক-আধটা সম্ভাবনা ভাবলেও ক্ষতি নেই । হোক না ল্যাংকে একটি, কিন্তু ডাক্তারীশাস্ত্রে তারও অন্তিমোদন আছে । প্রশান্তর আর এই কদম্বতার জের টানতে প্রবৃত্তি হল না ।

‘তা হতে পারে । কিন্তু বিনা-দোষে বিবিকে দ্বন্দ্ব দেবেন না ।’

‘আপনি যখন বলছেন, তখন মানতেই হবে সে-কথা ।’—ভদ্রলোক যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন : ‘কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা করে দিন । এই ব্যেপে এমন একটা খারাপ রোগ নিজে—তোবা, তোবা ! তা ছাড়া বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশ, কষ্টও হচ্ছে—’

‘দেখুন, এর স্ট্রিটমেন্ট এখানে হবে না । আপনি শহরে যান, ভালো করে চিকিৎসা করান ।’

‘আপনি ইন্জেকশন-টন দিয়ে—’

‘না, ও-সব হাতুড়ে চিকিৎসার কাজ নয় । নেগলেট করবেন না, চল যান । নইলে পরে ফল মারাত্মক হবে । আর শুনুন, স্ট্রিটমেন্টটা আপনার স্ত্রীরও করাবেন ।’

‘হ্যাঁ, দেখি ।’—একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, দশ টাকার নোট একটা এগিয়ে দিলেন প্রশান্তকে । তারপর গলা নামিয়ে বললেন, ‘দেখুন, কথাটা কাউকে—’

এই লোকটারও লজ্জা আছে তা হলে ! গলা ফাটিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল প্রশান্তর ।

তার বদলে শুকনো গম্ভীর মুখে সে বললে, ‘আমরা কাউকে বলি না । ওটা আমাদের প্রোফেশনের নিয়ম ।’

‘চলি তা হলে ডাক্তারবাবু—আদাব—’

কদম্ব, কদম্ব ! ভদ্রলোকের নামটাও জানা হল না, কিন্তু তার জন্যে আপসোস নেই প্রশান্তর । তাঁর একটা বিশ্রী রোগ হয়েছে, সেজন্যেও রাগ করতে পারে না—সাধারণ মানুষ সবাই শুকদেব হয় না । কিন্তু কী অশুভ কাপুরুষতা—কী কুণীপিতভাবে নিজের ছেলেমানুষ স্ত্রীর মূখে একমুঠো কালি মাখিয়ে দিলেন !

‘ইউ আর নট্ টু মেনড্, ইট—ইউ আর টু এনড্, ইট ।’ শিকড় পড়ে উঠেছে । এখন উপড়ে ফেলাই দরকার । কিন্তু কীভাবে ?

বারান্দার বসে বসে একটু একটু ঝিমোচ্ছিল প্রশান্ত, কিন্তু আবার ডাক এল। এবারে মথুর।

‘কী রে?’

‘ভুলো-আইডিন কিছুর আছে এখানে?’

‘না তো। কেন, কেটে গেল নাকি কোথাও?’

‘আজ্ঞে না, আমার নয়। যাকগে, জল-টল দিয়েই ধুয়ে ফেলি বরং।’

‘কর ধুয়ে ফেলবি?’—প্রশান্ত বিরক্তি বোধ করল: ‘তুইও কম—’
সামনে নিয়ে বললে, ‘তুইও ডাক্তার হালি নাকি? কার কেটেছে?’

‘আজ্ঞে আমার কাকার।’

‘কোথায় সে?’

‘কাকা, এসে এখানে—’ মথুর ডাকল। বারান্দার নিচে কোথায় ছায়ার ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা, মথুরের ডাক শুনে আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এল।

রোগা আধবুড়ো লোকটার ঠোঁটের একদিক দিয়ে রক্ত পড়ছে একটু একটু—ফেটে গেছে ওখানে। কপাল ফুলে আছে অনেকটা। লঠনের লালচে আলোতেও প্রশান্ত বদ্বতে পারল খুব মার খেয়েছে লোকটা।

‘নাম কী তোমার?’

‘আজ্ঞে ছিকিষ্ট।’

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ। প্রশান্ত বললে, ‘মারলে কে?’

‘ছিকিষ্ট নিরুত্তর। ধৈর্যচ্যুতি হল প্রশান্তর। চটে বলল, ‘কথার জবাব দিচ্ছ না যে? মারলে কে?’

লোকটা তবু কথা বললে না, কেবল জিভ দিয়ে ঠোঁটের রক্ত চেটে নিলে একবার। উত্তরটা এবার দিলে মথুর।

‘বাবু, কাকা ছোট দারোগার বাসার কাজ করে।’

তার মানে, থানার এ-এস-আই। কিন্তু ডাক্তারের চাইতেও যেমন কম্পাউন্ডারের প্রতাপ বেশি, তেমনি দারোগার চাইতেও জমাদার আরো দুর্ধর্ষ হবেন এইটেই স্বাভাবিক। বদ্বতে বাকি রইল না প্রশান্তর।

‘তিনিই পিটিয়েছেন? কী করেছিলে?’

সহজে কথা বেরোয় না ছিকিষ্টর। অনেক কষ্টে আদায় করা গেল ব্যাপারটা। কয়েকটা বাসন ধুতে যাচ্ছিল কুসোতলায়। জারগাটা অশ্চর্য ছিল, পিছল ইঁটে পা হড়কে গিয়েছিল তার। হাত থেকে পড়ে গেল বাসন-গুলো। গোটা কয়েক চায়ের পেরালা আর কাচের গেল্লাস গেল ভেঙে। তার পরেই জুতো-পেটা এবং যদিও মাস শেষ হয়েছে, তবু মাইনে না দিয়ে পদ্মপাঠ বিদায়।

এইটেই নিয়ম। তবু প্রশান্ত বিরস স্বরে বললে, ‘নালিশ করবে?’

‘এজ্ঞে?’—কাটা ঠোঁট নিয়ে অশ্চুত দৃষ্টিতে ডাকালো ছিকিষ্ট।

‘নালিশ করোলে দারোগাবাবুর কাছে। দরকার হলে আমি সাক্ষী দেব।’

না. র. ১১—৪

মথুর বললে, 'আজ্ঞে জমাদারবাবুর নামে নালিশ দারোগাসাহেবের কাছে?'

তা ঠিক! এ যেন ঢোঁড়া সাপের তাড়া খেয়ে ব্যাঙের আশ্রয় খোঁজা কেউটে সাপের গর্তে।

হতাশ চোখ মেলে বিষন্ন জ্যেষ্ঠান্নার ছাওয়া মাঠের দিকে একবার চাইল প্রশান্ত। তারপর মথুরকে বললে, 'তুই চাবি নিয়ে ডিসপেনসারি খোল। যা হয় জ্বেস করে দে।'

এ-সব কাজ মথুর জানে। খুশী হয়ে বললে, 'আজ্ঞে।'

প্রশান্ত বসে রইল চুপ করে। বিপ্লী একটা গরম লাগছে হঠাৎ। মনে হল, এখন বেশ হত ঝমঝম করে এক পশলা বৃষ্টি নামলে।

॥ অম্ব ॥

'এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিলে দ্বার—'

সকালে ঘুম ভাঙতেই এই গানের কলিটা যে কেন তার মনে হল প্রশান্ত বুঝতে পারল না। অথবা হয়তো পূর্ব সংস্কারেই মানুষ টের পায়।

সাধারণত বরাবরই খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা তার অভ্যাস। কিন্তু একদিন সকালে ঘুম ভাঙলেও সে ইচ্ছে করেই বিছানা ছাড়ে নি—অনেকক্ষণ পরেই এপাশ-ওপাশ করেছে, পাখিদের ডাক শুনছে, ভোরের হাওয়ার বৃক ভরে বাইরের ঘাস-মাটি-ধানের গন্ধ নিয়েছে। তারপর মথুর চা নিয়ে এলে, জানলা দিয়ে ঘরে রোদ পড়লে, শূন্যে শূন্যেই চা খেয়েছে।

তারপর উঠে পড়া। তারপর দিনের কাজ।

কাল রাতে, ঘন নিবিড় ঘুমের মধ্যেও, কোথাও একটা নড়া দাঁতের মতো, শরীরের কোথাও ছোট্ট একটি ফোড়ার মতো কেমন একটা বিরঙিকর চেতনা থেকে থেকে ভেসে উঠতে চাইছিল। নরনার্দীনের কথাগুলো কম্পাউন্ডার সম্পর্কে? কিন্তু সে তো প্রায় মন থেকে ঠেলেই দিয়েছে—তার চাকরি আর এক মাসের জন্যে, এ-সব দুর্ভাবনার কী লাভ? কালকে থানার সেই মার-খাওয়া লোকটা? কিন্তু তাতেই বা মনথারাপ করবে কেন? নইলে সেই কদম্ব লোকটা—যে নিজের ব্যাধি স্মারি নামে—

একটা নড়া দাঁতের মতো, একটা বিষয়ে-ওঠা ফুসকুড়ির মতো চেতনাটা রাত্রে ছিল, কিন্তু সকালবেলার ডাক্তারের মনে হল, আজ একটা আশ্চর্য দিন ফুটে উঠতে যাচ্ছে। কোথায় যে কী ঘটবে, একটা নতুন গান বাজবে, একটা নতুন ফুল ফুটেবে কোনোখানে। সেই আশ্চর্য প্রত্যাশার ঢেউ তার বৃকের মধ্যে বাজতে লাগল, বাইরে পাখির ডাকগুলো যেন নতুন একটা অর্থ বয়ে আনল :

'আজি প্রাতে সূর্য ওঠা সফল হল কার—'

ঘর থেকে বেরিয়ে এল দয়াজা খুলে। আলো ফুটেতে দেরি আছে এখনো। বাইরে কিকে অশ্বকার, কাকের বৃকের মতো তার রঙ। দু'একটা

সাদাটে রেখা দেখা দিচ্ছে আকাশে, তার কোলে নিভন্ত শুকতারা। ডাক্তার-খানার টালির চাল এখনো লাল হয়ে ওঠে নী, তার কাচের জানলাগুলো চিকিচিক করছে। বকুলগাছ দড়টোর মাথাগুলো এখনো কালো, সেখানে পাখিদের কোলাহল।

সামনের পথটা দিয়ে পায়চারি করছিল প্রশান্ত। ‘এদিন আজি কোন ঘরে গো—’। আলো জাগে নি এখনো, মানুষের ঘুম এখন ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে। এখনো সব সুন্দর, সব শান্ত, সব গভীর। তার পরে দিন আসবে, কাজ আসবে, স্বার্থপরতা আসবে, কুশ্রীতা আসবে, সন্দেহ দেখা দেবে। কিন্তু এখনো মনের মধ্যে ভৈরোর সুর বাজছে। এখনো সুন্দর কোনো সম্ভাবনা আছে একটা, কোনো ফুলের, কোনো গানের, এখনো গদনগদন করে মন বলবে : ‘কার হৃদয়ের মাঝে হল, কাহার মালা গাঁথা—’

চলতে চলতে কখন প্রশান্ত কম্পাউন্ডারবাবুর বাসার সামনে এসে পড়েছিল। এইবার সে দেখতে পেল। তার সমস্ত চেতনা চকিতে গুঞ্জন করে উঠল : এই তো—এরই জন্যে। ভোরে ঘুম ভাঙবার আগে এই খবরটাই তার কাছে পৌঁছে গিয়েছিল।

চন্দনা।

কম্পাউন্ডারের বাসার সামনে বাথারির বেড়া দেওয়া ছোট্ট একটি বাগানের মতো। তাতে কিছুর কিছু ফুল ফোটে, কয়েকটা শাক-সবজিও আছে। সেই বাগানটির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল চন্দনা। তার চোখ শুকতারার দিকে।

প্রশান্ত ডাকল : ‘চন্দনা !’

চন্দনা চমকে ফিরে তাকালো। তখনো কাকের ঝুকের মতো ফিকে রঙের অন্ধকার। তবু চন্দনার চোখ উজ্জ্বল। নিভন্ত শুকতারার আলো পড়েছে সেখানে।

মনে হল, এই ভোরে, এই চোখ দুটি নিয়ে কিশোরী স্নেহটি এমন করে দেখা দেবে—তার সব প্রত্যাশা এরই জন্যে অপেক্ষা করে ছিল, এই আবির্ভাবটুকুর জন্যে। সূর্য ওঠবার আগে উষা। একটা নতুন স্বাভাবিক, আলো আসবে, তারই শব্দ সূচনা মনোভূমির জন্যে।

বাগান থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল চন্দনা। কাছে এসে দাঁড়ালো।

‘এত ভোরে উঠেছেন যে !’

‘ঘুম রোজ ভোরেই ভাঙে। আলসেমি করে ওঠা হয় না।’

একটু হুপ করে রইল চন্দনা। তার সেই আশ্চর্য চোখের দৃষ্টি মেলে কয়েক সে.কন্ড ফেরে রইল প্রশান্তর দিকে। তারপর বললে, ‘খুব অশুভ কিন্তু।’

‘অশুভ কেন ?’

চন্দনা মাথা নামালো।

‘আমার সকালে উঠেই মনে হচ্ছিল, আজকের দিনটার সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।’

‘কেন বলো তো ?’

‘জানি না। ঘুম থেকে উঠে আপনার কথাই মনে হচ্ছিল কেবল।’

বুকের ভেতরে ছোট একটুখানি ঢেউ উঠল প্রশান্তর।

‘আমিও ঠিক এইরকম একটা-কিছু ভাবছিলাম।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘দাঁড়ান, তা হলে আগে একটা প্রণাম করি আপনাকে।’

‘প্রণাম? কেন?’

‘বলছি।’—চন্দনা একটু হাসল, তারপর গলায় আঁচল দিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করল প্রশান্তকে। পায়ের ওপর কয়েকটি আঙুল আর একমুঠো চুলের স্পর্শ লাগল।

উঠে দাঁড়িয়ে চন্দনা বললে, ‘আজ যে আমার জন্মদিন।’

আবার সেই দোলাটা দেখা দিল প্রশান্তর বুকের ভেতরে। ঝিনঝিন করতে লাগল রক্ত। এই জন্যেই। এই জন্যেই আজকের সকালটা এমন করে সুরে-সোরভে-অর্থে ভরে উঠছিল।

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু আপনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন না?’

‘আশীর্বাদ? নিশ্চয়—করতে হবে বইকি।’

তার পরে যা ঘটল তার জন্যে প্রশান্ত বিস্ময়াগ্রস্ত তৈরি ছিল না। অথবা সেই প্রথম দিনটি থেকে, প্রথম দেখার সেই মৃদুতীর্থে থেকে—ওই চোখ দুটি তিলে তিলে তাকে এই ভোরটির জন্যে তৈরি করে আনছিল—প্রশান্ত নিজেকে তা জানতে পারে নি। চকিতে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখল সে, কোথাও কেউ নেই—সে আর চন্দনা ছাড়া যেন এই লস্করিটার জন্যেই পৃথিবী সম্পূর্ণ নিৰ্জন হয়ে আছে। হঠাৎ দূ-হাত বাড়িয়ে দিলে প্রশান্ত, সম্পূর্ণ অপ্রতীত, চকিত একটি নরম ছোট শরীরকে টেনে আনল বুকের ভেতর, এক হাতে কোমল মৃদুখানাকে তুলে ধরল, তারপর নিজের ঠোঁট দুটি পলকের জন্যে চেপে ধরল চন্দনার ঠোঁটে।

থরথর করে কেঁপে উঠল মেয়েটা।

অস্পষ্ট ধরা গলায় প্রশান্ত তার কানে কানে বললে, ‘আজ এই আশীর্বাদই আমার রইল।’

কখন হাত আলগা হয়ে গেল, কখন বুকের ভেতর থেকে সরে গেল পাখির মতো কাঁপন-ধরা শরীরটুকু—প্রশান্ত জানতেও পারল না। তার পরে দেখল, চন্দনা নেই।

প্রশান্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। রক্তে তখনো ঝংকার বাজছিল, তবু হঠাৎ কানের কাছে কে যেন গজ্ঞন করে উঠল : ‘এ কী হল—এ তুমি কী করলে প্রশান্তদেব লাইফী! আইডিয়ালিষ্ট তুমি—তুমি ভালো ছেলে—জনসাধারণের সেবা করবার জন্যে এম বি.পাস করেও ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চাকরি নিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলে! অথচ তোমার চেয়ে এগারো-

বারো বছরের ছোট, একটি সাধারণ গ্রামের মেয়ের বিশ্বাসের সম্মানটুকু রাখতে পারলে না। 'ছি ছি, এত ইতর তুমি, এত ইতর!'

মনে হল, সেই সহপাঠী অখিলেশ সেনগুপ্তর গলা—আজো বৃষ্টি সে ইংরেজের জেল থেকে খালাস পায় নি।

দ্রুত পা চালিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল প্রশান্ত; ধপ করে বসে পড়ল চেয়ারটার।

কী হল, এ কী হল! সাত-আট দিনেরও পরিচয় নয়, আর এর মধ্যেই অসংকোচে এতদূর এগিয়ে গেল সে! অগ্রপট্টাৎ ভাবল না, পরিণাম চিন্তা করল না—হঠাৎ এইরকম একটা বিপ্লী কান্ড ঘটিয়ে বসল। জন্মদিনের সকালে মেয়েটি কী অসীম বিশ্বাস আর প্রম্ধা নিয়ে তাকে প্রণাম করতে এসেছিল, এক মূহুর্তে সে তার সব বিষয়ে দিলে। যে-সূরে আর গঞ্চে সকালটা ভরে উঠতে বাচ্ছিল—কালি আর নোংরা ছিটিয়ে কী কুৎসিতভাবে সে তার সবটুকু নষ্ট করে ফেলল।

চেয়ারে প্রশান্তর শরীর শক্ত হয়ে গেল। কী ভাবছে চন্দনা, কী করছে এখন? বাড়িতে গিয়ে বলে দিয়েছে তার মাকে, তার বাবাকে? চকিতে ঘামের বিন্দু ফুটে উঠল তার কপালে। হয়তো এখনই এসে হাজির হবেন কম্পাউন্ডার, জানতে চাইবেন, এ ব্যবহারের অর্থ কী—প্রশ্ন করবেন, মনে মনে এইরকম একটা জঘন্য উদ্দেশ্য ছিল বলেই কি সে উপবাচক হয়ে চন্দনাকে অন্ধ শেখাতে চেয়েছিল?

তার জীবনের আশপাশ দিয়ে এর আগে মেয়েরা যে আনাগোনা করে নি তা তো নয়। সেই দূর-সম্পর্কের মেয়েটি—যার সঙ্গে মা তার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তার চোখ এখনো তার মনে আছে; সে-দৃষ্টির অর্থ বোঝে নি, এত ছেলোমানদ্ব প্রশান্ত ছিল না। আর কলকাতার সেই সুন্দরী নীরা চ্যাটার্জি—

'প্রশান্তবাবু, পদরুধেরা শুধু দুই দূরের দিকেই চেয়ে থাকে। সামনের কিছুর তারা দেখতে পায় না।'

অন্তত প্রশান্ত দেখেছিল, তবুও ইচ্ছে করেই সে দেখে নি। তার সময় ছিল না—মনও না। কিন্তু—কিন্তু আজ—

অ্যাকসিডেন্ট? বিজ্ঞানের ছাত্র প্রশান্ত জানে জগতে আকস্মিক বলে কিছুর নেই—সব একটা অনিবার্য কার্ষ-কারণে বাধা আছে। তারও মন এই দুর্বল গৃহতটীর জন্যে তিলে তিলে তৈরি হচ্ছিল, তাই—। কিন্তু চন্দনা? কী ভাবল চন্দনা?

'বাবু?'

দারুণভাবে চমকে উঠল প্রশান্ত। কম্পাউন্ডার?

না—মথুর। চা নিয়ে এসেছে। প্রশান্তকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল সে।

'এত ভোরেই যে আজ উঠেছেন বাবু?'

শুকনো হাসি হেসে প্রশান্ত বললে, ‘এমনিই ঘুম ভেঙে গেল।’

তারপর জানলা দিয়ে সূর্যের প্রথম আলো পড়ল ঘরে, পথে লোকজনের সাড়া উঠল, একটু একটু করে দিনের শব্দ হতে গেল। প্রশান্ত তাঁরই হল, জলখাবার খেল, বোরিয়ে গেল ডিসপেনসারিতে। প্রতিদিনের মতো হাসিমুখে দেখা দিলেন কম্পাউন্ডার। কিন্তু প্রশান্ত তাঁর দিকে আর চাইতে পারল না।

কাজের পর কাজ—রোগীর ভিড়। সময়ই ছিল না কোনো দিকে তাকাবার। একটির পর একটি প্রেসক্রিপশন লিখতে হয়, আগের ওষুধ রিপিট করতে হয়। থেকে থেকে আত্মজ্ঞানি জাগে, এত অসুখ, এত দুঃখ—কী প্রতিকার, কতটুকু প্রতিকার তার সম্ভব এই চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে? বংশামান্য ওষুধ—চিকিৎসার নামে মানুষগুলোকে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া কী আর সার্থকতা আছে এর? যারা মরবার তারা মরবেই, শব্দ মরবার আগে জেনে যান, তাদেরও ডাক্তার দেখেছিল, তাদেরও চিকিৎসা হয়েছিল।

প্রতিদিনের এই জ্ঞানির ভেতরে আজ আর একটা লজ্জা চমক দিচ্ছিল ঘন ঘন। বিশ্বাসঘাতকতা—একটি সরল সহজ গ্রামের মেয়ের মনে আর শরীরে সেই অশুচিতার স্পর্শ বুলিয়ে দেওয়া। সম্ভাবনার ভরা এমন একটা সুন্দর ভোরকে সে নিজের হাতে হত্যা করে বসবে—এমন একটা ভাবনা স্বপ্নেও কি কোথাও ছিল প্রশান্তের? কম্পাউন্ডার কাজের ফাঁকে ফাঁকে যতবার কাছে আসছিলেন, প্রত্যেকবারই স্লিপিঙের স্পন্দন থেমে আসতে চাইছিল তার। হয়তো কিছুই জানেন না—হয়তো ছোট ভীরু মেয়েটা এই বিপ্রী লজ্জার কথাটা মৃদু ফুটে কাউকে বলতে পারে নি, কিন্তু নিজের কাছ থেকে সে পালাবে কী করে! সেখানে কার কাছে কী কৈফিয়ত সে দেবে!

দুপুরবেলা খেতে বসে দেখল, মথুর কোথা থেকে এক বাটি পায়ের নিরে এসেছে।

‘এ কি রে!’

‘ও-বাড়ির মা দিলেন। আজ দিদিমণির জন্মদিন।’

আজ হয়তো এটা হাতে করেই নিয়ে আসত চন্দনা। কিন্তু সে আসেনি। প্রশান্ত জানে, সে আর আসবে না।

মথুর কী বুদ্ধলব্ধ সে-ই জানে। বলল, ‘দিদিমণি আজ আর এল না। বললে তার লজ্জা করছে। মা বকলেন, মেয়ে যেন আজ একেবারে আকাশ থেকে নেমে এসেছে হঠাৎ। কিন্তু দিদিমণি এল না।’

চন্দনা আর আসবে না।

খাওয়ার একবিন্দু স্পৃহা কোথাও আর ছিল না। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, মথুর কিছু-একটা ভাবতে পারে। চামচে করে একটু পায়ের তুলে নিল। তার বিশেষ স্বাদ ছিল, সুগন্ধ ছিল। কিন্তু প্রশান্তের মূখে তা বিশ্বাসঘাতকতার কটু হয়ে গিয়েছিল।

তা হলে চন্দনার মা-ও জানেন না। জানলে এমন করে পায়ের পাঠাতেন না।

মথুর দৃষ্টিতে হয়ে বললে, ‘সেকি বাবু, আর খেলেন না? মা দুঃখ

পাবেন যে ।’

‘আমার শরীরটা ভালো নেই ।’

দুপুরে একটু একটু মেঘ দেখা দিল আকাশে । প্রশান্ত জানলা দিয়ে দেখতে লাগল, মাঠে ছায়া পড়েছে, হাওয়ার চঞ্চল হয়ে উঠেছে বকুলগাছ দুটো । বাইরে লোক চলছে না—ঠিক প্রতিদিনের মতো একটা নিঃসঙ্গতা নেমে এসেছে চারপাশে । ঠিক এই সময়েই চন্দনা আসে অন্ধ কষতে । আজ এল না । হয়তো জন্মদিন, হয়তো আজ পড়তে নেই—না, চন্দনা আর আসবে না ।

প্রশান্ত নিঃশ্বাস ফেলল । একটা কাজ করা যায় ? বলা যায় কম্পাউন্ডারকে : ‘আপনার মেয়েটিকে আমি বিয়ে করব ?’ স্বজাত, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ—হয়তো আটকাবে না । আর ভূপালবাবুও তো মেয়ের বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের হিসেবমতো মেয়েটি তো এখন অরক্ষণীয় !

কিন্তু বলা যায় ? অথবা বলতেই হবে । অশুচি স্পর্শ দেবার পর এখন চন্দনাকে বিয়ে করা ছাড়া আর কোনো উপায়ই তার নেই ।

বৃষ্টি হল না—সারা দুপুর মেঘের ছায়া আনাগোনা করে গেল, ঠান্ডা হাওয়া বইল, কিন্তু সারা শরীরে অনুভূত জ্বালা করতে লাগল তার । প্রশান্ত উঠে বসল । দুটো মোটা মোটা ডাক্তারী বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল, এক লাইনেরও কোনো অর্থবোধ হল না । জ্বরের সন্ত্রাণী শরীরে বয়ে দুপুর গড়িয়ে গেল প্রশান্তর ।

বিকলে ডিসপেনসারিতে কাজ ছিল না, আজ রবিবার । বারান্দার চেয়ার টেনে বসে রইল সে । ভোরে শুকতারা দিয়ে তার দিনটা শুরু হয়েছিল—কী সম্ভাবনা ছিল তাতে । এখন মেঘের ছায়ার সূর্য ডুবেল, পরাভূত পীড়িত মন নিয়ে প্রশান্ত ভাবতে লাগল, আজকের উজ্জ্বল নির্মল সূর্যোদয়কে নিজের হাতেই খুন করেছে সে ।

ষোড়ার শব্দ । জেলা-বোর্ডের রাস্তা দিয়ে ষোড়সওয়ার আসছে একজন । চেনা-চেনা মনে হল । তারপর ষোড়টা বাঁক নিলে ডিসপেনসারির দিকে । নরুদ্দীন চৌধুরীই বটে ।

দূর থেকেই ডাকল : ‘ও ডাক্তার !’

‘এসো—এসো ।’

নরুদ্দীন নেমে পড়ল । ষোড়টাকে বাঁধল বারান্দার কাঠের খুঁটিতে । চেয়ার ছেড়ে দিয়ে প্রশান্ত বললে, ‘বোসো ভাই ।’

‘তা তো বসব । কিন্তু চেয়ার বে একটাই ।’

‘আনছি ।’

মথুরের একটা জলচৌকি ছিল, সেইটেই নিয়ে এল প্রশান্ত । হাত থেকে সেটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিল নরুদ্দীন ।

‘দাও—ওটাতে আমি বসছি ।’

‘আরে না না—’

‘রাখো ডাক্তার, বেশি বোকো না। তুমি তো আমাদের মেহমান হে। তোমাকেই আমাদের খাতির করা দরকার। বোসো চেন্নারটার—এই চোকিতেই আমার বেশ হবে।’

‘তা হলে বরং ঘরের তত্ত্বপোশে—’

‘আরে ধ্যাৎ—এই সম্ভাবেলায় ঘরের ভেতরে বসতে বসে গেছে।’—
সংক্ষেপে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিলে নূরুদ্দীন।

প্রশান্ত বললে, ‘চা খাবে?’

‘উঁহু, চায়ের মদ নেই। আরো কড়া দরকার এখন।’

‘মানে?’

‘মানে আবার কী?’—নূরুদ্দীন হাসল : ‘দোস্ত বলে শ্বীকার করে নিয়েছ, শুনলে চটতে পারবে না। তোমার এখন থেকে যাব বন্দরের দিশি মদের দোকানে। দুটো বাটের বোতল কিনতে হবে।’

‘ও—তোমারও চলে!’

‘বাদার, এক-আধটু। কী করব বলো, সঙ্গদোষে অভ্যেস করে ফেলছি। তবে মাতাল নই, দুটো বোতলে আমার এক হস্তা কুলিয়ে যায়। রাগ করলে?’

‘না—রাগ করব কেন? তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি খাবে।’

‘দোস্ত, তুমি জানো না, বন্দরের গাঁজা-মদের দোকানের ইনকাম কী! ওই কালীচরণ গ্যাউ এখানকার অনেক জমিদার-মহাজনকে কিনতে পারে। তিন-দাঁঘি কিংবা বন্দরের আঙুলে গোনা দু-চারজন ছাড়া প্রায় সব মিঞাই ওখানে পায়ের ধুলো দেন, কেউ লুকিয়ে, কেউ হাফ-লুকিয়ে। বদনাম হয় কেবল ছোটলোকের, দেহাতী তুরী-ওরাও-সাঁওতালদের। আমরা তো আছি—একদম খোলাখুলি, লুকো-ছাপা নেই।’

‘আচ্ছা নূরুদ্দীন, তোমাদের তো শরিয়াত-মানা গ্রাম। মদ খেতে ইসলামে বারণ নেই?’

নূরুদ্দীন হা-হা করে হেসে উঠল : ‘হুঁ, ইসলামের সবই তো মেনে চলছি আমরা। লোকের উপকার করছি, সত্যি কথা বলছি, পরের জন্যে সব খরচাত করছি, জাকাত দিচ্ছি। নমাজ-রোজা আর এক হজ করে আসতে পারলেই সব চুকে গেল—সব গুনাহ চাপা পড়বে তার তলায়। তোমাদের হিন্দু বামনেরা যেমন ধর্মের ধুজা। আরে, শহরের বিদ্যোদরীপাড়ার সেদিন একজন মেয়েমানুষের দালালি করছিল, দেখলুম ইয়া মোটা পৈতে তার গলার। কিছুর ভেবো না হে—হিন্দু-মোসলমান সব ভাই-বেরাদার—ধর্মটার দরকার হয় দালা করা আর পরসো নেবার বেলায়। কী, রাগ হল?’

প্রশান্ত হাসতে লাগল : ‘না, রাগ হয় নি। আরো অনেক অপ্রিয় কথা বর্জতে পারতে, ভয়ভা করে থেমে গেলে।’

‘যেতে দাও ভাই, আদার ব্যাপারি আমরা। ও-সব ব্যাপারে পুরুত-মোস্তার বুদ্ধিবে। কাজী নজরুল খুব জড়িত হয়েছেন ওদের, তা গম্ভীরের চামড়া।’

‘নজরুলের কবিতা পড়েছ নাকি?’

‘আরে, খুব ভালো আবৃত্তি করতুম ইশ্কুলে। নাম ছিল হে—ডাক্তার। কিন্তু ম্যাট্রিকটা ফেল করে সব বিগড়ে গেল। এখন জমিজমা, মামলা-মকদ্দমা নিয়ে আছি, গোছান্না গেছি একেবারে।’

‘তা একটু আবৃত্তি করো না নজরুল। মনে আছে?’

‘মনে আছে, কিন্তু থাক।’—হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নূরুদ্দীন : ‘সব এলোমেলো হয়ে গেছে ভাই। শহরে পড়বার সময় এক হিন্দু মেয়ের প্রেমে পড়লুম—আমাদেরই উকিলবাবুর মেয়ে। সতেরো-আঠারো বছর বয়সে—এঁচোড়ে-পাকাও ছিলুম একটু, কিন্তু দুনিয়ার ঘোর-প্যাঁচ কি ছাই জানি। ও-তরফ থেকেও যে এক-আধটু সাড়া আসে নি তা নয়—মেয়েটা ভারি ভালো ছিল হে। কিন্তু উকিলবাবু বাবাকে চিঠি লিখলেন, আর বাবা শহরে গিয়ে কবে চটিপেটা করলেন আমাকে : “বদমাশ, লিখতে পড়তে পাঠিয়েছি, না আশনাই করতে?” সব ভেসে গেল। সেই দঃখেই ম্যাট্রিক ফেল করলুম, চোখের সামনে মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল। নেমন্তমও করেছিলাম, বাই নি। আর সেই থেকে ঠিক করেছি, আর কোনোদিন কবিতা পড়ব না, কবিতা আওড়াব না—ঘোড়ার ডিম।’

অন্য সময় হলে এই গল্পে হেসে উঠত প্রশান্ত, বাপের চটিপেটা খেয়ে প্রেমের এই যবনিকা-পতন ভারি উপাদেয় বলে মনে হত তার। কিন্তু আজ সে হাসতে পারল না। কম্পাউন্ডার যদি তাকেও চটি নিয়ে তাড়া করে আসেন, একটা কথাও তার বলবার নেই।

‘ভালো মোর গান, কী হবে লইয়া

এতটুকু পরিচয়,

আমি শুনু তব কন্ঠের হার

হৃদয়ের কেহ নয়—’

বিড়বিড় করে নজরুলের ক’টা লাইন আবৃত্তি করল নূরুদ্দীন। তারপর থেমে গিয়ে আবার বললে, ‘ঘোড়ার ডিম।’

কিছুক্ষণ চুপ। সন্ধ্যা ঘন হয়ে এল। দু-একটা তারা ফুটল মেঘের ফাঁকে। মথুর এসে বললে, ‘আলো আনব বাবু বারান্দায়?’

নূরুদ্দীন বললে, ‘না, থাক।’

মথুর চলে গেল। তখন নূরুদ্দীন ডাকল : ‘ডাক্তার?’

‘হুঁ।’

‘তোমার পসার হবে না এখানে।’

‘কেন হে?’

‘তুমি কী বলে এসেছ ইন্টিস চাচার ওখানে গিয়ে?’

আর-এক জগতে ফিরে এল প্রশান্ত। শুল, কক’শ একটা বাস্তবতার মধ্যে। চকিত হয়ে বললে, ‘কেন—কী হয়েছে? অন্যান্য কিছু বলি নি তো।’

‘ক্লোড-ডাক্তার দেখাবার পরামর্শ দিয়েছে নাকি?’

সন্দ্বিধ তীক্ষ্ণ চোখে ডাক্তার নূরুদ্দীনের দিকে তাকালো : ‘দিয়েছিই

তো। পদ্রুপ-ডাক্তারকে ঠুঁরা ডেকে নিয়ে যাবেন—অথচ ভালো করে দেখাবেন না। তার চেয়ে লেডি-ডাক্তারকে কনসাল্ট করাই তো ভালো।’

‘তোমার মাথার কিছুই নেই—একদম নিরেট। আরে—এরা কি চিকিৎসার জন্যে ডাক্তার ডাকে? টাকা দিতে হয়—মান বাড়়ে, তাই ডাকে। তোমাকে জেনানামহলে নিয়ে গেছে—এই তোমার সাত-পদ্রুপের ভাগ্যি। বাইরে থেকে হাওয়া শব্দকে ওষুধ দিতে বলে নি—তোমাকে এতখানি খাতির করেছে ইন্টিস চাচা। তাতে আবার তুমি লেডি-ডাক্তারের শলা দিয়ে এসেছ। তার মানে তুমি ডাক্তারী কিছুই জানো না। আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু তো তিনদীর্ঘতে গেলে গাঁয়ে ঢোকবার আগেই রোগ ঠাওরাতে পারেন। ডাক্তার, এখানে তোমার পসার হবে না, কোনো আশা নেই।’

রাগে ফোস ফোস করে উঠল প্রশান্ত।

‘প্র্যাকটিসে আমার দরকার নেই এখানে। যত কুসংস্কার—যত ইডিয়সি—’
‘ডাক্তার, এদের ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ও হল খেপে গিয়ে পাথরে মাথা ঠোকা, তাতে শেষ পর্যন্ত নিজের কপালটাই ভাঙে।’

‘ভাগদরবাবু!’

আলোচনা থেমে গেল। বরকন্দাজ-চেহারার হিন্দুস্থানী একজন।

নরুদ্দীন বললে, ‘এ যে দেখছি রামরতনজীর পাইক। কী খবর হে জগলাল?’

‘হুজুর ভাগদরবাবুকে বোলাইছেন।’

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে উঠল। সে উপযাচক হয়ে বড়ো মহাজন আর ডিসপেনসারি-কমিটির মাননীয় ব্যক্তিটির পদবন্দনা করে নি, তাই কি এই একেলা পাঠানো?

ককঁশ স্বরে প্রশান্ত বললে, ‘ডেকেছেন কেন?’

‘বাড়ি মে বিমার আছে।’

‘কর বিমার?’

‘হামি জানি না।’

একটা জিনিস লক্ষ্য করল প্রশান্ত। আলী হোক, জগলাল হোক, এখানকার পাইক-বরকন্দাজেরা সবাই আশ্চর্য রকমের স্বল্পবাক্য। হুকুমের অতিরিক্ত একটা কথাও তাদের মদুখ থেকে জানবার জো নেই।

নরুদ্দীন বললে, ‘তা হলে ওঠো ডাক্তার, তোমার কল এসেছে।’

হ্যাঁ, কল এসেছে। আর কল এলে যেতেই হবে—ডক্টরস্ ডিউটি। প্রশান্ত বললে, ‘ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি একটু পরেই আসছি।’

‘কৈত্না দেঁরি হোবে?’

‘পনেরো-বিশ মিনিট।’

‘তো ঠিক আছে। কোঠা মালুম আছে তো ভাগদরবাবু? শিউ-মসিলাকে বগলমে যো বড়াসা—’

‘আমি চিনে নেব। তুমি যাও।’

অভিবাদন করে লোকটা চলে গেল। নূরুদ্দীন উঠে দাঁড়ালো।

‘তা হলে চলি ডাক্তার, দরুটো বাটের বোতল কিনতে হবে এখন আমাকে। পরে আসা যাবে আবার।’

‘নিশ্চয় আসবে। তুমি এলে আমার ভালো লাগে।’

‘আমার বকবকানিতে মাথা ধরে না?’

‘না—এখানে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু।’

নূরুদ্দীন একটু আশ্চর্য হল ডাক্তারের গলার স্বরে। কথা বলল না, একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে। তার মূঠোর মধ্যে উত্তপ্ত আন্তরিকতার অকুণ্ঠিত পর্ণা পেল প্রশান্ত। তার পরেই নূরুদ্দীন নেমে গেল, খোঁড়া খুলল, এক লাফে টক করে চেপে বসল তাতে, টগবগিয়ে ছুটিয়ে এগিয়ে গেল বন্দরের দিকে।

বিশ্বাদ মন আরো কটু করে দিয়েছিল ইদ্রিস চৌধুরীর প্রসঙ্গটা। অত্যন্ত বিরক্তি এবং ক্লান্তি নিয়ে প্রশান্ত বন্দরে গিয়ে পৌঁছুল। রামরতনের বাড়িটা চেনাবার কোনো দরকার ছিল না, এর আগেই বন্দরে এসে বাড়িটাকে লক্ষ্য করে গিয়েছিল সে, দেখেছিল তার মস্ত গদি, তার বিশাল ধান-চালের আড়ত।

সেই জগলাল বাইরে দাঁড়িয়েই ছিল, আপ্যায়ন করে বললে, ‘ভাগদরবাবু, আইয়ে।’

নিয়ে গেল গদিতে। প্রকাণ্ড ফরাস পাতা, তার ওপরে তাকিয়া কোলে নিয়ে পাকা গোঁফ, শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক, সামনে তাঁর ক্যাশবাক্স। তিন-চারজন কর্মচারী সামনে এক-একটা লাল থেরোর খাতা নিয়ে হিসেব দেখেছিল।

জগলাল বললে ‘বাবুসাব, ভাগদরবাবু আ গিয়া—’

‘নমস্কার—নমস্কার!’—সেই শীর্ণ চেহারা পাকা গোঁফের লোকটি উঠে দাঁড়ালেন। পরিষ্কার বাংলায় বললেন, ‘আমার নাম রামরতন প্রসাদ। আপনি এসেছেন জানি, আলাপ হওয়াও দরকার, কিন্তু কাজের ভেতরে এমন করে ফেসে গেছি যে যাওয়াই হয় না। কিছু মনে করবেন না।’

মনে করবেন না? প্রশান্ত সন্দেহভাবে তাকালো: ঠাট্টা করছেন রামরতন? কিন্তু বড়ো মানুষটির শান্তপ্রায় আধ্যাত্মিক মুখের দিকে তাকিয়ে তা ভাবা গেল না।

রামরতন আবার বললেন, ‘তা একটু বিপদে পড়েই আপনাকে বিরক্ত করতে হল।’

‘বিরক্ত কেন? এ তো আমাদের কাজ। কিন্তু অসুখটা কার?’

‘আমার ভাই শ্যামরতনের।’

শ্যামরতনের!—একবারের জন্যে সংকুচিত হল প্রশান্ত, সেই প্রথম দর্শন, জাসুসী कहानी ‘মোত আউর মোত’, সেই চেনার থেকে তাকে ঠেলে তোলা! অত বড়ো বঁড়া জোহান্নানের হঠাৎ কী এমন ঘটল যে—

ঠোঁটের ওপর একবার জিভ বুলিয়ে নিয়ে প্রশান্ত বললে, ‘কী অসুখ?’

‘কী জানি—বলছে পায়ে একটা দারুণ ব্যথা—চিংকার ছাড়ছে। দয়া করে একবার দেখে আসুন। আমি এখানেই আছি, দেখে আসুন তারপর গম্প করা বাবে। জগলাল—জে যাও।’

দূরে নয়, পাশেই একতলার একটা ঘরে একখানা তত্ত্বপোশে লম্বমান ছিলেন শ্যামরতন। কিন্তু একাই নন। ঘরে একখানি বেণিতে আরো জন-চারেক বসে ছিলেন—সম্ভবত দেখতে এসেছেন শ্যামরতনকে। তাঁরা সবাই একসঙ্গে ডাক্তারের দিকে তাকালেন। তাঁদের চাউনিতে অর্থ ছিল একটা।

শ্যামরতন ক্ষীণস্বরে বললেন, ‘ডাগদরবাবু, নমস্ते।’

‘নমস্ते।’—বৈষয়িক গলায় প্রশান্ত বললে, ‘কী হয়েছে আপনার পায়ে?’

‘জানি না। বহুৎ দরদ। খুব বেথা হচ্ছেন।’

‘দু-পায়েই?’

‘জী।’

ঘরে জোরালো একটা আলো ঝুলছিল, সেই আলোয় শ্যামরতনের মোটা মোটা কালো পায়ে কোনো রোগের লক্ষণ দেখতে পেল না প্রশান্ত।

শ্যামরতন আবার বললেন, ‘বহুৎ দরদ—উফ্।’

প্রশান্ত পায়ের পাতা দুটো ভালো করে টিপে দেখল। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

‘লাগছে নাকি?’

চকিতে পায়ের পাতা টেনে নিয়ে সোজা তত্ত্বপোশে উঠে বসলেন শ্যামরতন।

‘না—লাগছে না। সব ভালো হয়ে গেছে।’

‘মানে?’

‘মানে—কুছ না।’ শ্যামরতন বেণির মহাজনদের দিকে তাকালেন এবার : ‘দেখা তুমলোগ?’

সম্মুখে জবাব এল : ‘হাঁ, দেখা।’

‘কেরা দেখা?’

‘ডাগদার তুমকো পয়ের দবারা।’

‘বাস্—বাস্, হো গিন্না—’

সমস্ত ধরময় অট্টহাসির রোল পড়ে গেল।

কয়েক মূহূর্ত প্রশান্ত পাথর হয়ে রইল। বস্তুতে তার বাকি নেই। সেদিনের অপমানের শোধ তুললেন শ্যামরতন। সাক্ষী রেখে—পা টিগিলে। এমন ইতরও মানুষে হতে পারে।

ইচ্ছে করল একটা ঘূঁষি মেরে শ্যামরতনের সব-কটা দাঁত সে ছরকুটে দেয়। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে সে। তারপর সব হাসি ছাপিয়ে তার ম্বর বেজে উঠল বস্ত্রের মতো : ‘আমার ডিজিট—’

সেই গর্জনে আচমকা থেমে গেল হাসির ঝড়। একটু থতমত থেয়ে শ্যামরতন বললেন, ‘হাঁ, জরুর। লিজিজে চার রুপেরা।’

তেমনি বহুস্বরে প্রশান্ত বললে, 'না—আট টাকা। দিনে দুই, রাতে চার, অকারণে ডাকলে আট। দিন আট টাকা।'

শ্যামরতন ভ্যাবাচাকা খেলেন মদহুতের জন্যে। তার পরে তাঁরও আশ্ব-মবাদা জেগে উঠল।

'ঠিক হ্যাঁ, আট রুপেলাই দেজে।'

গদনে গদনে আট টাকা নিয়ে পকেটে পুরল প্রশান্ত। একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। পেছনে আবার একটু হাসির আওয়াজ উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু জমল না—ডাক্তারের গলা তখনো যেন গমগম করছিল সেখানে।

গদিতে বসে ছিলেন রামরতন, প্রশান্তকে দেখে ডাকলেন।

'আসুন, বসুন। কী দেখলেন?'

হয়তো রামরতন সবই জানেন, হয়তো কিছুই জানেন না। কিন্তু প্রশান্ত কোনো কথা ভাবতে পারল না। উগ্র বিষাক্ত স্বরে বললে, 'আপনারা বড়োলোক হতে পারেন, অনেক ক্ষমতা থাকতে পারে আপনাদের। কিন্তু একটা সোজা কথা জেনে রেখে দেবেন। অকারণে ডাক্তারকে ডেকে তাকে নিয়ে রসিকতা করলে সেটা ক্রিমিন্যাল অফেন্স—তার জন্যে আমি আপনাদের নামে মামলা করতে পারি।'

তার পরে প্রশান্ত আর দাঁড়ালো না। সাইকেলটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বড়ের বেগে বেরিয়ে গেল বন্দর থেকে।

রাতটা অসহ্য, রাতটা বিকৃত।

প্রশান্তর জীবনে এমন দুঃসহ ব্রাহ্মি কখনো আসে নি। অথচ কী আশ্চর্য ইঙ্গিত দিয়ে, কোন সম্ভাবনা ছাড়িয়ে শব্দ হরোঁছিল আজকের ভোরটি। নিজের হাতেই তার সিন্ধি উজ্জ্বলতাকে কলুষিত করেছে প্রশান্ত—বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে এমন একটি মেয়ের সঙ্গে, যে তাকে প্রণাম করোঁছিল, যে জন্মদিনের সকালে তাকেই প্রথম সকলের আগে প্রণাম করতে চেয়েছিল, তার আশীর্বাদ চেয়েছিল।

সেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত সারাটা দিন। শ্যামরতনের মধ্য দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত শব্দ।

চলে যাব—চলে যাব এখান থেকে—এই কথাটাই প্রথম মনে হল। চলে যাওয়া? ওই রামরতন-শ্যামরতনের কাছে হার স্বীকার করে? চন্দনার কাছে ক্ষমা না চেয়ে, একটা-কিছু নিশ্চয় না করে? অসম্ভব!

মাথায় যেন আগুন ফুটছিল। রাত বারোটা বাজল, একটা বাজল, দুটো বাজল থানার পেটা-বাঁড়িতে। আর শব্দে থাকতে পারল না প্রশান্ত। বারান্দায় এসে দাঁড়ালো।

মেঘ কেটে গেছে। আসবার দিন গোরুর গাড়িতে যেমন দেখেছিল; তেমনি আকাশভরা তারা। কিন্তু তারাগুলোর অর্থ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে আজ।

নিষ্ঠুর, কঠিন, ভয়ংকর।

প্রশান্ত দাঁতে দাঁত চাপল। আর তখন তার নজর পড়ল ডিসপেনসারির দিকে।

ও কি! আলো পিছলে গেল কাচের জানলার? টর্চ জ্বলে ভেতরে কেউ ধরছে বলে মনে হয়। এত রাতে কে ওখানে? চোর?

প্রশান্ত চিংকার করল: ‘মথুর—মথুর—মথুর—’

ধড়মড়িয়ে উঠে মথুর ছুটে এল।

‘কী হয়েছে বাবু?’

‘লাঠি দে। ডিসপেনসারিতে চোর ঢুকেছে।’

‘কই—কোথায় চোর?’

‘টর্চের আলো ফেলছিল।’

মথুর একটা লাঠি কুড়িয়ে নিলে, উদ্‌শ্বাসে ছুটল দরজনে। ডিসপেনসারির তালা বন্ধ। কেউ আছে বলে মনে হল না।

‘চাবি খোল।’

খোলা হলঘর। প্রশান্তর টর্চের আলোর দেখা গেল, সব ঠিক আছে। কোথাও কিছই নেই, কোনো জিনিস চুরি হয়েছে বলেও বোঝা গেল না। শূন্য পেছনের একটা জানলা খোলা।

‘কেউ এসে থাকলে ওই জানলা দিয়ে বেরিয়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে পালিয়েছে। আর ধরা যাবে না।’

‘কিন্তু জানলাটা তুই খুলে গিয়েছিল?’

‘না, বাবু। ও-সব তো কম্পাউন্ডারবাবুই—’

একটু চুপ কবে থেকে প্রশান্ত বললে, ‘ঠিক আছে, চল।’

‘কম্পাউন্ডারবাবুকে ডেকে শূন্যে একবার?’

‘কী হবে এত রাতে ভদ্রলোককে বিরক্ত করে?’—দ্রুতকুটিকুটিল মূখে কোয়ার্টারের দিকে ফিরে আসতে আসতে প্রশান্ত বললে, ‘উনি বিশ্রাম করুন।’

॥ দৃশ্য ॥

পীড়িত মন আর ভারগ্রস্ত একটা শরীর নিয়ে সকালে প্রশান্ত ডিসপেনসারিতে পৌঁছল। কালকের সমস্ত বিরক্তির সঙ্গে নতুন আর একটা জিনিস এসে ছায়া ফেলেছে তার ভাবনার ভেতরে। একটা বিদ্রী়া সন্দেহ। এইসব চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে একটা ছোট আলমারিতে কিছু বোয়ার মোডিসিনস রাখা হয়। তাদের দাম বেশি এবং গুরুতর কতগুলো ক্ষেত্র ছাড়া সে-সব ঔষধ ব্যবহার করা হয় না। তা ছাড়া সার্জারির জন্যে দরকারী দামী সার্জ-সরঞ্জাম আর বস্ত্রপাতিও তাতে থাকে।

কাল রাতে প্রশান্তর মনে হয়েছিল, টর্চের আলো এবং ছায়াটা যেন এই-খানেই বিশেষভাবে ঘোরাফেরা করছে। এইসব গ্রামাঞ্চলের সাধারণ চোর—

যারা কাপড় টাকা গরনা খান চালের জন্যে সিঁদ দেয়, তারা এখানে আসবে না, এগুলো ছুঁর করে বেচেবেই বা কার কাছে? তা ছাড়া ডিসপেনসারির যে ছোট ঘরটিতে অপারেশনের টেবিল আছে, এক-আধটা মড়াও কখনো কখনো সেখানে থাকে। রায়ে এসব জায়গায় ভুতের ভয়েই মানুস ঘেঁষতে চায় না—চোরেরাও তাদের ব্যতিক্রম নয়।

এ-আলমারিতে দরকার থাকতে পারে তাদেরই—ওষুধ-বিষুধের অর্থ তারা বোঝে। রায়ে ডিসপেনসারিতে যাদের ভুতের ভয় নেই। অর্থাৎ তাদের অস্পর্শিতর ডাক্তার হওয়া চাই। বন্দরে জন-দুই হাতুড়ে আছে, একজন োমিওপ্যাথও বোধ হয়। প্রথম দু'জন এ-সবের নামই জানে না, তৃতীয় জনের কোনো কাজই নেই।

তা হলে—বাই ল অব এলিমিনেশন—দু'জন থাকে। হয় ডাক্তার নিজেই, নয়—

এই সম্ভেটাই বার বার জাগছিল, অথচ এইটেকেই কোনোমতে মনে জায়গা দিতে পারাছিল না প্রশান্ত। নূরুদ্দীন তো খেলালী গোছের মানুস, অনেক কথাই বলে; ওগুলো নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো অর্থ হয় না। তা ছাড়া এমন হতে পারে, সবটাই তার চোখের ভুল; কম্পাউন্ডারের কাছে নিজে যে অন্যায় সে করেছে, সেইটেকে আড়াল করবার জন্যেই সেই ভদ্রলোকের ওপর—

চোখের ভুল—তাই সম্ভব। কাল রাতটা তো তার পাগলের মতো কেটেছে। ঘুম হয় নি, চোখের সামনে এমনিতেই কতগুলো এলোমেলো ছায়া ভাসছিল। প্রশান্ত জোর করে চিন্তাটাকে সন্ধির দিতে চাইল, পারল না। কম্পাউন্ডার জানলাটা কেন খোলা রাখলেন? এ-রকম একটা ভুল বিছতেই তাঁর করা উচিত ছিল না। ধরা যাক—ভুতের ভয় নেই, এমন একটা চোরও তো আসতে পারত? দেওয়াল থেকে খুলে নিতে পারত ঘড়িটা, দু-একটা চেয়ার নিয়েও সরে পড়তে পারত।

কাজ—কাজ—কাজ।

নাড়ী দেখি? আচ্ছা। জিভ বের করো—হ্যাঁ, আর-একটু। ‘ডাগদরবাবু, কাল রাত্রে বহুৎ বোখার’—হুঁ, বুকে ঠান্ডা আছে। ‘সকালে তো বুইনের বাড়ি গেন, সেইটে থাকি আসিতে ঢের ব্যালা টাল। তখন ভাবিনু—আগিলার গোরু গিলাক’—আরে বাপু, সাত-কাহন ইতিহাস থাক, পেটে ব্যথা কখন হল, তাই বলো।

ওদিকে সামনে কম্পাউন্ডারের চিংকার: ‘আরে দাঁড়া দাঁড়া, একে একে হচ্ছে। আমি তো আর দশভুজা নই, দেখতেই পাচ্ছি সব কিরকম ভিড়। বেশি চেঁচামেঁচি করলে কাউকে ওষুধ দেব না, তা বলে রাখছি।’

এরই মধ্যে জগলাল এসে সেলাম দিলে। রামরতন প্রসাদের পাইক। দেখেই পিঁপ্টি জ্বলে গেল প্রশান্তর।

‘তোমার আবার কী চাই?’

‘বাবুসাহেব খত ভেজ দিয়া ।’

ইচ্ছে হল, না পড়ে ফেরত দেয়, তবু চিঠিটা নিল। রামরতন প্রথমে ইংরেজিতে লিখেছেন ‘মাই ডিয়ার ডক্টরবাবু’, তার পরে বাকিটুকু হিন্দি খাঁচের বাংলা হরফে লেখা।

তাতে বক্তব্য এই, তাঁর ভাইয়ের ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত। ভাইটি নিবোধি এবং কান্ডজ্ঞানহীন। বাই হোক, তার অন্যান্যের জন্যে রামরতন প্রসাদ নিজে ক্ষমা চাইছেন। আর প্রশান্তর মনে যাতে কোনো ‘প্লান’ না থাকে, একজন্যে তিনি তাকে একদিন চায়ে ডাকতে চান। কবে প্রশান্তর সময় হবে—তার ওখানে গিয়ে সে তাকে অনুগ্রহীত করবে, এই তথ্যটিও তিনি অবগত হতে চাইছেন।

ক্ষমা করা উচিত ছিল, কিন্তু সেই কদম্ব দৃশ্যটা মনে পড়বামাত্র প্রশান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল। নীরস গলায় জগলালকে বললে, ‘আচ্ছা তুমি যাও, আমি পরে জানিয়ে দেব।’

‘আভি লিখ দেনে বোলা ।’

প্রশান্ত দাঁত খিঁচিয়ে বললে, ‘আমি বসে বসে খেলা করছি নাকি? দেখছ না—কতগুলো লোক দাঁড়িয়ে আছে?’ একটি রোগীর পিঠে স্টেথিসকোপ বসাতে বসাতে সে বললে, ‘বলো গিয়ে, আমি পরে জানিয়ে দেব।’

‘ঠিক হ্যার ।’ লোকটা আর সেলাম করল না, একটু উদ্ভতভাবেই বেরিয়ে গেল এবার।

অন্যদিন সকালে প্রশান্ত দূ পেন্সালার বেশি চা খায় না, আজ মধুরকে দিলে আরো এক পেন্সালা কড়া চা আনালো। সিগারেট সে খায়ই না, তবু হাঁপানি সম্পর্কে উপদেশ নিতে এসে একজন জ্যোতদার যখন তাকে সিগারেট দিলেন, তখন সেটা সে ধরালো, তারপর তার তেতো আশ্বাদে বিরক্ত হয়ে, বারকয়েক কেশে, সেটাকে অনামনস্ক ভাবে ডুবিয়ে দিলে নিজের চায়ের পেন্সালার।

সব এলোমেলো হয়ে গেছে—সব বেসরুরো বাজছে। আরো এক মাসের ওপর তাকে এখানে থাকতে হবে, অথচ সেই দুর্বিষহ অবস্থাটা সে কখনোই করতে পারছে না।

ডিসপেনসারি বন্ধ করবার আগে প্রশান্ত বললে, ‘কম্পাউন্ডারবাবু ।’

‘বলুন ।’

‘ওই ছোট আলমারিটার চাবিটা কোথায়?’

একেবারেই জ্ঞানোপস্থিত হয়ে দাঁড়ালেন কম্পাউন্ডার, তাঁর মধুর ওপর দিয়ে যেন কয়েকটা অস্পষ্ট ডেউ দুলে গেল বলে মনে হল। গোল বড়ো চশমা আড়ালে চোখ প্রখর হয়ে চেয়ে দেখল প্রশান্তর দিকে।

প্রশান্ত আবার বললে, ‘চাবিটা কি আপনার কাছে?’

‘আমার কাছে কেন হবে?’ কম্পাউন্ডার যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন : ‘ও তো ডাক্তারই রাখেন। আপনার জন্মারটা খুলে দেখুন, ওতেই রয়েছে বোধ হয়।’

তাই বটে। চাবিটা জন্মারেই ছিল।

‘ওখানে রেখেছি ? আমি ?’

‘আপনারই তো রাখবার কথা । যেদিন আপনি এলেন, সেদিনই আমি চাবিটা দিয়েছি আপনার হাতে । কথা কইতে কইতে আপনি রেখে দিলেন ওর ভেতর ।’

প্রশান্ত হুপ করে রইল । কী আশ্চর্য, কিছুই তার মনে পড়ছে না । অথচ ব্যাপারটা একেবারে অসম্ভব নয় । এই ডিসপেনসারির চার্জ নেবার দিন শরীর-মন কিছু তার আরম্ভে ছিল না ; গোরুর গাড়ির ঝাঁকুনিতে এমনিতেই সব কেমন হয়ে গিয়েছিল, তার ওপর আবার ওই শ্যামরতন প্রসাদ ! হতে পারে—অসম্ভব নয় ।

একটু পরে প্রশান্ত আবার বললে, ‘কিন্তু স্টকটা এখনো মেলানো হল না তো ।’

‘কাজ তো দেখছেন এখানে ।’—কম্পাউন্ডারের মৃদু ভারী হয়ে উঠতে লাগল : ‘দশটার বন্ধ হওয়ার কথা, অথচ এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় আগে ছুটি পাওয়া যায় না । আগের ডাক্তারেরা কড়া ছিলেন, দশটার আগে না এলে সোজা হাঁকিয়ে দিতেন রুগীদের । আপনার তো আবার দশার শরীর—কাউকে ফেরাবেন না । এইসব করব, না স্টক মেলাব—বলুন ?’

কথাগুলোয় ভেতরে যত্ন ছিল, নালিশ ছিল, একটু ব্যাধি ছিল । সেই বিনীত, ভদ্র, প্রায়-স্নেহ-বিগলিত কম্পাউন্ডারের মৃদু থেকে এই রকম একটা সদর এর আগে কখনো শোনা যায় নি আর ।

‘তা ঠিক, একটু বেশি চাপই বোধ হয়ে পড়ে গেছে আপনার ওপর ।’—প্রশান্ত মনে মনে সংকুচিত বোধ করল একটু : ‘তা হলে আসছে রবিবার বরং কসা যেতে পারে—কি বলেন ?’

নিরুদ্ভাপ শুকনো গলায় কম্পাউন্ডার বললেন, ‘বেশ, তাই বসবেন ।’

দুটো-তিনটে দিন কেটে গেল একটানাভাবে । সেই ডিসপেনসারি, সেই কাজ, সেই রোগীদের ভিড় । বন্দীপুত্রের টি-বি পেশেন্টটিকে সে কিছু টাকা দিয়ে শহরে এক্স-রে করার জন্যে পাঠাতে চেয়েছিল, লোকটা রাজী হল না । ফাঁকা আকাশের মতো অর্থহীন চোখ মেলে চেয়ে রইল কেবল ।

‘বাও না—দেখিয়ে এসো ।’

‘কী বা হবে ?’

‘কেন, বাঁচবে ।’

‘গাও থাকি শহরে চলি গেইলে কেউ বাঁচে না । মরিতে হয়, এইঠেই মরিমু । বাবা দাদা চৌদ্দপদ্রুয়ের ভিটার ।’

কিছুই করা গেল না । নিরীতির হাতে স’সে দিনে বসে আছে নিজেকে । প্রশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে দারোগা এসে একদিন হাঁক দিয়ে গেলেন, একদিন পোটামাস্টার এলেন কানে-পদ্মজঙ্ঘায় ছোটোকে দেখায় । আর কিছু সেই,

আর কিছই না।

পোস্টমাস্টার বলছিলেন, ‘এত ছেলেপুলে নিরে—এই মাইনের চাকরি—
আর চলে না মশাই।’

প্রশান্ত জবাব দেন নি। সহানুভূতি জানানোর কোনো মানে হয় না এ-
সব ক্ষেত্রে।

‘পাশা খুব চলছে দারোগাসাহেবের ওখানে। যাবেন না একদিন।’

‘আমার ওতে সন্নিবেহ হয় না, কী করব শুধু শুধু বসে থেকে?’

এ ছাড়া সম্ভা কেটেছে একা বারান্দায় বসে থেকে থেকে। দুপুর কেটেছে
অকারণে ডাক্তারী বইয়ের পাতা উলটে, একটা লাইনও পড়া হয় নি। আর
এই তিন দিনে চন্দনাকে সে একবারও দেখতে পায় নি, তার গান শোনে নি,
খাবার নিয়েও সে আসে নি।

সব নষ্ট করে দিয়েছে প্রশান্ত। চন্দনা আর আসবে না।

না আসুক, ভালোই। আজও দুপুরে চোখ বুল্লে পড়ে থাকতে থাকতে সে
ভাবল : ‘না আসাই ভালো। চন্দনা এখনো ছেলেমানুষ, কিশোরী। আজকের
ক্ষতটা তার বেশি নয়, দু-দিন পরেই তা মূছে যাবে, একটু একটু করে সব
ভুলে যাবে সে—মনের ভেতরে যে-অপরাধ জন্মে উঠেছে প্রশান্তর, তাও লম্বা
হয়ে আসবে। এই ভালো, চন্দনা সরে গেছে তার কাছ থেকে। নিজে মনুস্তি
পেয়েছে, তাকে মনুস্তি দিয়েছে।’

কিন্তু সব মনুস্তিই মনুস্তি নয়। তারও একটা স্বপ্নগা থাকে। সে-স্বপ্নগাটা
প্রশান্ত ভুলতে পারছিল না। যেভাবে চন্দনা তাকে জেনেছে সেইটেই কি
তার আসল রূপ? সেই একবারের দুর্বলতাটুকু? প্রশান্ত দেব লাহিড়ীর
আর কোনো পরিচয় কি কোথাও নেই? একটি মেয়ের সরল বিশ্বাসের ওপর
সুযোগ নেওয়া ছাড়া তার চরিত্রের অন্য দিকও যে আছে—সে-কথাটাও কি
চন্দনার জানবার দরকার ছিল না?

‘আসব?’

প্রশান্ত প্রায় লাফিয়ে উঠল। ভুল শুনল? নিজের কল্পনা দিয়ে তৈরি
করল ডাকটা?

‘আসব ভেতরে?’

সত্যিই তা হলে চন্দনা। রক্তের ভেতরে তুকানের মাতলামি টের পেল
প্রশান্ত। তবু নিজের গলাটাকে সে এতটুকুও কাঁপতে দিল না। প্রাণপণে
স্বাভাবিক হয়ে বললে, ‘এসো।’

চন্দনা ঢুকল। নীল নয়, পরনে সেই ডুরে শাড়ি। কপালে ছোট্ট একটি
কুঙ্কুমের ফোঁটা। মেলে-দেওয়া চুলে স্নানের সূর্যভি। হাতে বইখাতা।

মিনিটখানেক কোনো কথা খুঁজে পাওয়া গেল না। চোঁকাঠ পেরিয়ে
ভেতরে পা দিয়ে চন্দনা দাঁড়িয়ে রইল। ঠিক একটি ছবির মতো, প্রশান্ত
চোরে রইল তার পারের দিকে। পাতা দুটি প্রায় দেখাই যায় না, শাড়ির
পাড় আর এক-কলক সাদা লেগে যেন হাওয়াতেই কেঁপে উঠছিল।

প্রশান্ত একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলে।

‘দাঁড়িয়ে আছ কেন ? বোসো চেয়ারটা টেনে নিয়ে।’

চন্দনা বসল। স্নানের গন্ধ আরো নিবিড় হয়ে আসতে লাগল প্রশান্তর চারদিকে। বাইরে দূরদূরটা হঠাৎ দপ করে নিবে গেল, মেঘের ছায়া ঘনিষ্ঠে নেমেছে সেখানে।

অশ্বস্তি থেকে চন্দনাই বাঁচালো। টেবিলটার ওপর বইখাতাগুলো মেলে দিয়ে বললে, ‘আপনার দেওয়া অঙ্ক কিন্তু সব-ক’টা করতে পারি নি, কয়েকটা বাকি রয়ে গেছে।’

‘ঠিক আছে, করে ফেলো।’

‘হ্যাঁ, করে ফেলব।’—চন্দনা সেই হরিণের মতো চোখ দুটো একবার মেলে ধরল প্রশান্তর দিকে : ‘এই দু-দিন আমার শরীরটা খারাপ ছিল বলে—’

‘শরীর খারাপ ? কী হয়েছিল ? তোমার বাবা তো কিছু বলেন নি।’

চন্দনা একটু হাসল।

‘সামান্য জ্বর-জ্বর, সে কিছু না।’

‘এখন ছেড়ে গেছে ?’

‘হ্যাঁ, আজ তো স্নান করছি।’

‘দেখি হাত—’ ডাক্তারীর অভ্যাসেই বলে ফেলল প্রশান্ত, আর বলেই সংকুচিত হল। উচিত ছিল না, কিছুতেই উচিত ছিল না। কিন্তু ডাক্তারের আর ফেরবার পথ নেই।

চন্দনা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। হাতটা কাঁপছিল। একবারের জন্যে মূঠোর ভেতরে চেপে ধরল ডাক্তার।

‘না, ঠিক আছে, নর্মাল।’

একবার মনে হল, জিগেস করা দরকার—চন্দনা রাগ করেছে কি না ; মনে হল একবার, ক্রমা চাওয়া উচিত। কিন্তু বলতে পারল না প্রশান্ত। কথাগুলো ধুকধুক করতে লাগল হৃৎপিণ্ডের ভেতর, ঝিনঝিন করতে লাগল রক্তে।

কিন্তু মেরেরা আশ্চর্য। কিছু বোঝা গেল না চন্দনাকে দেখে। যেন কিছুই ঘটে নি—যেন তিন দিন আগেকার সেই সকালটা কখনো ছিল না, কখনো আসে নি। সহজ স্বাভাবিকভাবে সে অ্যালজেরার পাতা খুলে ধরল।

‘এই ফ্যাক্টরগুলো একটু—’

যেন বোঁচে গেল প্রশান্ত। বই টেনে নিয়ে বললে, ‘দেখি ?’

অঙ্ক কষা চলল, বোঝানো চলল। আজ প্রশান্ত পড়ানোর ভেতরে সমস্ত মন ঢেলে দিতে পারল, আজ চন্দনার মনোযোগের কোনো শেষ রইল না। সত্যিই সব মনে ফেলেছে চন্দনা। তিন দিন আগেকার সকালটাকে নিজের নির্মলতা দিয়ে নিঃশেষে ধুয়ে ফেলেছে।

মৃতি পেয়েছে প্রশান্ত, তবু মৃতি নয়। তা হলে কি প্রশান্ত এতই তুচ্ছ যে চন্দনা তাকে ওইটুকুও স্বীকার করতে চায় না ? মনের মধ্যে পৌরুষ একটা বা খেল। তবু বা হল, ভালোই হল। নিজের ভুলের দায় দিতেই

হবে— চন্দনার উপেক্ষা আরো কঠিন একটা দহন হয়ে জেগে রইল সেখানে।

বাইরে বম্ববম করে বৃষ্টি নামল। মাটির গন্ধ উঠল, ঘাসের গন্ধ উঠল, পেছনের আমবাগান থেকে ভিজ়ে পাতার গন্ধ আসতে লাগল পূবের হাওয়ায়। আবছা অন্ধকার ঘনালো ঘরের ভেতর। ডুরে শাড়িপরা চন্দনা সেই ছায়ার ভেতর কেমন সুন্দর আর অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল।

অল্প আলোর অঙ্ক কষতে গিয়ে দুটি মাথা অনেক কাছে চলে এল, চন্দনার চুলের ছোঁয়া লাগল, তার শ্বানের গন্ধ আবির্ভূত করতে লাগল প্রশান্তকে; বাইরে বৃষ্টির ধারা চলছিল, বাড়িতে মথুর ছিল না— কাকের বৃকের মতো সেই ভোরাটিতে যেমন পৃথিবীতে কেউ ছিল না, ঠিক তেমনি করে, তারো চাইতে একান্ত হয়ে দুজনে দুজনের কাছে চলে এল। কিন্তু তখনো কিছুর ঘটল না। চন্দনা কী ভাবছিল সে-ই জানে, প্রশান্ত ভাবছিল— জীবনের এক-একটা কঠিন জটিল মূহুর্তে অ্যালজেরার চাইতে ঘনিষ্ঠ বান্ধব বোধ হয় আর কেউ নেই।

বৃষ্টি কমে এল, চন্দনা উঠে দাঁড়ালো।

‘এবার বাই?’

‘বৃষ্টি পড়ছে যে।’

‘ও কিছুর নয়, গুঁড়িগুঁড়ি। দৌড়ে চলে যাব।’

‘আমার একটা ছাতা আছে বোধ হয়, নিয়ে যাও।’

‘না, কোনো দরকার নেই।’—চন্দনা দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গেল না। তারপর মৃদু গলার বললে, ‘আপনি নেমে আসবেন না একটু?’

‘কেন বলো তো?’

আন্তে আন্তে চন্দনা বললে, ‘প্রণাম করব যে।’

‘আজ আবার প্রণাম কেন?’—হাসিমুখে খাট থেকে নেমে এল প্রশান্ত : ‘আজ তো জন্মদিন নয়।’

আবার গলার আঁচল দিয়ে হাঁটু ভাঁজ করে বসল চন্দনা, ধীরে ধীরে মাথা রাখল প্রশান্তর পায়ে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এখন আমার রোজ প্রণাম। দু-দিন আসতে পারি নি, কিন্তু দুই থেকে প্রণাম করছি।’

আর, আর প্রশান্ত দেখল, প্রণাম করেই সে সরে গেল না। উৎসুক ফুলের মতো মুখ তুলে চেয়ে রইল তার দিকে—হরিণের মতো চোখ দুটি তার গভীর হয়ে এল।

ভৎস্পাং সব কথাই উত্তর পাওয়া গেল। তিন দিনের সব ব্যস্ততা চকিতে সমুদ্র মিলিয়ে গেল।

আবার একটি নরম শরীর বৃকের ভেতর; আবার দুটি ছোট ছোট ঠোঁটের ওপর প্রশান্তর ঠোঁট। কিন্তু এবার আর সেই ভয়ের শিহরণটা ছিল না; ছিল বিশ্বাস, ছিল ভক্তি, ছিল আত্মসমর্পণ আর প্রথম প্রেমের সেই অপরিণীত কিসের।

কিছুক্ষণ করে বৃষ্টি পড়ছিল, তারই মধ্য দিয়ে দুহুটে চলে গেল চন্দনা।

আর প্রশান্ত চোখ বন্ধে আবার শূন্যে পড়ল বিছানায়। স্বপ্ন দেখতে লাগল নববধূর, কানে আসতে লাগল শানাইয়ের সুর।

পরের দিন ডিসপেনসারির কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—কোথা থেকে হাউমাউ করতে করতে একটি লোক ছুটে এল ডাক্তারখানায়। একেবারে জড়িয়ে ধরল প্রশান্তর পা।

‘আরে কী হল? কী হল?’

ছেঁড়া গেঞ্জি পরা রক্ষা চুল লোকটার দৃঢ়চোখে প্রায় পাগলের দৃষ্টি।

‘একবার চলুন ডাক্তারবাবু, একটিবার চলুন।’—এই অঞ্চলের ভাষায় সে তারস্বরে আত্ননাদ করতে লাগল : ‘আমার জোয়ান ব্যাটাটা বন্ধি বাঁচে না—বন্ধি খড়্‌খড়িয়ে মরে যায়।’

চেনা দৃঢ়চরজন তটস্থ হয়ে উঠল : ‘কী হয়েছে জয়নন্দী? মকবুলের কী হয়েছে?’

‘চোখ লাল, ভুল বকছে, ছটফট করছে, কেমন যেন করছে।’—ডাক্তারের পা আঁকড়ে রইল লোকটা : ‘আমার ব্যাটাটাকে বাঁচান, খোদা আপনার ভালো করবেন।’

‘কোথায় তোমার বাড়ি? কত দূরে?’

‘ওই নিলপুর্নে—ক্রোশখানেক ঘাটা হবে এখান থেকে।’

কাঁচ হাতে এগিয়ে এলেন কম্পাউন্ডার। শিশির জন্যে দাগ কাটছিলেন।

‘বড়ো ডাক্তারকে তো ডাকতে এসেছি, ভিজিট দিতে পারবি? না, নিজে গিয়ে একছড়া কাঁচকলা আর চারটে মুরগীর ডিম খরিয়ে দিবি? ও-সব হবে না, বরং টিকিট করে ওষুধ নিয়ে যা—’

প্রশান্ত একবার কম্পাউন্ডারবাবুর দিকে তাকালো। তারপর উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে।

‘আমি যাচ্ছি কম্পাউন্ডারবাবু। ক’টা রিপোর্ট আছে, দিয়ে দেবেন।’

‘পাগল হয়েছেন স্যার!’—কম্পাউন্ডার আশ্চর্য হয়ে গেলেন : ‘ও ব্যাটারা অমনিই বলে। গিয়ে দেখবেন ম্যালেরিয়া, দশ ঘণ্টা ঠান্ডা জল মাথায় ঢাললেই জ্বর নেমে যাবে।’

‘ম্যালেরিয়া না বাবু, ম্যালেরিয়া না।’—জয়নন্দী চিৎকার করতে লাগল : ‘ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে সারা হয়ে গেল—চিনি না আমরা? এ কালজ্বর বাবু, চোখ জ্বাফুলের মতো লাল! দোহাই ডাক্তারবাবু—’

‘ভিজিট দেবে না মশাই, একটা পরস্যা ছোঁয়াবে না—হা-ঘরের গ্রাম।’

হা-ঘরের গ্রাম তো নিশ্চয়ই, প্রশান্তর মনে পড়ে গেল, সেই গাড়োয়ান ওয়াহেদ বক্সের গ্রাম। দারিদ্র্য, অশিক্ষা, মৃত্যু। চক্ষুর পলকে ব্যাগ গদ্বিছে বেরিয়ে এল সে।

‘মথুর—আমার সাইকেল—’

কম্পাউন্ডার আরো কিছু বলছিলেন, প্রশান্ত শুনতে গেল না।

লোকটাকে সাইকেলের পেছনে তুলে নিয়ে, জেলা-বোর্ডের পথের চাইতে আরো খারাপ কাঁচা মাটির রাস্তায়, কাদা ঠেলতে ঠেলতে, আছাড় খাওয়া সামলাতে সামলাতে সে ছুটল। আর ডিসপেনসারির বারান্দায় দাঁড়িয়ে শিকার ছিনিয়ে নেওয়া বাঘের মতো জ্বলন্ত চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন কম্পাউন্ডার। একবার বিড়বিড় করে বললেন, ‘এইসব পাগলের জন্যেই—’

নিলপদুরে পৌঁছুল প্রশান্ত।

মুসলমানের গ্রাম তিনদীঘি সে দেখেছে, আর-একটা গ্রামও দেখল। অবিবাস্য, কম্পনাতীত দারিদ্র্য চারিদিকে। পচা খড়ের চাল, মাটির দাওয়া, ভাঙা বেড়া। স্বাস্থ্যহীন গোরু, গ্রীহীন মানুষ। ধানের দেশ এই জেলা, এরাই লক্ষ্মীর বন্ধুর ছেলে, অথচ কোথাও একবিন্দু লক্ষ্মীর কৃপা চোখে পড়ল না।

অশ্বকার নিচু ঘরের ভেতরে বাঁশের মাচায় ছেঁড়া কাঁথার ওপর তার রোগী। বিশ-বাইশ বছর বয়েস হবে। দুটো রক্ত-মাখানো চোখ মেলে দিয়ে প্রলাপ বকছে, ছটফট করছে, মূঠো করে কী যেন ধরতে চাইছে শূন্যে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে বন্ধু শিউরে ওঠে, প্রলাপের মধ্য দিয়ে সে যেন পৃথিবীর সব দুঃস্বপ্ন একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছিল।

‘ঘরের মধ্যে শিয়াল ঢুকিছে হে—শিয়াল। ওই কালা বিলাইটা কুখা থাকি আসিল? হামাকে কামড়াবার চাহোছে। ওইটে ওই মানুষটা কে হে? ডাকাছি কেনে? হামি নি যামু—হামি নি যামু।’

গায়ে যেন আগুন ছুঁটিছিল লোকটার। মূহুর্তে বন্ধুতে পারল প্রশান্ত। মেনিনজাইটিস।

ঘরে আবছা অশ্বকারে ‘ফতা’-পর্য্য দাঁটি মেয়ে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদছিল। বাইরে হাহাকার করছিল বাপ জয়নুদ্দী : ‘মরি গেইল্—হামার জোয়ান ব্যাটার্টা মরি গেইল্—’

বাঁচবে যে এমন আশা প্রশান্তও করতে পারল না। তবু ধমক দিল একটা। বললে, ‘চোঁচামেচি করলে তো চিকিৎসা হবে না, আমাকে কাজ করতে দাও। আমি একটা ইনজেকশন দিচ্ছি আগে। আর—তোমাদের এখানে কেউ সাইকেল চড়তে জানে?’

বাইরে গ্রামের লোক এবং খুব সম্ভব কিছুর আত্মীয়স্বজন জড়ো হয়েছিল। তাদের মধ্যেই একটু বুদ্ধিমান চেহারার একজন এগিয়ে এল।

‘আমি জানি।’

‘তা হলে আমি একটা চিঠি লিখে দিই। এই চিঠিটা নিয়ে আমার সাইকেলে চেপে সোজা চলে যাও হাসপাতালে। সেখানে কম্পাউন্ডারবাবু না থাকেন, চলে যাও তাঁর বাড়িতে। বলবে, এই ওষুধগুলো একদুনি দিয়ে দিতে হবে।’

ব্যাগে ছোট একটা প্যাড ছিল, সঙ্গে কলম ছিল, ঘসঘস করে লিখে ফেলল

প্রশান্ত । সাইকেল দিয়ে লোকেটকে পাঠিয়ে দিলে ডিসপেনসারিতে । কে যেন কোথা থেকে ভাঙা-মতন একটা টিনের চেনার যোগাড় করে এনেছিল, সেইটে পেতে সে বসে গেল মকবুলের পাশে ।

মনে হল, সামান্য একটু কাজ হয়েছে ইনজেকশনটার । কিন্তু কোন ভরসা রাখা যায় না । কঠিন রোগ, কঠিন চিকিৎসা । তা ছাড়া কোনো ঝুঁকি পড়ে নি, আজ অনেকক্ষণ ধরে তাকে যত্নে হবে রোগের সঙ্গে ।

বাইরে সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া গেল । এত তাড়াতড়ি ? দশ-বারো মিনিটের মধ্যে ফিরল নাকি লোকটা ?

কিন্তু সে-লোক নয় । আর-একজন । চিৎকার করে ডাকল : ‘ডাক্তার-বাবু—ডাক্তারবাবু—’

প্রশান্ত বেরিয়ে এল, আর এসেই চিনল । এ ইদ্রিস চৌধুরীর লোক । আলী নয়—যে লোকটি তার সঙ্গে কথা কইছিল সে-ই । নামটা মনে পড়ল, সুলেমান । সম্পর্কে চৌধুরীসাহেবের ভাগনে ।

‘ব্যাপার কী, সুলেমানসাহেব ?’

‘আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম । খবর পেলাম আপনি এখানে এসেছেন । আমিও ছুটতে ছুটতে আসছি পেছনে পেছনে । এখনি যেতে হবে আপনাকে ।’
গলার স্বরে যেন হুকুম । প্রশান্ত ঠোঁট কামড়ে ধরল ।

‘কেন ?’

‘লায়লার’ বোধ হয় বাচ্চা হবে । ব্যথা উঠেছে । চৌধুরীসাহেব খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । একদূর চলুন ।’

প্রশান্ত ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে লাগল । বললে, ‘এখানে মেনিনজাইটিস কেস, খুব সিরিয়াস অবস্থা । পেশেন্ট ছেড়ে এখন আমি কোথাও যেতে পারব না ।’

‘যেতে পারবেন না !’

‘না । ব্যথা উঠেছে, দাই ডাকুন । আমার কিছু করার নেই ।’

‘চৌধুরীসাহেব ডাকছেন—আপনি যেতে পারবেন না !’ সুলেমান যেন বিশ্বাস করতে পারল না ।

‘ভগবান ডাকলেও আমি যেতে পারব না ।’

রাগে মূখ রাঙা হয়ে উঠল সুলেমানের : ‘এখানে অনেক ডাক্তার এসেছে গেছে, কিন্তু ইদ্রিস চৌধুরীকে অপমান করার মতো বুদ্ধের পাটা কারো হয় নি । তাঁর মেয়ের চাইতে একটা চাবার চিকিৎসা বড়ো হল আপনার কাছে ? কত টাকা চান ?’

‘কত টাকা দেবেন ? একশো, দুশো, হাজার ? কিন্তু টাকা দিয়েই সব হয় না । আপনারা অনেক ডাক্তার দেখেছেন, কিন্তু সব ডাক্তারকে দেখেন নি । কেন আমি যাব ? পেশেন্ট আপনারা দেখতে দেবেন না ; তার ডেলিভারি করতে দেবেন না ; আমি শূন্য সাক্ষীগোপাল হয়ে বসে থাকব আপনারদের ড্যানিটিকে খুশী করার জন্যে ? আর এই সিরিয়াস রোগীটা বিনা চিকিৎসা মরে যাবে ?’—প্রায় চিৎকার করে উঠল প্রশান্ত ।

গ্রামের লোকগুলো নিঃশব্দে এই নাটক দেখছিল এতক্ষণ—আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে মেয়েদের ফোঁপানি ধেমে গিয়েছিল, জয়নন্দী বিহ্বল হয়ে চেয়ে ছিল, এমন কি রোগী পর্যন্ত বোধ হয় প্রলাপ বক্তা ভুলে গিয়েছিল। শেষকালে গ্রামের একজন মদুখ খোলবার সাহস পেল।

‘আপনি যান বাবু, চৌধুরীসাহেবের ওখানেই যান। আমাদের নসীবে যা আছে তাই হবে। গরিবকে আল্লাই দেখবেন।’

‘আল্লা নিজেকে থেকে কিছু দেখেন না, দেখবার ভার তিনি মানুষের হাতেই তুলে দেন। আর যে-মানুষ তাঁর সেই হুকুম তামিল করে না—সে জানোয়ার। সদুলমানসাহেব, আপনি যান। দাই ডাকুন। যদি সেক-ডেলিভারি না হয়, ফরসেপের দরকার পড়ে, তখন আমার খবর দেবেন।’

সদুলমানের মদুখ-চোখ যেন রাগে ফেটে পড়তে চাইল।

‘তার মানে—আপনি যাবেন না?’

‘না।’

‘ইদ্রিস চৌধুরী কে, জানেন?’

‘না। কিন্তু তিনি ভগবানের চাইতে বড়ো নন, আমার বিবেকের চাইতেও নর।’

‘ঠিক আছে।’—সাপের মতো হিসহিস করে উঠল সদুলমান : ‘কিন্তু আপনি নিজের কবর নিজে খুঁড়লেন।’

তারপরেই আর দাঁড়ালো না। ঝড়ের বেগে সাইকেলটা ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

॥ এগারো ॥

প্রশান্ত জানত, ব্যাপারটা অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে। গড়ালো।

নিলপূর থেকে সে ফিরল বেলা তিনটের। রোগী খানিকটা শান্ত। এখনো কিছু বলা যায় না, হয়তো টিকেও যেতে পারে। তার সামর্থ্যের ভেতর যতটুকু করা সম্ভব, তা সে করেছে।

স্নান হয় নি, খাওয়াও হয় নি। ওরা আদর করে চিড়ে-কলা-দই এনে দিয়েছিল, কিছু খেতে হল, কিন্তু মনে উৎসাহ ছিল না, মূখে রুচিও না। দারিদ্র্য, হতাশা আর মৃত্যুর একটা শিথিল পরিবেশ তার সব শিরাস্থ-নার্দ্দ-গুলোকে যেন অবশ করে দিয়েছিল।

মাথায় রোদ জ্বলছিল, হাওয়ার আঁচ লাগছিল, মাঠের ভেতরে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে চিল কাঁদছিল। সাইকেলে প্যাডল আর যেন চলতেই চাইছিল না। মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা শূন্যতা বোধ করছিল প্রশান্ত। এই গ্রাম-গুলোতে—চারদিকের এই মানুষগুলোর ভেতরে, আর-এক পৃথিবী—যা জীর্ণ হয়ে গেছে, বিকৃত হয়ে মাছে—যা ধীরে ধীরে যে-কোনো চিত্তনাকে মোহী, স্বার্থপর আর অসুস্থ করে তোলে, তার মধ্য থেকে ছুটে পাল্যাবার

জন্যে তার প্রাণ ছুটফট করছিল।

শুধু একটি আলো সে পেয়েছে এখানে। চন্দনা। এই জীবনের মধ্যে থাকলে সেই চন্দনাও ইতর হয়ে যাবে, লোভী হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে। এখন একটিই কাজ আছে প্রশান্তর। এখান থেকে চলে যাওয়ার সময় চন্দনাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে সে।

আজ দুপুরে চন্দনাকে তার পড়ানো হল না। আর—

নিশ্বাস ফেলল প্রশান্ত। এগিয়ে চলল কাদা ঠেলতে ঠেলতে।

কোয়ার্টারে পৌঁছতেই ছুটে এল মথুর।

‘খুব দেরি হয়ে গেল, বাবু।’

‘হ্যাঁ, তা হল।’—সাইকেলটা মথুরকে ধরিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে প্রশান্ত বললে, ‘বেশি করে স্নানের জল দিস, সারা গা আমার জ্বালা করছে।’

চিড়ে-দই সে খেতে পারে নি। মথুর সব গরম করে দিয়েছিল, কিন্তু ভাত-তরকারিও মূখে রুচল না। ডাক্তারের অবেলায় ঝাওয়া, একবেলা না খাওয়া এমন-কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়—সে-অভ্যাস বরাবরের। কিন্তু আজ সব তার অন্য রকম লাগছিল। এমন একটা কুশ্রী তিক্ততা সে এর আগে কোনোদিন অনুভব করে নি।

ইদ্রিস চৌধুরী? সুলেমান? না। ওগুলো মনে হলে তার মাথা গরম হয়ে ওঠে। অতপ ক’দিনের মোরাদ এখানে, সুপারনিউমারি ডিউটি, তবু ইচ্ছে করে, স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধে এখানে—একবার দেখে নেয় লোক-গুলোকে। চিরকাল যারা এদের চাটুকানিতা করে এসেছে, তারা ছাড়াও পৃথিবীতে অন্য ধরনের মানুষও যে থাকতে পারে, সে-কথা সে ভালো করে বুঝিয়ে যার এদের।

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে রইল প্রশান্ত। মা-র কথা ভাবছিল, বাবার কথা মনে পড়ছিল, অখিলেশ সেনগুপ্তের গলার স্বর যেন কানে আসছিল তার। আর চন্দনা বার বার একটা বেদনা-জড়ানো সৌরভের মতো ভেসে যাচ্ছিল সব-কিছুর ওপর দিয়ে।

চন্দনা।

তাকে নিয়ে ঘর গড়বার কল্পনাটাকে সে জোর দিতে চাইছে, কিন্তু পেরে উঠছে না। কম্পাউন্ডারবাবু। আর-একটা বিদ্রীহা। যে ওষুধগুলো নেবার জন্যে নিলপুত্র থেকে সে লোক পাঠিয়েছিল, তার সব পাওয়া যায় নি। অথচ প্রশান্তর মনে হয়েছিল, সেগুলো ডিসপেনসারিতে থাকা উচিত। আর—আর জয়নন্দীর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার সময় কম্পাউন্ডারবাবুর মূখে যে নিষ্ঠুর বৈষয়িকতার চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, তাও খুব অস্বস্তিকর মনে হয়েছিল তার। আর-একটু সন্তদর হলে—মানুষ সম্বন্ধে আর একটা করুণা থাকলে, কোনো ক্ষতি ছিল না।

ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত চকিত হল। সামনেই কম্পাউন্ডার

‘স্যার কখন ফিরলেন?’

‘তিনটের।’

‘খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ, হল।’

কম্পাউন্ডার দাঁড়িয়ে আছেন দেখে প্রশান্ত একটু ব্যস্ততা দেখালো, ‘কম্পাউন্ডারবাবু, দাঁড়িয়ে থাকবেন? কিন্তু একটাই তো চেয়ার—কিসে যে আপনাকে বসতে দিই—’

‘আপনি ব্যস্ত হবেন না স্যার—’ কম্পাউন্ডার তটস্থ হয়ে উঠলেন : ‘এ তো আমার ঘর-বাড়ি। বসবার জন্যে কোনো তাড়া নেই। তা কেমন দেখলেন কেস?’

‘মেনিনজাইটিস। আজকের দিনটা না কাটলে বলা যাবে না।’

বারান্দার একটা কাঠের থামে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন কম্পাউন্ডার। বললেন : ‘ওষুধ দিতে পারেন, চিকিৎসাও করতে পারেন, কিন্তু বাঁচাতে পারবেন না। পথ্য কোথায়, সেবা করবে কে? পণ্ড্রমই করবেন, কোনো লাভ হবে না।’

প্রশান্ত জবাব দিল না। কম্পাউন্ডারের মনস্তত্ত্ব সে বুঝতে পেরেছে। দুজনের চিন্তা কোথাও মিলবে না।

একটা মৃদু হাসির রেখা ভূপালবাবুর ঠোঁটে ফুটল কি ফুটল না। তারপর আবার বললেন, ‘আমিও ফিরেছি এইমাত্র। একটু আগেই।’

‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘তিনদীঘি। ইন্ট্রিসসাহেব ডেকেছিলেন।’ যেন রসিয়ে রসিয়ে বলতে লাগলেন কম্পাউন্ডার : ‘একটা নাতি হয়েছে একটা নাগাদ। হেলদি, নর্ম্যাল। কিছুই করতে হয় নি, গিয়ে বসে ছিলাম। পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন।’

প্রশান্ত হাসল।

‘আপনি গেলে অন্তত একশো টাকা—’

‘কী করা যাবে, কপালে নেই।’—প্রশান্তর হাসিটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল : ‘আমার জন্যে অবশ্য চারটে টাকার যোগাড় হয়েছিল, কিন্তু নিতে পারি নি। নেওয়া গেল না।’

এবার চুপ করে রইলেন কম্পাউন্ডার। তারপর কেটে কেটে বললেন, ‘কিন্তু স্যার, কাজটা বোধ হয় ভালো করলেন না। ওদের চটানোটা ঠিক নয়—বেপরোয়া জমিদার সব, অপমান ওরা ভোলে না।’

ধুক করে উঠল প্রশান্তর চোখ : একটা মানদ্বৈর জীবনের কোনো দাম নেই, বড়োলোকের খেরাল মেটানোই আমার কাজ?

‘কে অপমান ভুলল কি না ভুলল তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই কম্পাউন্ডারবাবু। আমার ডিউটি আমি জানি।’

‘নিশ্চয় স্যার, নিশ্চয়। তবে অনেক দেখেছি কিনা এ-সব, বয়েসেও ডের বড়ো, তাই একটুখানি বলছিলাম আর-কি। আচ্ছা বসুন, আমি চলি।’

চলে গেলে প্রশান্ত আবার খানিকটা বিশ্বাস হাসি হাসল। ছোট-

ডাক্তারবাবু যখন পঞ্চাশ, তখন বড়ো ডাক্তারের একশো তো নিশ্চয়ই, সুদলেমানকে চাপ দিলে হয়তো দুশো টাকাও বোঁরিয়ে আসত। কিন্তু সবার ভাগ্য সমান হয় না—হাতে পাওয়া চারটে টাকাও সে নিতে পারল না।

লাভের মধ্যে ইদ্রিস চৌধুরীর মতো দুর্দান্ত একজন এম-এল-এ-কেও শব্দ করে ভুলল। ঠিক কথা, উপদেশ কম্পাউন্ডার নিশ্চয়ই দিতে পারেন।

আবহাওয়াটা যে থমথমে হয়ে আছে, সেটা বঝতে বাকি ছিল না ডাক্তারের। পরের দিন ডিসপেনসারিতে গিয়েই সেটা যেন আরো বেশি করে টের পাচ্ছিল সে। কেউ যে কোনো কথা বলছিল তা নয়, তবু মনে হল অনেকগুলো চোখে আজ একটু আলাদা দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। এদের কেউ কেউ কাল ডাক্তারখানায় হাজির ছিল, জন্মনন্দীর সঙ্গে তার চলে যাওয়াটা দেখেছিল, সুদলেমানের আসা-যাওয়া এবং তার পরের ব্যাপারটাও হয়তো ওদের জানা। ইদ্রিস চৌধুরীর মতো মানী লোকের অপমানের খবরটাও নিশ্চয় তাদের কাছে পৌঁছে গেছে।

তা হোক, তাতে কিছুর তার আসে যায় না। কম্পাউন্ডারের মূখে ছায়া ঘনিয়ে আছে, থাকুক। প্রশান্ত নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল।

‘ডাক্তারবাবু।’

জন্মনন্দীর গ্রামের সেই লোকটি। যার হাতে সে ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল।

‘কী খবর?’

‘অনেক ভালো, বাবু। আজ আর ভুল-টুল বকছে না, জ্বর অনেক নেমে গেছে।’ কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ : ‘আপনার দয়াতেই বোধ হয় এ-যাত্রা বেঁচে গেল বাবু।’

প্রশান্ত আরো দু-চারটে দরকারী খবর নিলে। তারপর কয়েকটা ওষুধ দিয়ে বললে, ‘ঠিক আছে, এগুলো চলুক। যদি দরকার হয়, কাল আমি যাব।’

সমস্ত প্লানি ছাপিয়ে এই ভূপ্তিটুকুই আজ মনে বাজতে লাগল বার বার যে, একটা লোককে সে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছে। ডাক্তার-খানায় দরকারী ওষুধ নেই, তার অভিজ্ঞতাও সামান্য, হয়তো মরতে মরতে যারা বাঁচে তাদের সেই প্রাণশক্তিতেই লোকটা ক্লাইসিস কাটিয়ে উঠেছে, তবু উপলক্ষ হওয়ার যৎকিঞ্চিৎ গৌরবটুকুই তার লাভ। এই লাভটুকুর জন্যেই পৃথিবীর সব ইদ্রিস চৌধুরীদের ক্ষমা করা চলে। মনের ভার তার অনেকটা লঘু হয়ে এল।

হাসপাতালের কাজ সেরে কোয়ার্টারের দিকে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় কল এল একটা। আধবড়ো একজন হিন্দুস্থানী। বেশ ঝরঝর করে বাংলা বলে।

‘একবার চিতলমারীর খোঁজাঘাটে যেতে হবে, বাবু।’

‘চিতলমারী? সে কোথায়?’

‘বন্দর থেকে দেড় মাইল পূর্বে। আমি ঘাটোয়াল।’

‘কার অসুখ?’

‘আমার ভাইয়ের। অনেকদিন ধরে জ্বর। মাঝে মাঝে ছাড়ে, আবার হয়। এখন হাত-পা-মুখ বিলকুল ফুলে গেছে। নড়াচড়া করতে পারে না ভালো করে। এখান থেকে তো অনেকবার দাওয়াই নিয়ে গেছি। দু-দিন ভালো থাকে, আবার বোখার আসছে। এখন আর উঠতে পারে না। না-হলে গাড়ি করেই নিয়ে আসতাম।’

আরো দু-চারটে কথা জিগ্যেস করে প্রশান্তর মনে হল, রোগটা ক্রনিক ম্যালেরিয়া। বললে, ‘আচ্ছা চলো। কিন্তু আমি তো সাইকেলে যাব, তুমি যাবে কী করে?’

‘জী, আমিও সাইকেল এনেছি।’

সাইকেল যখন এনেছে, তখন অবস্থা ঘাটোয়ালের ভালোই, অশ্বত্থ ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের ডাক্তারের চাইতে খারাপ নয়। প্রশান্ত হাসল। বললে, ‘আচ্ছা, চলো।’

আপত্তি করল মথুর। বললে, ‘অনেক বেলা হয়েছে, খেয়ে-দেয়ে বেরোন বাবু।’

‘ধাক, দেরি হবে।’

‘এতদিন ধরে যে অসুখে ভুগছে বাবু, দু-ঘণ্টা দেরিতে তার কিছন্ন হবে না।’

‘তুই যে সত্যি সত্যি ডাক্তার হ’লি দেখছি!’—প্রশান্ত বিরক্ত হয়ে তাকালো মথুরের দিকে : ‘একেই বোধ হয় সঙ্গদৃশ বলে। কই হে, চলো ঘাটোয়াল।’

বন্দরের পাশ দিয়ে, মেঠো রাস্তার দু-ধারে আকন্দ, ভাঁট আর বৈঁচির ঝোপ ছাড়িয়ে, প্রশান্ত পৌঁছুল চিতলমারীর খেরাঘাটে। জায়গাটা নির্জন, লোকের বসতি নেই; ছোট নীল নদীটার ধারে খেরা-মাঝির চালা। দুপুরের হাওয়ায় নদীর বালি উড়ছিল। দু-তিনখানা বড়ো বড়ো খেরা নৌকো রয়েছে—মানুষ, গোরু, গাড়ি সব পার হয়।

চালার সামনে ছায়ার ভেতর গামছা পেতে জন-দুই শুলে ছিল, একজন বড়ী বসে ছিল চুল মেলে দিয়ে। প্রশান্তকে দেখে উঠে দাঁড়ালো তারা, ভক্তিরে বললে, ‘গোড় লাগি ডাগদরবাবু।’

প্রশান্ত ঢুকল চালার ভেতরে। খাটিয়ায় তার রুগী কবল জড়িয়ে পড়ে আছে। গ্রিশ-বগ্রিশ বছর বয়স হবে লোকটার। শরীরে কিছন্ন নেই, কিন্তু হাত-পা-মুখ ফুলে একাকার। নেগ্‌লেক্টেড ম্যালেরিয়া এবং ফলে অ্যানিমিয়া। অথচ সমস্ত মন কয়েকটা কুইনাইন ইনজেকশন পড়লে—

বড়ীটা এসে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল। বোঝা গেল, এদের মা।

প্রশান্ত বললে, ‘ভাবনা নেই, ভালো হয়ে যাবে। ওষুধের ব্যবস্থা করে।’

‘একটু তাড়াতাড়ি ভালো করে দিন ডাক্তারবাবু!’—ঘাটোয়াল মিনতি

করতে লাগল : ‘এত বড়ো থেয়াঘাট, একা সামলাতে পারি না—ভাইটা যদি চটপট ভালো হয়ে না যায়—’

প্রশান্তর রাগ হল।

‘চটপট ভালো করে দেব, আমি কি ধম্মতীরি নাকি ? এতদিন চিকিৎসা করাও নি কেন ? কী করছিলে বসে বসে ?’

‘ইলাজ তো করিয়েছি, বাবু। ছোট ডাক্তারবাবু তো কবার দেখে গেছেন।’

ছোট ডাক্তারবাবু, অর্থাৎ ভূপালচন্দ্র বাগচী। মাথার মধ্যে জ্বালা করে উঠল প্রশান্তর। চারদিকেই যেন লোকটার বিষাক্ত অপছায়া ছড়িয়ে আছে। এইসব স্বর্ণরসিধা ডাক্তারের হাতেই সমরাজ তাঁর পরোয়ানা পাঠিয়ে দেন। একটা বিজ্ঞাতীয় বিবেকে প্রশান্ত ভাবল, এ নিয়ে কম্পাউন্ডারের সঙ্গে একটা ভালোরকম বোঝাপড়া করতে হবে তাকে। কম্পাউন্ডার যদি প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ না করেন, সে চিঠি দিতে বাধ্য হবে সিভিল সার্জনের কাছে।

একটু চুপ করে থেকে প্রশান্ত বললে, ‘ঠিক আছে, কাল সকালে একবার হাসপাতালে যেনো। আর যদি লোক থাকে, তা হলে তাকে আজই শহরে পাঠিয়ে দাও, কটা ওষুধ আনাতে হবে।’

‘এখানকার দাওয়াইরে সারবে না ?’

ভীরু স্বরে প্রশান্ত বললে, ‘না, সারবে না। মরে যাবে।’

ভয় পেয়ে থমকে গেল ঘাটোয়াল। তারপর মিনমিন করে বললে, ‘আচ্ছা, তবে তো পাঠাতেই হবে।’ কিন্তু তার কথার সুরে মনে হল, শহরে ওষুধ আনবার জন্যে লোক পাঠাবার প্রস্তাবটা তার আদৌ পছন্দ হয় নি। খুব সম্ভব কাল ডিসপেনসারিতেও যাবে না, বরং ছুঁচুপি দেখা করে কম্পাউন্ডারকে বলবে : ‘বড়ো ডাক্তার কোনো কাজের নয়, কেবল গরিবকে ঝুটমুট খরচা করতে বলে। আপনিই চলুন ছোট ডাক্তারবাবু, আপনিই আমাদের মা-বাপ।’

মরুক, মরুক এরা। অজ্ঞানের দেনা এমনি করেই শোধ হতে থাকুক।

প্রশান্ত চালার বাইরে বেরিয়ে এল। রুদ্ধভাবে বললে, ‘আমি যাব এবার। ভিজিট দাও আমার।’

তিনটে টাকা নিয়ে এল ঘাটোয়াল।

একবার তীক্ষ্ণ চোখে তার দিকে চেয়ে দেখল প্রশান্ত। বললে, ‘চার টাকা।’ ‘গরিব আদমি বাবু—’

কঠোর হয়ে প্রশান্ত বললে, ‘অনেক টাকা দিয়ে ঘাট ইজারা নিয়েছ তুমি, কিন্তু তোমার রোজগার। পরসা দিয়ে তুমি সাইকেল কিনতে পারো। চার টাকার কমে চলবে না।’

একটার পর একটা ব্যাপারে মন তেতো হয়ে আছে। শ্যামরতন প্রসাদ, ইন্ডিস চৌধুরী, হাসপাতালের স্টক—সবগুলো একসঙ্গে মিশে এক-একটা বিষফোড়ার মতো টেনটেন করতে থাকে। কিছুকাল জোর করে ভুলতে চায়, আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তখন আর কারো মূখের দিকে তাকানো যায় না—সব একাকার মনে হয়, মানুষের ওপরে সমস্ত বিশ্বাস, সব ভালোবাসা হাওয়ার

মিলিয়ে যেতে চায়।

চার টাকাই নিল প্রশান্ত। তারপর সাইকেলে উঠতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ালো। সামনে নীল নদীটা—মাথার ওপরে আয়ত উজ্জ্বল আকাশ, চারদিকে গাছপালার অম্লান ছায়া, তবু এরই মধ্যে একটা বীভৎস পটা গন্ধ সব দিক আবিষ্ট করে তুলছিল। একটু একটু গন্ধ আগেই আসছিল, এখন নাড়ীর ভেতরটা একেবারে পাক দিয়ে উঠল।

‘কিসের গন্ধ ঘাটোয়াল?’

অর্ধপিশাচ ডাক্তারের ওপর ঘাটোয়াল মনে মনে চটে গিয়েছিল। গম্ভীরভাবে বললে, ‘নদী থেকে গন্ধ আসছে। মর্দার।’

নদীতে মড়া?

‘কুকুর-গোরুটোর, নাকি?’

‘নোহি জী। আদমি।’

‘মড়া মানুষ? থানায় খবর দাও নি?’

‘কাঁহে? ও তো বন্দর থেকে গাংসই করেছে।’

গাংসই? একটু পরে বোধগম্য হল ব্যাপারটা। বন্দরের হিন্দুস্থানীদের এই নিয়ম। মড়া পোড়ানোর অনেক খরচা—ঝামেলাও বিস্তর। কে পোয়াল ও-সব? তাই মৃত্যু আগুন ছুঁইয়েই নদীতে ফেলে দিয়েছে। এমন অনেক ফেলা হয়। জলে পচে, কাকে-শকুনে খায়, ডাঙায় ঠেকলে শেয়াল-কুকুরের ভোজ হয়।

চমৎকার।

গন্ধে নিঃশ্বাস আটকে আসছিল। তবু আরো করেক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে রইল প্রশান্ত।

‘এই জল তোমরা খাও?’

‘জী। এখানে আর পানি কোথায় পাব?’

‘হুঁ।’

সাইকেলে উঠে পড়ল প্রশান্ত। মেটে পথ, আকন্দ আর ভাটফুলের ঝোপের ভেতর দিয়েও ওই গন্ধটা যেন তার পিছে পিছে তাড়া করে আসতে লাগল।

হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, বেলা এখনো একটা বাজে নি। অর্থাৎ যতটা দেরি হবে ভেবেছিল তা হয় নি। একবার দারোগার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার মতো যথেষ্ট সময় হাতে আছে তার।

দুপরের খাওয়া সেরে দারোগা তখন বাইরের ইঁজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ ডাক্তারকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন।

‘আরে, কী ব্যাপার? মেঘ না চাইতেই জল?’

‘একটু দরকারী কথা ছিল।’

‘বন্দন—বন্দন।’—উঠে প্রশান্তকে নিজেই একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে দারোগা বললেন, ‘এখনো তো চান-খাওয়া হয় নি মনে হচ্ছে।’

‘একটা কল গিয়েছিলুম। আচ্ছা দারোগাসাহেব—’

‘বলুন।’

‘বন্দরের এই গাংসই ব্যাপারটা বন্ধ করতে পারেন না?’

‘গাংসই?’—দারোগা মৃদু বাক্যলেন : ‘ওটা একটা পিজিটিভ নুইসেন্স। নদীতে মড়া দেখে এলেন বোধ হয়?’

‘পচে গন্ধ ছাড়ছে জলে। এপিডেমিক হবে যে।’

‘হবে না।’—দারোগা হাসলেন : ‘ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।’

শেষ কথাটার উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হল না প্রশান্তর। বললে, ‘কিন্তু আপনি এ-সব বন্ধ করে দিন।’

‘খেপেছেন মশাই। আমি বন্ধ করবার কে। বন্দরের মহাজনরা মারতে আসবে যে।’

‘বন্দরের মহাজনদের ডিস্ট্রিক্টেই চলবে নাকি সব? আইন বলে কিছুর নেই?’—প্রশান্তর গলা ঝাঁজিয়ে উঠল।

‘আরে, আইনের কথাই তো বলছি। গাংসই নাকি হিন্দুমতের ব্যাপার। ও-সবে বাধা দিয়ে একটা কমুনাল গোলমাল পাকিয়ে তুলব নাকি? শেষে চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ুক আমার।’

‘কিন্তু তাই বলে—’

দারোগা হাসলেন।

‘আপনি নিশ্চিত থাকুন প্রশান্তবাবু, এ-সব এদের অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো অসুবিধে হয় না। বন্দরে কারো মল-পত্র হলে তার প্রথম ট্রিটমেন্ট কিভাবে হয় সেটা জানেন আপনি? গায়ে চর্বি ওলা কোনো মোটা রুগীকে জড়িয়ে শুরুর থাকে—তার চর্বির উত্তাপে নাকি বসন্ত ভালো হয়ে যাবে। লড়তে পারবেন এ-সবের বিরুদ্ধে? আপনারা ডাক্তারখানা করেছেন করুন, কিন্তু শীতলা আছে, পায়ের থান আছে, ঝাড়ফড়ক আছে, চোন্দ-পদ্রুনের সংস্কার আছে, তা থেকে কিছুরেই এদের টেনে বের করতে পারবেন না। আপনি আপনার মতো থাকুন, এদের এদের মতোই থাকতে দিন। খামোকা ঝামেলা বাড়াবেন না মশাই, কোনো লাভ হবে না।’

‘তা হলে গাংসই বন্ধ করা যাবে না?’

‘না।’

প্রশান্ত উঠে পড়ল। দারোগা বেরিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে।

‘একটা কথা বলব প্রশান্তবাবু?’

‘বলুন।’

‘একটু মানিয়ে চলুন সকলের সঙ্গে।’—দারোগা একটু কাশলেন : ‘আইডিয়ালিজম ভালোই, কিন্তু কখনো কখনো একটু কমপ্রোমাইজ করে নিতে হয়। মানে, ইউ শ্রুড বি মোর রিয়্যালিস্টিক।’

দারোগার চোখের দিকে একবার চেয়ে দেখল প্রশান্ত। ইন্ডিস চৌধুরী, শ্যামরতন, রামরতন, কপাউডার—অনেক-কিছুর ইঙ্গিত একসঙ্গে ছিল সেখানে।

‘চেষ্টা করব।’

প্রশান্ত চলে এল, দারোগা দাঁড়িয়ে রইলেন।

স্নান করে খেতে খেতে আড়াইটে বাজল। চন্দনার আসবার সময়। সমস্ত বিরক্তি আর বিতৃষ্ণার ভেতরে এই সময়টুকু এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতা বয়ে আনে তার কাছে। কবে, কোথায় দেখা একটা পুরোনো দীঘির ঘন সবুজ, স্নিগ্ধ-নিবিড় একরাশ পশুপাতা যেন কেউ তার শরীরে মনে মেলে দেয়, চন্দনার চোখে জলের শীতলতা ছলছল করে। ভূপাল বাগচীর আর-একটু ভালো লোক হতে ক্ষতি কী ছিল?

দুপুরের ঝিম-ঝরা রোদে আবিষ্ট হয়ে প্রশান্ত যখন চন্দনার জন্য অপেক্ষা করছিল, তখন চন্দনা এল না, এল মথুর। এক টুকরো ছোট চিরকুট তার হাতে।

‘আজ পড়তে আসা হবে না, বাড়িতে লোক এসেছে। আমার খুব খারাপ লাগছে।’

প্রশান্তর নিঃশ্বাস পড়ল। দুপুরের রোদ ছুঁরির মতো ধারালো, শূন্যে গলায় একটা কাক ডাকছে। তবু ওই কাঁচা অক্ষরগুলোও একটা শীতল শব্দ বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিচ্ছিল মনের ওপর, জল ঝরিছিল পশুপাতা থেকে।

দুপুরবেলার আঁজো প্রতীক্ষায় চকিত হয়ে বসে ছিল ডাক্তার। যথাসময়ে বাইরে সেই ঢেনা হালকা পায়ের শব্দটা এল। চুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, স্নানের গম্বুটা দূর থেকেই খবর দিল : ‘ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে।’

‘আসব?’

‘আসবে বইকি।’

চন্দনা এসে দাঁড়ালো। কিন্তু হাতে খাতা-বই ছিল না।

‘কী হল? পড়াশুনোর মতলব নেই নাকি?’

চন্দনাকে বিষম দেখালো একটু।

‘আজ পড়া হবে না। কালও না।’

‘হঠাৎ?’—প্রশান্ত একটু আঘাত পেল : ‘একেবারে তিন দিনের অনধ্যায় কেন? কী এত গুরুতর কাজ?’

চন্দনা মমান মূখ্য ভুলে বললে, ‘গোরুর গাড়ি এসেছে, আমার মাসতুতো ভাই অমলদা এসেছে। আমরা এখানে চলে যাব রাজনগরে। পরশু সকালে আসব।’

‘রাজনগর? সে কোথায়?’

‘জ্যোত-পন্থেরো মাইল এখান থেকে। সেখানে মেসোমশাই ব্যবসা করেন। মহিষাদিনীর মন্দির আছে—খুব জাগ্রত দেবতা। মা সেই মন্দিরে পূজো দিতে যাবে মানতের।’

‘মানত কেন?’

‘আমার অনৈই। গত বছর টাইফয়েড হয়েছিল খুব, বাঁচবার আশাই ছিল না। তাই—’

প্রশান্ত শিশু চোখ বুলিয়ে নিলে চন্দনার ওপর। বললে, ‘তা হলে যাও, নিশ্চয় যাওয়া উচিত। এই দুটো দিন যদিও আমার খুব খারাপ লাগবে, তবু—’ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘তোমার বাবাও তা হলে যাবেন নিশ্চয়। কিন্তু আমাকে কিছুই বলেন নি এখনো।’

‘বাবার অনেক কাজ—যেতে পারবেন না। আমি আর মা যাব অমলদার সঙ্গে। কিন্তু—’ চন্দনার দৃষ্টি ছলছল করে উঠল : ‘আমার একেবারে যেতে ইচ্ছে করছে না।’

‘না—ঘরে এসো। তুমি ভালো করে পুজো দিও, আর আমি দু-দিন ধরে তোমার কথা ভাবব, শুধু তোমার কথাই ভাবব।’

চন্দনা আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর বললে, ‘একটা প্রণাম—’

প্রশান্ত নেমে দাঁড়ালো। প্রণাম সেরে উঠল চন্দনা। আর যথারীতি কয়েকটা তপ্ত মন্থিত মন্দির হয়ে রইল শরীরের নিবিড়তার। চন্দনাকে দু-হাতের মধ্যে জড়িয়ে রেখে প্রশান্ত বললে, ‘আমার জন্যে কিছু প্রার্থনা করবে না মহিমাদিনীর কাছে।’

‘সেইজন্যেই তো যাচ্ছি।’—চন্দনা ফিসফিস করে বললে।

‘আমি তো নাস্তিক।’

‘তা হোক।’—চন্দনা হাসল।

‘কিন্তু কী প্রার্থনা করবে?’

‘ও মেয়েদের কথা। তোমাদের শুনতে নেই।’

তোমাদের। কথাটা গান হয়ে বেজে উঠল বৃকের মধ্যে। কিন্তু আর দাঁড়ালো না চন্দনা। বললে, ‘দেঁরি হয়ে যাচ্ছে, মা ডাকবে এখন।’

একটু পরে দুখানা গোরুর গাড়ি চলে যাওয়ার আওয়াজ পেল প্রশান্ত। গলা বাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে হল একবার, কিন্তু লোভটা সামলে নিলে। ‘তোমাদের’ শব্দটার মন ভরে নিয়ে মাতাল মৌমাছির মতো মন হয়ে রইল সে, ভাবতে লাগল—আর দেঁরি নয়, এবার যে-কোনো একদিন সময়-সুযোগ বৃক্ষে কথাটা কম্পাউন্ডারবাবুকে বলা দরকার।

কিন্তু—কিন্তু—আপত্তি করে বসবেন না তো? এই নির্বোধ গোঁয়ার ডাক্তারকে পাত্র হিসেবে তাঁর পছন্দ হবে?

কথাটা ভাবতেই তার হাসি পেল। কম্পাউন্ডারকে সে চিনেছে। তার মতো পাত্রকে হাতছাড়া করবেন, এমন কাঁচা লোক তিনি নন। কম্পাউন্ডারের কথা মনে হতে একটু সংকুচিত হল সে—মানুষ হিসেবে ডুপালচন্দ্র বাগচীকে আর একটু—

কিন্তু তাঁর স্ত্রী। তাঁর স্নেহভরা দুখানাকে সে দেখেছে। আর চন্দনা। না—কম্পাউন্ডারকে ক্ষমা করা চলে।

ডিসপেনসারির শটগুলো একবার মিলিয়ে নেওয়ার দরকার ছিল। কিন্তু এখন থাক, সব বেসরুরো হয়ে যাবে।

পরদিন বিকেলে এক বোতল কার্বনিক অ্যাসিড এনে বাড়ির চারদিকে পিচ্চিকারি দিয়ে ছড়াচ্ছিল মথুর। প্রশান্ত জিগ্যোস করল : ‘কেন রে ?’

‘বৃষ্টি নামলে এদিকে ভারি সাপের উৎপাত হয় বাবু। কাল রাতে মনে হল, ওই ঘাসবনটার ভেতরে গোখরো সাপের মতো মস্ত কী-একটা ঢুকল। লাঠি নিয়ে আমি খুঁজলাম, পেলাম না। গত বছর বসারি এই ডিসপেনসারির এদিকে-ওদিকে আমরা তিন-চারটে বড়ো বড়ো সাপ মেরেছি—বাবু। এই জল পড়তে শুরুর হয়েছে, এখন একটু সাবধান থাকবেন। রাত্তির বেলা আলো না নিয়ে ঘেরোবেন না।’

‘আচ্ছা।’

মথুর চলে গেলে প্রশান্ত উঠল। ডাবল, একবার দারোগার ওখানেই যাবে। কালও তিনি হাঁক দিয়ে গেছেন এক ফাঁকে : ‘কী মশাই, আমাদের যে আর মনেই পড়ে না।’

কিন্তু বেরুনো হল না। ঘোড়ার পায়ের শব্দ। নরুদ্দীন।

আজ আর বারান্দার বসল না। সোজা চলে এল ঘরে। শব্দ করে টেনে নিলে চেনারটা। বিনা ভূমিকার বললে, ‘ডাক্তার, আমি জানতুম। কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তো ছাড়লে ?’

‘কী করতে তুমি বলো দোস্ত ?’—নরুদ্দীনের মৃধোমুখি বিছানাটার কোণায় বসে পড়ল প্রশান্ত। সেও সোজাসৃজি চলে এল আলোচনার ভেতরে : ‘যে পেশেন্টকে আমাকে দেখতে পর্বন্ত দেওয়া হল না, যাকে ডেলিভারিও আমি করাবো না—কেন যাব তার কাছে ? ডাক্তারের কাজ রোগীকে অ্যাটেন্ড করা—বড়োলোকের বাড়িতে সাক্ষীগোপাল হয়ে বসে থাকা নয়।’

‘ডাক্তার, এরা শ্রুতি বোঝে না। এরা বড়োলোক, এদের টাকা আছে।’

‘টাকাটাই দুনিয়ার সব নয়।’

‘এখন তাই বলছ, বয়েস বাড়লে অন্যরকম বুঝবে। তোমাদের কম্পাউন্ডার-বাবু তা বুঝে নিয়েছেন।’

‘কিন্তু একটা লোক মরে যাবে, আর আমি—’

‘কে মরবে, একজন চাষা তো ? ওরা অমন মরে। যখন কলেরা-টলেরা লাগে, তখন সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা গিয়ে পৌঁছবার আগে আধখানা গ্রাম সাফ হয়ে যায়। কুকুর-বেড়ালের মতো কাবার হয়ে যাওয়ার জন্যেই খোদা ওদের পাঠিয়ে দেন।’

রুদ্ধ স্বরে প্রশান্ত বললে, ‘খোদা ওদের কেন পাঠান সে আমার জানবার কথা নয়। ডাক্তারী শাস্ত্রে প্রত্যেক মানুষের জীবনের দাম এক—সে রাজা-মহারাজাই হোক আর পথের ভিখারীই হোক।’

নরুদ্দীন আন্তে আন্তে বললে, ‘ডাক্তার, এখানে তুমি টিকতে পারবে না।’

‘সে জানি। টেকবার জন্যে আসি নি। সুদারনিউমারিতে এসেছি—হয়তো আর এক মাসের মেয়াদ।’

নরুদ্দীন বললে, ‘তা হোক। কিন্তু তাই যদি, তা হলে কেন এদের সঙ্গে

মানিয়ে চললে না? কেন গোলমাল পাকিয়ে তুললে? জানো, তোমার নামে চিঠি বাজে সিভিল সার্জনের কাছে?’

‘কী মমে? মদুর্দ্দ রোগী ফেলে বড়োলোকের বৈঠকখানার চা খেতে বাই নি, সেইজন্যে!’

‘না।’—নরুদ্দীন আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : ‘না। তোমার বিরুদ্ধে চার্জ নানা রকম। তুমি অভদ্র, তুমি দুর্য্যাক। লোক্যাল রেসপেক্টেবল ম্যানদের সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার। ডিসপেনসারি বোর্ডের মেবার রামরতন প্রসাদকে পৰ্ব্বন্ত তুমি অপমান করো। হাসপিট্যালের ওষুধ নিয়ে প্রাইভেট প্র্যাকটিসে ব্যবহার করো—মরণাপন্ন রোগীর জন্য ডাকতে এলে তুমি গালাগাল করে তাড়িয়ে দাও।’

শুনতে শুনতে প্রশান্তের দম আটকে এল।

‘দোস্ত—এ-সব মিথ্যে, সব মিথ্যে কথা। বরং এরাই আমাদের—’

‘আমি জানি। মদ খাই, বয়ে গেছি, কিন্তু ডাক্তার, আমি খাঁটি মানুস চিনি। নইলে দোস্তি পাতাতুম না তোমার সঙ্গে। কিন্তু আমার চাচা হাজী, রামরতন প্রসাদ শিবমন্দির তৈরি করেছেন, দু-বেলা বন্দরের ষাড়গলোকে চাল-কলা খেতে দেন। এঁরাই তো সত্যবাদী—পা থেকে মাথা পৰ্ব্বন্ত পাক। এঁরা ত্রিশ-চল্লিশ জন মিলে তোমার বিরুদ্ধে দরখাস্তে সই দিচ্ছেন, কাল তা রেজিস্ট্রি হবে।’

দাঁতে দাঁত ঘষল প্রশান্ত।

‘আমি কালই বাব শহরে। সব বলব গিয়ে সিভিল সার্জনের।’

‘কল কী হবে? তোমাকে সরিয়ে নেবে, অন্য ডাক্তার পাঠাবে। আগের বড়ো ডাক্তার মদুর্দ্দ ঘোষ তো এদের সঙ্গে মানিয়ে চলল অনেক কাল, শেষে কম্পাউন্ডারের কতগুলো ছুরির ব্যাপারে—’

‘কী বললে!’

‘আরে হ্যাঁ-হ্যাঁ। কম্পাউন্ডারের এত পশার কেন বোঝো না? ওষুধ-পত্র ছুরি করে নিজে তা দিয়ে প্র্যাকটিস চালায়—আলাদা করে দাম আদায় করে। মদুর্দ্দ ঘোষ একটু তড়পেছিল তাই নিয়ে, বলোছিল, ভূপাল বাগচীর চাকরি খেয়ে দেবে।’—একটু দম নিলে নরুদ্দীন : ‘আরে বাগচীকে ঘাটানো মানেই রামরতনের ল্যাঞ্চে পা দেওয়া, তিনদীঘির চৌধুরীদের সঙ্গে গোল বাধানো। শেষে বড়ো পালাবার পথ পেল না। তোমার দশাও ঠিক তাই। চলে এমনিতেই যেতে, মাঝখান থেকে—’

নিখর হয়ে বসে রইল প্রশান্ত। আসবার দিন গাড়োয়ান ওয়াহেদ বক্সের কথাগুলো বাজতে লাগল কানে—সব-কিছুর একটা অর্থ এইবার স্পষ্ট হয়ে গেল।

নরুদ্দীনও চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ‘আর-একটা কথা বলব?’

প্রশান্ত নিঃশব্দ আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো।

‘রাত-বিরেতে একা বেরিয়ে না, দরের কল-টল এলে বন্ধে ঘেয়ো।
চৌধুরীদের পোষা সব পাঠান খুনে আছে, তারা হুকুম পেলে—’

আবার দাঁতে দাঁত ঘষে প্রশান্ত বললে, ‘আচ্ছা।’

খানিক বাদে নদ্রুদ্দীন চলে গেল, আবার সাবধান করে দিলে, বললে,
‘অসুবিধে বন্ধলে আমাকে খবর দিয়ো।’

কিন্তু প্রশান্ত আর বিশেষ করে নদ্রুদ্দীনের কথা ভাবছিল না। মথুর চারদিকে কার্বলিক অ্যাসিড ছাড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই গন্ধে তার মনে হতে লাগল—সাপ শব্দ দূটো-চারটে নয়, চারদিকে কিলবিল করছে এখানে। কোথাও বন্ধি পা ফেলবারও জায়গা নেই।

আর চন্দনা! চন্দনাও তো কম্পাউন্ডারের মেয়ে। কে জানে, সবটাই সাজানো কিনা! কে জানে, তার মতো গর্দভকে ফাঁদে ফেলবার জন্য নিজের মেয়েকে তিনি লোভানি হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন কিনা!

গর্জন করে প্রশান্ত ডাকল : ‘মথুর!’

গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে মথুর ছুটে এল।

‘কম্পাউন্ডারবাবুকে ডাক তো একবার। ওষুধের ছোট আলমারিটা একবার দেখতে হবে।’

মথুর বললে, ‘এজ্ঞে, তিনি নেই।’

‘কোথায় গেছেন?’

‘বন্দরে কী কেস আছে, ব্যস্ত হয়ে চলে গেছেন একটু আগে। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বললেন, ফিরতে রাত হবে।’

কেস—কম্পাউন্ডারের কেস। হিংস্র বিষেবে প্রশান্তর মাথার শিরাগুলো যেন ফেটে যেতে চাইল। ডাক্তারীর ‘ক’ পৰ্যন্ত যার জানা নেই, সে ছোট ডাক্তার সেজে মানুষের জীবন-মরণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, হাসপাতালের দামী ওষুধ চুরি করে তার অপব্যবহার করে, পয়সা রোজগার করে। ক্রিমিন্যাল। এইসব লোকের জেল হওয়া উচিত।

কঠোর গলায় প্রশান্ত বললে, ‘তুই ডিসপেনসারি খোল। আমি আলমারি দেখব।’

মথুর নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইল।

‘কী হল, যাচ্ছিস না?’

‘একটা কথা বলব বাবু? আপনি দু-দিনের জন্যে এসেছেন, এমনিতেই গোলমাল হচ্ছে, এখন আর এ-সব নিয়ে না ঘাঁটিয়ে—’

তা হলে এ-ও সব জানে! চারদিক ঘিরে একটা চমৎকার নির্ভেজাল চক্রান্ত! বজ্রের মতো গর্জন করে উঠল প্রশান্ত।

‘ডিসপেনসারির সুইপার তুই, এত কথায় তোর কী দরকার? যা—চারি নিয়ে আস।’

বিষম হতাশ স্বরে মথুর বললে, ‘আচ্ছা বাবু।’

॥ বাবো ॥

রাত দেড়টার মতো—প্রায় কণ্টকশয্যায় শুয়ে ছিল প্রশান্ত, সব ওষুধপত্র মেলানো সম্ভব ছিল না, সে গোটা দিনের কাজ, কম্পাউন্ডারবাবু না থাকলে তা সম্ভবও নয়। কিন্তু কণ্টলি মৌডিসিন্‌স্‌ আর ইন্‌স্ট্রুমেন্টসের আলমারি পরীক্ষা করতে গিয়েই দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল সব।

কয়েক মাস আগেও বেশ কিছু নতুন ইন্‌স্ট্রুমেন্ট এসেছে, কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই পাক্সা নেই। যা আছে পুরোনো, মচ-ধরা; অন্তত আট-আনা ওষুধের সম্ভান মিলল না।

ইনস্পেকশন হয় না? নিশ্চয় হয়। কিন্তু ছ'টা রেল স্টেশন পেরিয়ে, তারপর গোরুর গাড়িতে আটাশ মাইল এসে কালেক্টরে যে-ইনস্পেকশন হয় তার প্রহসনের কথা না ভাবলেও চলে। চোখ বুজে সই করে গেলেই হয়, আর রামরতন প্রসাদেয়া তো আছেনই।

এমন একটা বীভৎস ডিসপেনসারি এর আগে সে দেখে নি। হয়তো সেগুলো শহরের কাছাকাছি বলেই বেপরোয়া মাৎস্যন্যায় চলে না সে-সব জায়গায়, এমন করে—

‘ডাগদরবাবু—ডাগদরবাবু—’

দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্রশান্ত। একজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান।

‘কী হয়েছে এত রাতে?’

হিন্দি-বাংলা মিশিয়ে যা বলল, তার অর্থ হচ্ছে মহাবীরপ্রসাদজী এতুলা দিয়েছেন। তাঁর বাড়িতে খুব ‘বিমার’—‘একটো আউরত’ বাঁচে কিনা সম্ভেদ। এক্ষুনি যেতে হবে।

বন্দরের নাম শুনেই প্রশান্ত তেতে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরো মনে পড়ল নব্বুদীনের কথা : ‘রাত-বিরেতে কল-টল এলে একটু সাবধানে—’

প্রশান্ত বললে, ‘আমি যাব না।’

‘কেয়া বোলতে হে?’

‘আমি যাব না।’

‘জী—বহুৎ বিমার—’

প্রশান্ত চেঁচিয়ে উঠল : ‘আমিও মানুষ, আমারও বিমার হতে পারে। যাব না আমি—যাও। আমার নামে বাবুদের শহরে দরখাস্ত করতে বলে দিয়ে।’

দড়াম করে দরজাটা সে বন্ধ করে দিলে।

আবার এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়। কম্পাউন্ডার—বন্দর—তিনদীঘি। একটা আগুনোর চাকা সমানে ঘুরে চলেছে মাথার ভেতরে। এর মধ্যে চন্দনাকেই ঠিক কোনো জায়গায় সে বসাতে পারছে না। এত যে বিজী ব্যাপারগুলো ক্রমাগত ঘটে যাচ্ছে, চন্দনা কি তার কিছুই জানে না? না কি সব জানে, আর বাপের হুকুমমতো সেই চক্রান্তের শরিক হয়ে চমৎকার একটা স্বর্গীয় সরলতার অভিনয় করে যাচ্ছে?

স্বপ্নপিণ্ডটা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, এমন মনে হল।

‘ডাক্তার—ও ডাক্তার—’

প্রশান্ত চিংকার করে উঠতে চাইল : ‘ক্লিনার আউট—’ কিন্তু ডাকট চেনা। দারোগার গলা। এত রাতে দারোগা!

সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে বেরিয়ে এল প্রশান্ত। হাসতে চেষ্টা করল প্রাণপণে।

‘আদাব দারোগাসাহেব, আপনি?’

‘কী করি, বলুন!’—দারোগা হাসলেন : ‘মহাবীরপ্রসাদের লোককে তো আপনি হাঁকিয়ে দিলেন। জানি, আপনার শরীর খারাপ হতে পারে, আর বন্দর সম্বন্ধে—। সে যাক, কিন্তু একবার যেতেই হচ্ছে ভাই। আমার পাসেনিয়াল রিকোর্ডেস্ত। কেসটা খুবই সিরিয়াস। আমি জানি।’

‘কী কেস?’

‘গেলেই দেখতে পাবেন। ভয় নেই, সঙ্গে আমিও যাচ্ছি। মহাবীর আমার ফ্রেন্ড, তার বিপদ আমারও বিপদ বলে মনে করি। কষ্ট করে একটু রোডি হয়ে নিন।’

প্রশান্ত দেখল, দারোগার পেছনে দারোয়ানটা দাঁড়িয়ে। তার কাছে সুবিধে না পেয়ে খোদ বড়োবাবুকে ডেকে এনেছে। দারোগা সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছেন, যাওয়ার জন্যে তিনিও তৈরি। বন্দুর জন্যে কী আশ্চর্য সহানুভূতি!

দারোগা আবার মিনতি করে বললেন, ‘চলুন ভাই, চলুন। কিছু ভাবনা নেই, আমি সঙ্গে আছি।’

না—এক্ষেত্রে ভাববার কিছু নেই। অনিচ্ছুক শরীরটাকে সজাগ করে তুলল প্রশান্ত। মথুরকে ডেকে, দরজা বন্ধ করে বেরোল সাইকেল নিয়ে। সে আর দারোগা চলল পাশাপাশি, দারোয়ানটা টর্চ নিয়ে হেঁটে আসতে লাগল পেছনে পেছনে।

চাঁদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। অশ্বকারে থমথমে পথ দিয়ে, জলকাদার দুর্গম ঠেলে, ধূম্রবস্ত্র বন্দরের কুকুরগুলোকে জাগিয়ে দিয়ে পৌঁছোনো গেল মহাবীরপ্রসাদের বাড়িতে। মহাবীর একটা লণ্ঠন হাতে বাড়ির বারান্দায় ভূতের মতো দাঁড়িয়ে। প্রশান্ত দেখল, লোকটার মূখ্য বিবর্ণ, তার দশাসই গোঁফজোড়া মূখের দু-পাশ দিয়ে অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে।

দারোগা বললেন, ‘খবর?’

কান্না-ভরা স্বরে মহাবীর বললেন, ‘রামচন্দ্রজী ভরসা এখন। ডাগদর-বাবু, জলদি আইয়ে—’

মেয়েটির বসেস বেশি নয়—সতেরো-আঠারো বড়ো জোর। সুদ্রী, সুকুমার। খুঁতনিতে একটা ছোট উলকি মূখখানাকে আর-একটু বিশিষ্ট করে তুলেছে, নাকে জ্বলজ্বল করছে একটি সোনার ফুল। মেয়েটি ধূম্রদুগ্ধ।

ধূম্রদুগ্ধ, কিন্তু সে আর জাগবে না। মেয়েটি মারা গেছে।

‘দারোগাসাহেব, একি !’

দারোগা একটু কাশলেন : ‘দেখতেই পাচ্ছেন !’

আরো কিছু দেখতে হল প্রশান্তকে । ঘরে তখনো হত্যা, মৃত্যু, রক্তের গন্ধ স্থির হয়ে আছে । প্রথমটা মাথা ঘুরে গেল, তারপর বমি আসতে চাইল গা গুলিয়ে ।

‘এই মেয়েটি আপনার কে হয় মহাবীরপ্রসাদবাবু ?’

‘আমার ওয়াইফের ডিসট্যান্ট বহিন লাগে—শালী !’

‘কিন্তু আমাকে ডাকলেন কেন ?’—প্রশান্ত শীতল দৃষ্টিতে মহাবীরের দিকে তাকালো : ‘এ মরে গেছে !’

‘মরে গেছে ! হায় রাম—’ মহাবীর ডুকরে উঠলেন : ‘নন্দা মরে গেছে ? হামার বিশোয়াস হয় না ডাগদরবাবু । নন্দা—নন্দা নিদ যাচ্ছে ডাগদরবাবু—’

আরো জোরে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিলেন, প্রচণ্ড গলায় ধমক দিলে ডাক্তার ।

‘ও-সব কান্নাটান্না পরে হবে । এখন সোজা জবাব দিন । অ্যাবরশন করাতে গিয়েছিলেন ?’

দারোগা একটা চেয়ারে চুপ করে বসে ছিলেন, নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলেন । তাঁর চোখ দুটো স্থির হয়ে রইল প্রশান্তর দিকে ।

‘অ্যাবর—’ একটা খাবি খেয়ে থেমে গেলেন মহাবীরপ্রসাদ । গলার মধ্যে যেন একটা ব্যাঙ ম্যাক্ করে উঠল তাঁর ।

‘হ্যাঁ, অ্যাবরশন !’—পাথরে মূখে প্রশান্ত বললে, ‘এর বিয়ে হয়েছিল ?’

‘নেই । কুঁসরী !’

‘তাই গর্ভপাত করাতে গিয়েছিলেন ?’

একটা অশ্রুত ভঙ্গিতে হাঁ করে চেয়ে রইলেন মহাবীরপ্রসাদ । যেন জাপানী ভাষা শুনছেন, যেন কথাটার কোনো মানেই তিনি বুঝতে পারছেন না ।

‘জবাব দিন । কাকে দিয়ে করিয়েছেন এই কান্ড ? এই খুনেটা কে ?’

ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল । বাইরে প্যাঁচার ডাক আর প্রশান্তর দ্রুত নিঃশ্বাস ছাড়া একটা শব্দও শোনা যাচ্ছিল না কোথাও । দারোগার সিগারেটের ধোঁয়া কুশাশার মতো ঘন হতে লাগল ঘরের ভেতর ।

প্রশান্ত প্রশ্ন করল, কিন্তু উত্তরের দরকার ছিল না । ডাক্তারী অস্ত্রের অপটু প্রয়োগ পরিষ্কার চিনিয়ে দিচ্ছিল খুনীকে ।

‘কম্পাউন্ডারবাবু ?’ প্রশান্তর স্বর আবার খনখন করে বেজে উঠল । মহাবীরপ্রসাদ এবারও জবাব দিলেন না । কপাল বেয়ে তাঁর বড়ো বড়ো ফোঁটার ধাম নামতে লাগল ।

দারোগা একটু কাশলেন ।

‘যেতে দিন ভাই, যা হওয়ার হয়ে গেছে । এখন—’

‘এখন—’ প্রশান্ত বিদ্যুৎবেগে ফিরে দাঁড়ালো : ‘এখন অ্যারেস্ট করুন মহাবীরকে, কম্পাউন্ডারকে, অন্য অ্যাকম্প্লিস থাকলে, তাদের । আর লাশ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, আমি রিপোর্ট দেব ।’

‘নিশ্চয় ।’—বি-এ পাস দারোগা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন : ‘লিগ্যালি তাই করা উচিত । কিন্তু ভাই—এ-সব বড়ো-ঘরের ব্যাপার, মহাবীর আমার বন্ধু, আপনি আমার জেলার লোক ! এটা একটু চেপেই যেতে হবে, কী আর করা হবে ! আমি ইনস্ট্রাক্ট নিজেছি । আপনি ম্যাজিস্ট্রেট ডেথ বলে একটা সার্টিফিকেট—’

‘আপনি এই কথা বলছেন !’—গলা চিরে আওয়াজ বেরুল প্রশান্তর : ‘পুলিসের দারোগা হয়ে মার্ভারদের আপনি শেল্টার দেবেন !’

‘আহা, ডেলিবারেট মার্ভার তো নয়, একটা ফ্যামিলি প্রেসিটিজ বাঁচাতে গিয়ে—’

‘ক্রিমিন্যালের প্রেসিটিজ ! এ মার্ভারের চাইতেও জঘন্য—দু-দুটো হত্যা-কান্ড । আপনি এদের অ্যারেস্ট করুন ।’

দারোগা একটু হাসলেন ।

‘বলছি তো, আমি ইন্টারেস্টেড প্রশান্তবাবু, একটু সোবার হোন । এ-রকম কেস হামেশা ঘটেই থাকে, চাপাও পড়ে । আপনি একটা ন্যাচারাল ডেথ-সার্টিফিকেট লিখে দিন ।’

মহাবীরপ্রসাদ একডাড়া নোট গাঁজ দিলেন প্রশান্তর হাতে । প্রশান্ত চেয়েও দেখল না—হাত খেড়ে ফেলে দিলে । নোটগুলো ছাড়িয়ে গেল ঘরময়, একটা উড়ে গিয়ে মরা মেয়েটির করুণ মুখের ওপর পড়ল—বীভৎস দেখাতে লাগল ।

শীতল স্বরে দারোগা বললেন, ‘ডেথ-সার্টিফিকেট না হলেও ক্ষতি ছিল না, আমিই আজ রাতে লাশ জ্বালিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতুম । কিন্তু মহাবীরের শত্রুরা আছে, তারা আঁচ পেয়েছে, ব্যাপারটা বহুদূর পৰ্যন্ত গড়াতে পারে । তাই ইনসিস্ট করা হচ্ছে আপনাকে । প্রশান্তবাবু, ওটা করে দিন, আপনার ভালোই হবে ।’

‘আমার ভালো !’ তীর স্বরে প্রশান্ত বললে, ‘ভয় দেখাচ্ছেন ?’

‘না । সাবধান হতে বলছি ।’

বিস্ফোরক জ্বলে গেল মস্তিস্কের ভেতরে । প্রশান্ত উদ্ভত তীর স্বরে বললে, ‘জেনে রাখলুম । কিন্তু এইসব খুনীকে আমি ছেড়ে দেব না । কালই আমি টেলিগ্রাম করব শহরে, এস-পি’কে, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে । তারপর যা হওয়ার হোক ।’

দারোগা উঠে দাঁড়ালেন । আস্তে আস্তে বললেন, ‘ডাক্তার, এখনো সময় আছে ।’

‘না—সময় নেই ।’

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল প্রশান্ত । মৃত্যু, হত্যা, রক্ত আর মিথ্যার চক্রান্ত কেটে প্রাণপণে ছুটে পালাতে চাইল ধ্বংসত বন্দরের ভেতর দিয়ে । তারস্বরে কুকুরগুলো চিৎকার করতে লাগল পেছনে ।

কিন্তু ফাঁদ পাতাই ছিল। বলাই ছিল, এমনি করে প্রশান্ত ছুটে পালালে কী করতে হবে তার জন্যে।

বন্দর ছাড়িয়ে মাত্র খানিক দূর এগিয়েছিল সে। কিছু কিছু গরিব হিন্দুস্থানীর আশ্রয় এখানে। ছোট ছোট খুপারি জাতের ঘর এদিক-ওদিক।

অশ্বেশ্বর মতো ছোট্ট ছিল প্রশান্ত। হঠাৎ সামনে একটা লোক পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে গেল।

‘ডাগদারবাবু হ্যাঁ না?’

এমনভাবে দাঁড়িয়েছে যে, পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। সন্তোষে প্রশান্ত বললে, ‘হ্যাঁ, আমি ডাক্তার। কী চাও?’

লোকটা কান্নাভরা গলায় বললে, ‘আমার জরুর বহুৎ বোখার, বাবু—জেরা দেখে জাইয়ে। সব কোই বোলে, আপ তো গরিবো কো—’

‘এখন আমার সময় নেই।’—পৃথিবীর সব বিরক্তি গলা থেকে উগরে দিয়ে প্রশান্ত বললে, ‘কাল দাওয়াখানায় যেনো।’

‘এক মিনিট বাবু—ঘর হিয়াই হ্যাঁ। বহুৎ বোখার বাবু, বহুৎ বোখার। ভগোয়ান আপকো ভেজ দিয়া। এক মিনিটকে লিয়ে—’ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল লোকটা।

জয়নন্দীকে মনে পড়ল প্রশান্তর। নিজের সব উত্তেজনা আর বিকৃতিকে প্রাণপণে দমন করে সে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। বললে, ‘আঃ, তোমাদের জ্বালায়—আচ্ছা চলো।’

কয়েক গজ দূরেই ছোট্ট একটা খোড়ো ঘর। দরজা খোলা। ভেতরে একটা লস্টন মিটার্ট করছিল। চারপাইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত চাদর ঢেকে আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে।

এও একটা অ্যাবরশন কেস? ধুক করে উঠল প্রশান্তর বুক। এগিয়ে গেল চারপাইয়ের দিকে। বললে, ‘দেখি, তুমারা বেয়া হুয়া?’

স্বামী নামে লোকটি সেই মূহুর্তে চট করে দরজার শেকল টেনে দিলে বাইরে থেকে। আর চারপাই থেকে প্রায় অর্ধনগ্ন একটি স্ত্রীলোক হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। তারপর তারস্বর চিৎকারঃ ‘বাঁচাও—বাঁচাও—হামারা ইজ্জত লেনে আয়া—’

মূহুর্তে বীভৎস নাটকটা বৃদ্ধের পায়ের প্রশান্ত। আতঙ্কে, লজ্জায় মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল চক্ষের পলকে। ছুটে গেল দরজার দিকে। দরজা খুলল না—শিকল আটকানো।

‘বাঁচাও—ইজ্জত বাঁচাও হামারা।’—মেয়েটা দানবীর মতো চিৎকার করতে লাগল।

কয়েকটা মিনিট নয়, যুগ-যুগান্ত। দরজা খুলল। দায়োগা, সঙ্গে আরো কিছু লোক। সেই স্বামীটিও।

লোহার মতন শক্ত গলায় দায়োগা বললেন, ‘সাইকেলে করে বন্দর থেকে ফিরছিলুম। এখানে চিৎকার শুনে নামতে হল। ব্যাপার কী ডাক্তার—’

হঠাৎ রাত দুটোর পরে এর ঘরে এসে ঢুকেছেন কেন ?’

প্রশান্ত ঘরের বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। একটা কথাও সে বলতে পারল না।

মেয়েটা অশ্লান মূখে বলে চলল—তার স্বামী ভিন গায়ে গিয়েছিল, ফিরতে রাত হচ্ছে বলে দরজা খুলে সে বসে ছিল, কিম্বদ্বিনিও এসেছিল একটু। হঠাৎ ডাক্তার এসে ঢুকে পড়ে, সে কিছু বোঝবার আগেই তাকে জাপটে ধরতে যায়, তার কাপড়া—

কানে আঙুল দিল প্রশান্ত। আর শোনা চলে না। মেয়েটার সেই স্বামীটি উত্তেজিতভাবে কী-একটা গল্প শুন করেছিল, তাও সে শুনতে পেল না। কিন্তু চমক ভাঙল দারোগার ঠাণ্ডা মিষ্টি হাসিতে।

‘ডাক্তার, তা হলে এইবার আপনাকেই অ্যারেস্ট করতে হয়। অ্যাটেম্প্ট টু—’

প্রশান্তর ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

‘সাক্ষীর অভাব হবে না, এরা সবাই রয়েছে, আমি রয়েছি। বাধ্য হয়েছে আপনাকে হাজতে নিয়ে যেতে হবে আমাকে। পদলিসের ডিউটি—কী করা বাবে?’

দারোগা আবার হাসলেন : ‘এইরকম একটা নোংরা কেসে হাজতে যাওয়া, জেল-খাটার চাইতে একটা ডেথ-সার্টিফিকেট লেখা অনেক সহজ—না ডাক্তার?’

॥ তেরো ॥

মার্ভিনর বোতল সরিয়ে রেখে মাথা তুললেন ডাক্তার লাহিড়ী। অনেক রাত। দেওয়ালের ঘড়িতে প্রায় আড়াইটে। সেই আড়াইটে। ঘিশ বৎসর আগেকার। হ্যাঁ, ডেথ-সার্টিফিকেট লিখতে হয়েছিল বইকি। দারোগার কথা কি ফেলা চলে? তার জেলার লোক!

চলে আসবার আগের মূহূর্তে এসেছিল চন্দনা। তখন বাইরে বিস্তর মানুষ। নূরুদ্দীন, জয়নন্দী, আরো অনেকে। তারা চোখের জল ফেলতে এসেছিল। আর ছিল ওয়াহেদ বকসের গাড়ি, তাকে নিয়ে যাবার জন্যে।

ডাক্তারের মাথায় তখন প্রলয় চলছিল। শূন্যে গলায় বলেছিল, ‘কী চাও?’

‘মহিষমর্দিনীর নিমাল্য।’

নিমাল্য ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল ডাক্তার। পৈশাচিক স্বরে বলেছিল, ‘আমি ইন্ডিয়ট, আমি অন্ধ। যদি প্রথম এসে ভালো করে সব চার্জ বুঝে নিতুম, যদি শটক মেলাতুম, তা হলে অনেক আগেই সব আমার কাছে ধরা পড়ে যেত। কিন্তু তোমার ওই চোখ—ওই সরল পবিত্র চোখ দিয়ে সব আমার ভুলিয়ে দিলে তুমি। আমার সর্বনাশ করলে—আমাকে চরমার করে দিলে। এই কয়েকসেই তুমি আশ্চর্য অভিনেত্রী চন্দনা—ওই চোখ দিয়ে তুমি আরো

কতজনকে রাসাতলে পাঠাবে তাই ভাবছি।’

চন্দনা কথা বলে নি। ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কেবল। আর—আর ত্রিশ বৎসর পরে ডাক্তারের স্পষ্ট মনে পড়ল, সেই টেবিলটার ওপর কার্বলিক অ্যাসিডের বোতলটা রেখে দিয়েছিল মথুর। চন্দনার বাঁ হাতটা টিফ সেই বোতলটার পাশেই থরথর করে কাপিছিল।

কতদিন—কতদিন পার হয়ে গেল। পশ্চিমপাতার দিনগুলো নিজের হাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে চলে এসেছিল সে। ক’টি জলের বিন্দু তা থেকে ঝরে পড়েছিল, তা সে জানতেও চায়নি। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চাকরি ছেড়ে মার বাছাই-করা মেয়েটিকেই বিয়ে করল সে, যার চোখ পিঙ্গল ছিল, যেখানে হরিণের দৃষ্টি কোথাও ছিল না। তারপর বিলেত গেল, আই-স্পেশালিস্ট হল, তারপর—

তারপর আর নেই। খুব নেশা হয়েছে, ঘুম নেমেছে, টলমলে পায়ে ডাক্তার এগিয়ে চললেন বিছানাটার দিকে। নরম গদির মধ্যে শরীর এলিয়ে দিলেন, হাত বাড়িয়ে ঘরের বড়ো বাতিটা নিভিয়ে জিরো পাওয়ারের ব্লু-লাইট জ্বালালেন—একটা সমুদ্র-রঙা আলোর ভেতর সমুদ্রগভীর ঘূমে তলিয়ে যেতে থাকলেন তিনি।

শুধু শেষবার, আচ্ছন্ন চেতনার ওপর একটা বৃন্দাদের মতো জেগে উঠল : নাটকের শেষ অংশে যেখানে তিনি আর কোথাও ছিলেন না—আজ সেই অদেখা অংশটুকুও জানা হয়ে গেল। কার্বলিক অ্যাসিড ঢেলে তার হরিণ-চোখ দুটি বন্ধি নিবিয়ে দিতে চেয়েছিল চন্দনা। একটা পেরেছিল, আর-একটা—

কিন্তু আর-একটার কথা আজ নয়। দু-মাস পরে। চন্দনার ভালো-মানুষ স্কুল-মাস্টার স্বামীটি যখন আবার স্বাধীন চোখ দেখাতে নিয়ে আসবেন—সেই তখন।

ট্রফি

কবি গোবিন্দ চক্রবর্তী
প্রীতিভাজনেষু

বিক্রমজিৎকে প্রথম আমরা আবিষ্কার করি কলেজের মাঠে। ইন্টারক্লাস ক্রিকেট টুর্নামেন্টে।

তখন আমাদের খাড়া ইয়ার। সেকেন্ড ইয়ারের সঙ্গে ফাইন্যাল খেলা সেদিন। কলেজের মাঠে পৌঁছে দেখি, আমাদের ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি বসে পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে—স্কোলারদের মদুখ ছাইয়ের মতো বিবর্ণ। ওদিকে সেকেন্ড ইয়ারের দলটাতে চলেছে একটা উল্লসিত জটলা।

—ব্যাপার কী বানার্জি, কী হল? সমস্বরে জানতে চাইলাম আমরা।

ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ব্যানার্জি, সর্বনাশ হয়ে গেছে।

—সর্বনাশ! সে কি!

কালো মদুখনাকে আরো কালো করে ব্যানার্জি বললে, অখিল সেন ডুবিয়েছে আমাদের।

অখিল সেন! বলে কী! আমাদের ক্লাসের চৌকোস খেলোয়াড় সে। মারাত্মক ফাস্ট বোলার, তেমনি দূর্দান্ত ব্যাটসম্যান—কলেজের ব্র্যাডমানই বলা যায় তাকে। ফাস্ট ইয়ারের সঙ্গে খেলার একাই বিরশাশী রাগ তুলেছিল অখিল সেন। দূর্দান্ত তার ক্যারিয়ার, প্রতিপক্ষের সে মর্তিমান আতঙ্ক।

—কী হয়েছে অখিলের?

—একশো চার জের। চোখ টকটকে লাল, ভুল বকছে। এতক্ষণ বসে বসে আইস্-ব্যাগ দিচ্ছিলাম, যদি কোনোমতে টেম্পারেচারটা নামিয়ে-টামিয়ে মাঠে এনে হাজির করতে পারি। কিন্তু উঁহু—একেবারে ইম্পসিবল।

এবার ব্যানার্জির পাশে আমরাও বসে পড়লাম। মাঠে নয়, স্নেফ পথে বসলাম।

—উপায়?

—উপায় নেই—কামাভরা গলার ব্যানার্জি বললে, সিম্বার ট্রফিটা সেকেন্ড ইয়ারই নিয়ে গেল।

একজন মরীয়া হয়ে বলে ফেললে, ছাড়া হবে না অখিলকে। ওই অবস্থাতেই টেনে নিয়ে এসো ফিল্ডে।

—তারপর? উকিলের ছেলে ব্যানার্জি নিদারুণ মনোভঙ্গে আর বিরক্তিতে বিদ্রী মদুখ করে খিঁচিয়ে উঠল: তারপর মাঠে এসে প্রাণটা দিলে কাল্পিবল হোমিসাইডের ধারার ফাঁসিতে ঝুলবে কে—তুমি?

ওদিকে আর সময় নেই তখন।

অসহায় ভাবে উঠে দাঁড়ালো ব্যানার্জি। বললে, একজন শটেই খেলতে হবে দেখছি। কেউ রাজী হচ্ছে না—আর নিচের ক্লাসের ছেলের কাছে অপদৃশ্য হতেও রাজী নয়। আর জানি তো সব কটাকেই—বল পিটতে গিয়ে তো স্নেফ উইকেট উড়িয়ে দেবে।

—তা হলে উপায়?

—ভগবান!—কলেজের ডিবেটে ব্যানার্জি ঈশ্বরকে তুলোধ্বনো করে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এবার তার গলার সত্যিকারের আধ্যাত্মিকতার সুর

এসে গেল : তিনি ভরসা ।

পাশ দিয়ে সাইকেলে করে যাচ্ছিল সেকেন্ড ইয়ারের একটা ছাত্র । কথাটা বোধ হয় শুনেন ফেলেছে । টিপ্পনী কেটে গেল : এলাহী ভরসা ।

ব্যানার্জি'র চোখ ধুক করে উঠল : উঃ, কী অপমান ! এমন একজন কেউ নেই যে থার্ড ইয়ারের মুখ রাখতে পারে ? অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ব্যানার্জি হঠাৎ খপ করে বিক্রমজিতের হাত চেপে ধরল : এই যে, তুমিই নেমে পড়ো ।

বিক্রমজিৎ এতক্ষণ নীরবে শুনেন যাচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে নিঃশেষ করে চলোছিল পুরো একটি ঠোঙা চীনেবাদাম । ব্যানার্জি'র কথায় হাত থেকে ঠোঙাটা পড়ে গেল তার । বজ্রাহতের মতো থমকে দাঁড়িয়ে গেল সে ।

—আমি ! বিক্রমজিৎ সভয়ে বললে, আমি !

—হাঁ—হাঁ, তুমি—চলে এসো—

—কিন্তু জীবনে আমি কখনো ক্রিকেট ব্যাট ধরিনি যে—একান্ত অসহায় শোনালো বিক্রমজিতের স্বর ।

—কুছ পুরোয়া নেই । রাগ করবে সে ভরসা রাখি না, তবে একটা জায়গাস্টিক ফিগার তো রয়েছে । ভর ধরিয়ে দিতে হবে—সেইটেই আসল কথা । এসো নেমে পড়ো—

ব্যানার্জি' বিক্রমজিতের হাত ধরে আকর্ষণ করল ।

—হারি আপ !

আর ভাববার সময় না দিয়ে একটানে বিক্রমজিৎকে নিয়ে মাঠে নেমে পড়ল ব্যানার্জি । বিক্রমজিৎ ক্ষীণকন্ঠে কিছ্র একটা বলতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমাদের সমবেত জয়ধ্বনিতে তার কথা মূহুর্তে গেল তলিয়ে ।

সেদিনকার সে খেলার কথা ভুলব না । মাঠের মাঝখানে কী আশ্চর্য মহিমাতেই যে দাঁড়িয়েছে বিক্রমজিৎ ! সমস্ত স্কয়ারদের সঙ্গে তুলনা করে তাকে মনে হচ্ছে সন্নাটের মতো । টক্টকে গায়ের রঙ—লম্বায় পাঁচ হাতের চেয়ে বেশি উঁচু—যেমন স্বাস্থ্যবান, তেমনি সুন্দর । খাঁটি রাজপুত্রের ছেলেই বটে । আবু পাহাড়ের পাথরে পাথরে ছুটন্ত ঘোড়ার দ্রুতগতিতে ওর বর্মচর্মধারী সোয়ার মূর্তিটাই মানায় ভালো, বরিশাল কলেজের এই সবুজ সমতল খেলার মাঠ জয়গা নয় ওর ।

কিন্তু মহিমাম্বত চেহারা হলে কী হবে, ফিল্ডিং যা করেছিল তা অকথা দস্তুরমতো । দড়টো সোজা ক্যাচ ফস্-ফস্ করে ফেলে দিলে, লেগেপিটোনো একটা বল ধরতে গিয়ে অতিকায় শরীর নিয়ে অশোভন রকমের ডিগবাজী খেলো একটা । চারদিক থেকে খিকারে খিকারে আমরা ওকে জর্জরিত করে তুললাম, আরো বেশি করে ছাতু খাওয়ার জন্যে অযাচিত উপদেশও বর্ষণ করলাম ।

বিক্রমজিৎ নির্বিকার ।

ঝাড়ো তিন ষষ্ঠী পিটিয়ে সেকেন্ড ইয়ার যখন ব্যাট ছাড়ল, তখন স্কোর-বোর্ডের দিকে তাকিলে আমাদের চক্ষুঃশিখর । অখিল সেন থাকলে তবু

ভরসা ছিল, কিন্তু এত রাগ তোলায় মতো স্টেডি স্পেলার আমাদের একজনও নেই। থার্ড ইয়ার ডুবল।

আশংকা যে সত্যি তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন লাঞ্চার পরে পটাপট উইকেট পড়ে যেতে লাগল আমাদের। আমাদের সাতটা উইকেট যখন নেমে গেছে, তখন রাগ ওদের অর্ধেকের কাছাকাছিও পৌঁছয়নি। শুধু থার্ড উইকেট থেকে ব্যানার্জি কোনোমতে টিকে আছে—যা দু'চারটে রাগ সেই ডুলছে। কিন্তু কতক্ষণ আর! জুড়ি না পেলে নট, আউট থেকেই বা কতটুকু করবে ব্যানার্জি।

এমন সময় প্যাড, পরে মাঠে নামল বিক্রমজিৎ।

আমরা ব্যঙ্গ করে তাকে অভিনন্দন জানালাম, শেরাল-কুকুর ডাকল সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্ররা। কিন্তু তারপরে যা ঘটল তাকে মির্যাকল বললেও কম বলা হয়।

আনাড়ীর মতোই ব্যাট ধরেছিল বিক্রমজিৎ—প্রথম বলটা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আনাড়ীর মতো প্রবল ভাবে হাঁকড়ে দিলে সে। সে কি হিট! আমরা ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার আগেই দেখি নক্ষত্রবেগে বল ওভারবাউন্ডারীর সীমা ছাড়িয়ে মাটিতে গিয়ে ভ্রূপ নিয়েছে।

আমরা সম্মুখে চীৎকার করে উঠলাম। ব্যানার্জি ছুটে এসে বিক্রমজিতের পিঠ চাপড়ে দিলে।

তার পরেই হাত খুলল বিক্রমজিতের।

আনাড়ী বলেই হিসেবনিকেশ বাছবিচার করল না, নির্ভরে বেপরোয়া হয়ে সে পিটতে লাগল। ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে বল উড়ে যেতে লাগল কামানের গোলার মতো। ক্যাচ ধরতে গিয়ে আর্ভানাদ করে বসে পড়ল উইকেট-কীপার—বল ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে বাউন্ডারী হয়ে।

পাঁচটা ওভারবাউন্ডারী আর আটটা বাউন্ডারী করে যখন রিন বোল্ড হয়ে গেল বিক্রমজিৎ, তখন ট্রাফি আমাদের হয়ে গেছে। ওদিকে হাত খুলেছে ক্যাপ্টেনেরও—কুড়ি রাণে আমরা এগিয়ে আছি তখন। হাতে দুটো উইকেট তখনো বাকী।

আকাশফাটানো জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে বৃন্দজ্যেতা রাজপুত বীরের মতোই ফিরে এল বিক্রমজিৎ।

একদল ছেলে তৈরীই ছিল—তাকে কাঁধে করে মাঠের মধ্যে দিয়ে শোভাযাত্রা শুরু করলে।

বিক্রম বললে, আঃ, ছাড়ো ছাড়ো, লাগে—

সেকথা কেউ শুনল না।

কিন্তু ওইখানেই শেষ।

আশ্চর্য লোকটা—আর তাকে নামানোই গেল না ক্রিকেটের মাঠে। হেসে বললে, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে, বারে বারে কি আর ধান খায় ঘুঘুতে? আমাকে আর টেনো না ভাই—আমার পোষাবে না। ফ্যান্ডামেন্টাল আমি না. র. ১১-৭

স্পোর্টস্‌ম্যান নই।

ব্যানার্জি অনেক সাধাসাধি করে শেষে গাল দিয়ে চলে গেল। বললে, খোটোর মগজ তো, বুদ্ধি আর কত হবে। অথচ খেললে অল ইন্ডিয়ান রেকর্ডেশন পেত।

বিক্রমজিৎ শূদ্ধ হাসল, জবাব দিলে না।

আর কেউ লক্ষ্য করেছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকেই ওর হাসিটা কেমন বিস্ময় জাগিয়েছিল আমার মনে। খাটি রাজপুত্রের ছেলে—ওর বাবা ছিলেন ডিভিশন্যাল আর্মড ফোর্সের কর্তা। ওর চেহারা দেখলে মনে হত, ও-ও ওইরকম একটা সামরিক চাকরিই বেছে নেবে। কিন্তু আশ্চর্য ছিল বিক্রমজিতের হাসি। অমন কোমল, অত স্নিগ্ধ হাসি আমি দেখিনি।

সে হাসি মেয়েদের মতো। হাসত নিঃশব্দে, অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে। ঠাট্টা করলে মেয়েদের মতোই চোখ নামিয়ে নিত মাটিতে, গাল রাঙা হয়ে উঠত। চার-পাঁচ পুরুষ বাংলা দেশে থেকে রীতিনীতিতে প্রায় বাঙালী হয়ে গেছে—অথচ কোনো বাঙালীর সঙ্গেই মিশত না। শূদ্ধ বাঙালী নয়, কারুর সঙ্গেই মিশতে পারত না বললেই সন্দেহ করা হয় ওর সম্পর্কে। বিকেলে বেরুত একটা সাইকেল নিয়ে—বেল্‌স পার্কের কাউবন আর ভিড় ছাড়িয়ে চলে যেত বহুদূরে—একটা নির্জন কালভার্টের ধারে বসে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত আলো-ডুব-আসা নদীর দিকে।

ছেলেরা বলত, দার্শনিক।

কেউ কেউ মন্তব্য করত : বাঙালীর সঙ্গে মিশতে ভয় পায়।

যে যাই বলুক—থার্ড ইয়ার আর্টস্‌ ক্লাসের দেড়শো ছেলের মধ্যে একটা অতিকার চেহারা ছাড়া আর কোনো বৈশিষ্ট্যই ছিল না বিক্রমজিতের। ক্রিকেটের মাঠে তার অলৌকিক বীরত্বের ব্যাপারটা আরো দশটা নতুন উদ্ভেজনার মধ্যে কিমিয়ে এল ক্রমে ক্রমে—ক্লাসের সেরা মেয়ে মণিকা সেনের দৃষ্টিও তেমন করে আর সপ্রশ্ন বিস্ময়ে এসে পড়তে লাগল না বিক্রমের ওপর। খেলার মাঠের সম্রাট কিছদিনের মধ্যেই অনায়াসে হারিয়ে গেল নগণ্যতার মধ্যে, মিশে গেল তুচ্ছতমদের দলে।

কিন্তু জ্বাবর নতুন করে আমাকে চমক দিলে বিক্রমজিৎ।

কলেজ ম্যাগাজিন সম্পাদনার ভারটা আমার ওপরেই ছিল। পদমর্যাদার গোঁরব প্রথম প্রথম নেহাৎ খারাপ লাগছিল তা নয়, কিন্তু ক্রমশ জীবন দুঃসহ করে তুলল একেবারে। সম্মান জিনিসটা সন্দেহ হলোও স্থানিতর যে নয়, এই জ্ঞানবৃক্ষের ফলটি আমার খেতে হল সেই উপলক্ষে।

গাদা গাদা এবং খাতা খাতা লেখা নিয়ে ছেলেরা আমার তাড়া করতে লাগল; লোহার মৃগুর দিয়ে ঠুকলেও যাদের মগজ থেকে বিস্ময় সাহিত্য-বোম্বের সাড়া পাওয়া যাবে না, কে জানত তাদের মধ্যে এতগুলো কবি,

প্রাথমিক ও গণপকার প্রচলন হয়ে আছে? রবিবার দিন যখন লেখার স্তূপ সামনে নিয়ে বসে ভাবছি একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেদলে দিয়ে সংক্ষেপে আপদ মিটিয়ে ফেলব কিনা, এমন সময় বাইরে একটা সাইকেল-বেলের শব্দ শুনতে পেলাম।

বেরিয়ে দেখি, বিক্রমজিৎ।

ক্লাসে এক বোর্ডে বসে বলে একটুখানি হৃদয়তার সম্পর্ক ছিল আমাদের মধ্যে। তা ছাড়া কেন বলতে পারি না, ওর প্রতি এক ধরনের আকর্ষণও অনুভব করতাম আমি। হয়তো সেটা ওর ওই স্বাভাবিক দীর্ঘ শরীরের জন্যই। নিজেকে আমি যেমন রোগা, তেমনি ডিসপেপটিক। তাই হয়তো ওর ওই মস্ত শরীর একটা প্রাকৃতিক মোহই জাগিয়ে তুলত আমার মনে। একজন রসিক অধ্যাপক প্রায়ই পাশাপাশি আমাদের দুজনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন : দ্যাখো, গুপ্ত আর সিং যেন লিভিং অ্যাডভারটাইজমেন্ট—‘জোয়ান বটিকা’ সেবনের পূর্বে ও পরে।

সাদরে অভ্যর্থনা করলাম ওকে, ডেকে নিয়ে বসলাম ঘরে। কিছুক্ষণ মেয়েদের মতোই সলজ্জ দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগল বিক্রমজিৎ। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘমাক্ত কপালটাকে মুছে ফেলল।

বললাম, হঠাৎ কী মনে করে হে?

বিক্রম জবাব দিতে পারল না। লক্ষ্য করলাম, ওর ফর্সা গালের ওপর ছাড়িয়ে পড়েছে আবীরের গুঁড়োর মতো রক্তের কণা, চোখের দৃষ্টি সীমাহীন সংকোচে যেন এসেছে জড়িয়ে জড়িয়ে।

—ব্যাপার কী?

বিক্রম একটা ঢোক গিলল। ওর দিকে তাকিয়ে মনে হল, লজ্জায় ভরে অত বড় দীর্ঘ আর শক্তিশালী দেহটা যেন সংকুচিত হয়ে গেছে—নিজেকে যেমন বিব্রত তেমনি অপরাধী বোধ করছেও। বললে, আমার একটা লেখা—

—লেখা!—আমি প্রকৃষ্টিত করলাম : ব্যায়াম সম্বন্ধে? না অড়হর ডালের উপকারিতার বিষয়ে গবেষণা?

আরো বিব্রত হয়ে গেল বিক্রম। তোললিয়ে বললে, না, না, ওসব কিছু না।—তারপর যেন পালাতে চাইছে, এমন ভাবে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আচ্ছা আমি চলি।

ওর দিকে তাকিয়ে এবার কেমন করুণা হল আমার—মনে হল, আমার বাড়িতে ও এসেছে অথচ আমি অপমান করছি ওকে! বাধা দিয়ে বললাম, বোসো, চা খাও।

—না, চা তো আমি খাই না।

—তবে কী খাও? পেস্টার সরবৎ? কাঁচা ছোলার হালদুয়া? গাজর আর টোম্যাটোর রস?

—না, ওসব কিছুই আমি খাই না।—বিক্রম এবার ব্যাখ্যাত আর বিষয় চোখে তাকালো আমার দিকে, আচ্ছা, এ সমস্ত কথা তোমরা কেন ভাবো বলতে

পারো সুকুমার ? তোমরা কি মনে করো, এত বড় শরীরটা আছে বলেই অত্যন্ত ভালগারের মতো তার তোয়াজ করা ছাড়া কোনো কাজই নেই আমার ?

—ক'র কথার সুরে আমার খোঁচা লাগল। তবু লম্বুভাবে বলতে চেষ্টা করলাম : না হলে অমন চেহারা হয় ? অমন করে ওভার-বাউন্ডারী পিটতে পারে কেউ :

বিক্রম বললে, না। শরীরকে ঘোষণা করাষ্ট রাজপুত্রের একমাত্র কাজ নয়। তোমরা আমাদের বীরত্বের ইতিহাসই পড়েছো কিন্তু তার মধ্যে আমাদের জাতির সম্পূর্ণ পরিচয় কোথায় ? আমাদের দেশে শব্দ চারুণই ছিল না, কবিও ছিল। রক্ত দিয়ে মাটি রাঙানোই আমাদের একমাত্র সত্য নয়, রাজপুত্র আর্টও যে একদিন কত বড় হয়ে উঠেছিল সে খবর তোমরা রাখো না।

আমি বললাম, কী বলছ তুমি ?

বিক্রম বলে চলল : যেটা সত্য তাই বলছি। টডের রাজস্থান আমাদের ইতিহাসের একটা ভাঙ্গাংশ মাত্র, তার সম্পূর্ণ রূপ নয়। সে ইতিহাস ক্ষতিগ্রস্ত আছে, ব্রাহ্মণ নেই। তলোয়ার আছে, তুলি নেই। আমাদের রুদ্ধ পাহাড়ের চূড়ায় তোমরা ডংকা বাজতেই শুনেন্ন খালি, কিন্তু শোনানি তো ভুট্টার ক্ষেতের আড়ালে আড়ালে চাবার মেয়ের গলায় কোন গান মধুর হাস ওঠে।

আশ্চর্য, মূখের ওপর থেকে সেই লজ্জার রক্তমাভাটা কেটে গেছে বিক্রমের, চোখ থেকে সরে গেছে সেই সংকোচ আর স্বিধার আবরণটা। হঠাৎ কোথা থেকে যেন শক্তিসম্পন্ন করে নিয়েছে ও—ওর শরীরে একটা অসংশয়িত প্রবল বলিষ্ঠ পৌরুষ উঠেছে তরঙ্গিত হয়ে।

আমি সবিম্বয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি ?

—আমি বলতে চাই—বিক্রম নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল : শারীরিক শক্তিটা মানুষের আদিম গুণ, তার primitive qualification, আজ ওইটে দিয়েই বিচার করতে গেলে তার অসম্মান করা হবে। একটা উদাহরণ দিই। আমাদের বীরত্বের কাহিনী তো অনেক শুনেন্নো—শুনেন্নো নির্ভয়ে প্রাণ দেবার অনেক চাঞ্চল্যকর গল্প। কিন্তু শোনানি কি, মেহেরির রাজপুত্র যুদ্ধে হত হবার পরেকার সেই চোখের জলের কথা, সেই রাজবধুর সহমরণ ?—সুয়েলা গলায় বিক্রম চমৎকার আবৃত্তি করে গেল :

“কানে মোতি বল্‌বলা,

গলে সোনি এ মালা

আশী কোশ করহ আরা

কোঙার মেহেরিওয়লা—

আমি মৃদুভাবে চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর জানতে চাইলাম আবার—

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ শক্তির ক্ষেত্রে মানুষ আর পশুর ধর্ম এক—বরং পশুই তার আধিক্য। সিংহের মতো জোহান বললে মানুষ গৌরব বোধ করে; নামের শেষে

সিংহ লিখে তার আত্মপ্রসাদের সীমা থাকে না। কিন্তু এ তো এগিয়ে যাওয়া নয়। যে মানুষ যত বেশি শিল্পসৃষ্টি করে রচনা করে বিজ্ঞান, পশুর সঙ্গে তার ব্যবধান ততই বেশি। আর এই ব্যবধানকে আমরা যতটাই বাড়িয়ে নিতে পারব ততটাই আমাদের গৌরব। বলতে পারো, আমাদের মনুষ্যত্বের পরিচয়।

আমি শত্ৰু-বিশ্ময়ে মূর্খের দিকে চেয়ে রইলাম ওর। আমাদের চিরচেনা বিক্রমের গলায় হঠাৎ সরস্বতী ভর করল নাক, কোনো দেবতার আশীর্বাদে সে লাভ করে বসল কথা বলবার এই অলৌকিক শক্তি ?

বিক্রম উত্তেজিত ভাবে বলে চলল, অথচ ওই পশুশাস্ত্রের সম্মানটাই তোমরা আমাদের দিয়ে আসছ। কিন্তু আমাদের জন্যে কি শিল্প থাকবে না, আর্ট থাকবে না, থাকবে না র‍্যাশনালিটি? এ অবিচার কেন করছ? জানো, বাঙালীদের ওই রকম হিংস্র শরীর নেই বলেই আজ কালচারের দিক থেকে তারা এত এগিয়ে গেছে? যদি বাঙালী পাঞ্জাবীর মতো লম্বা-চওড়া চোঁকোষ হত আর গালে গালপাট্টা রাখত, তাহলে এদেশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হত না।

—বাঃ, একটা বেশ নতুন ধরনের থীসিস শোনাচ্ছ তো ?

—থীসিস নয়, এ আমার উপলব্ধি। বিশ্বাস করো সুকুমার, শত্ৰু আজ নয়, অনেকদিন থেকেই কথাটা আমি ভেবে আসছি, বহুদিন থেকেই এ নিয়ে প্রতিবাদ জেগেছে আমার মধ্যে।

চির-নীরব এবং স্বভাব-সংকুচিত বিক্রমের এই উচ্ছ্বাসিত বক্তৃতার তোড়ে আমি কিছুক্ষণ রইলাম অভিভূত হয়ে। কথাগুলো যা বলেছে তার কতটা সত্যি এবং তা নিয়ে কতটা তর্ক করা চলে, এটা যাচাই করে নেবার মতো মনের অবস্থা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। শত্ৰু নিঃশব্দে বিশ্ময়ে তাকিয়েই রইলাম—বলে কী বিক্রমজিৎ !

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠল বিক্রম, যেন নিজেকে হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলার লজ্জায় মূহুর্তে বিবর্ণ বিমর্ষ হয়ে গেল সে। চট করে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, না ভাই, আজ আমি যাই—

বললাম, দাঁড়াও দাঁড়াও। তোমার লেখা দিয়ে গেলে না ?

—সে থাক—

—থাকবে কেন? এনেছ যখন, দিয়েই যাও আমাকে।

—নাঃ, দরকার নেই—বিক্রম মাথা নত করল।

—লেখা এনেছ তাতে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? কলেজ ম্যাগাজিন তো সকলের লেখার জন্যেই—আমি ওকে আবশ্যক করতে চেষ্টা করলাম।

—কিন্তু আমি যে গোটাকয়েক কবিতা এনেছিলাম—প্রায় আবছারা গলায় বললে বিক্রম।

—কবিতা?—আমি আতঁনাদ করে উঠলাম : কী, রাজপুত ভাষায়? ‘গলে সোনি এ মালা’?

—না—বিক্রম আবার চোখ তুলল, আবার তীক্ষ্ণ-তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল তার দৃষ্টি : বাংলা দেশে থাকি আমি—বাঙালী। রাজপুত ভাষায় লিখতে বাব কেন?

সত্যি কথা বলতে কি, এবার মনে মনে অনুশোচনা বোধ করলাম আমি। ওই চেহারা নিয়ে বিক্রম বা কবিতা লিখেছে, না পড়েও তা অনুমান করা দুরূহ নয়। ভাব, ভাষা, ছন্দ ইত্যাদি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে দস্তুরমতো গদাযুদ্ধ করেছে নিঃসন্দেহ। নাঃ, ভদ্রতা করে ওকে বাধা দেওয়াটা ঠিক হয়নি—ওকে সসংকোচে এবং সসম্মানে চলে যেতে দেওয়াই উচিত ছিল বোধ হয়।

কিন্তু যা হয়ে গেছে তার কোনো প্রতিষেধক নেই এখন। কান্না-ভরা মুখ করেছে আমি বললাম, আচ্ছা, তবে দিয়ে যাও—

কোটের পকেট থেকে একখানা বড় এন্ডেলপ বের করে আমার হাতে দিলে বিক্রম। তারপরে আর সে মূহূর্তমাত্র অপেক্ষা করলে না। বিদ্রোহ-গতিতে বেরিয়ে গেল বাইরে, পরক্ষণেই শূন্যলয়, তার সাইকেলের শব্দটা দ্রুতবেগে রাস্তার মোড়টা পার হয়ে গেল—ভীরুর মতো পালিয়ে গেল পাঁচ হাতের চাইতেও বেশী উঁচু—বীরমূর্তি বিক্রম।

প্রচুর আশঙ্কা নিয়েই এন্ডেলপটা খুললাম আমি। এবং আশঙ্কা নিভুল। চমৎকার নীল রঙের কাগজে, তিনদিকে লাল কালির মার্জিন টেনে একরাশ প্রেমের কবিতা লিখেছে বিক্রম।

লেখাগুলো পড়তে গিয়ে দেখি প্রচুর আকৃতি আর আন্তরিকতা প্রতিটি কবিতা থেকে পড়ছে ক্ষরিত হয়ে। কবিমন বিক্রমের আছে, বলতেও চেষ্টা করেছে যথাসাধ্য দরদ দিয়ে। কিন্তু তবু সেগুলো কবিতা হয়নি। প্রতি লাইনে ছন্দোপতন, ‘করিল’র সঙ্গে বসিয়েছে ‘চঞ্চলের’ মিল—আর রবীন্দ্র-নাথকে এমনভাবে অনুকরণ করেছে যে, পংক্তিতে পংক্তিতে একেবারে আক্ষরিক ছাপ পড়ে গেছে তার।

ধানক্ষেত, নদীর জল আর হংসবলাকা,— এই হল ওর অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তু। এরই ভেতরে দেখতে চেয়েছে একটা শ্যামলী মেয়েকে—দেখতে চেয়েছে তার কালো চোখ থেকে কী ভাবে ভ্রমরের মতো দৃষ্টি উড়ে যাচ্ছে কোনো ঘন মেঘের উদ্দেশ্যে। ওর কল্পনা নাকো ভাসিয়েছে বাংলা দেশের কোনো গন্ধ-মাতাল পদ্মবিলের জলে—যেখানে চিহ্নাগারী ভরে জল নিতে এসেছে কোনো এক অনামিকা পল্ললতা। শিউলি ফোটা কোনো এক শরতের সোনা-গলে-পড়া সকালে হাঁসের পাখার মতো মেঘে মেঘে সঞ্চারিত হয়ে ওর মন চলে গেছে অজানা নদীর পারে খঞ্জন গায়ে—সেখানে, সেখানে খোঁপায় শিউলি-মালা জড়িয়ে রঞ্জন শুনছে বিদেশিয়ার বাঁশির সুর।

লোকটার বাংলা দেশের প্রতি আশ্চর্য রকমের প্রীতি—কোনো সন্দেহ নেই! দুটো চারটে লাইন পড়ে আমারও মন্দ লাগল না :

আমার বাঁশি কুড়িয়ে পেলাম

বংশীবটের শান্ত ছায়ায়—

সুর এল তার মৌ-ঝরানো

প্রাণ-হারানো দাঁখিন্ হাওয়ার।

আমার বাঁশির ব্যাকুল গানে—
কোথায় চলি কেই বা জানে,—
প্রজাপতি-মনকে আমার
উধাও পথে আজকে কে পার ?

কিংবা :

পায়ে তার নৃপদ্বরের উশ্মান-ছন্দ—
আকুলিত কেশপাশে চম্পার গন্ধ ।
উচ্ছল গাগরী
খীরে চলে নাগরী—
টুটে যায় হৃদয়ের সব কিছুর বন্ধ—
মোর বৃকে এল একি যৌবনানন্দ ।

যৌবনানন্দ এল—তার তাড়ায় কবিতাও লিখে ফেলেছে রাশি রাশি ।
আকুলি-বিকুলি যথেষ্ট করেছে সন্দেহ নেই, তবু শেষরক্ষা করতে পারিনি ।
প্রায়ই শেষে গিয়ে এমন হোঁচট খেয়েছে যে ওই দু'একটা ভালো ভালো
লাইনও একেবারে মাঠে মারা গেছে বিক্রমের । সরস্বতীর বন্দনা করতে গিয়ে
যখন তখন দু'চার ঘা লাঠিও বাসিয়ে বসে আছে তাঁকে ।

ওর কথাগুলো মনের মধ্যে বাজতে লাগল । একটা নতুন কিছু করার
চেষ্টা করছে । বাংলা দেশকে ভালোবাসে, বাঙালীর ওপরে দেখা যাচ্ছে বেশ
একটা রোম্যান্টিক শ্রদ্ধা । তাই শক্তিকে বিসর্জন দিয়ে শিষ্টের আরাধনা
করবার চেষ্টা করছে । কিন্তু শক্তি জিনিসটা ওর মজাগত, রুঢ় কাঠিন্যটা
ওর জাতিগত উত্তরাধিকার । সে উত্তরাধিকারকে অতিক্রম করে চলে যাবে
এমন শক্তি কোথায় বিক্রমের ? তাই বার বার নিজের জালে জড়িয়ে গেছে,
ওর সূক্ষ্ম রুচিবোধকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে একটা গদ্যময় কক'শতা, পংক্তিতে
পাংক্তিতে অশোভন রসভাস !

আমি যেন ওর ভেতরকার সেই আশ্চর্য বস্তুটাকে বুঝতে পারিলাম । এ
ওর নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান—স্বধর্মের বিপক্ষে বন্ধ ঘোষণা ।
কিন্তু সে বন্ধ ও জয়লাভ করতে পারিনি । ওর নায়িকা যখন অভিসারিণীর
বেশে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে কোনো 'বরষণমুখরিত' শ্রাবণ রাত্রে—তখন ওরই
ভেতরের সত্তা যেন রাক্ষসের মতো রোমশ কক'শ একটা মূর্খি প্রসারিত করে
সে নায়িকার গলা টিপে ধরেছে ।

বাস্তবিক, নিষ্ঠুর একটা স্ট্যাজেডিই বটে !

একটু কণ্ট হল, হাসিও পেল সঙ্গে সঙ্গে । আরে বাপন, তলোয়ার দিয়ে
দাড়ি চাঁছা কি আর সম্ভব । অগত্যা কবিতাগুলোকে আমি সারিয়ে রাখলাম
রাশি রাশি অমনোনীত বাজে লেখার গাদায় । হাজার বন্ধুদের খাতিরেও
এর কোনো একটি রচনাকে গ্যাগাজিনে স্থান দেওয়া যাবে না ।

পরদিন কলেজে দেখা হতেই আমি কথাটা তাকে জানালাম । এবং
জানালাম যথোচিত ক্ষোভ আর কুষ্ঠার সঙ্গে । চাকিতে বিক্রমের মধু বেন্দনার

বিমর্ষ হয়ে গেল : কিছুর্তেই চলবে না ?

—না ভাই ।

—ওঃ ।

আমি সান্ধনা-ভরা উপদেশ দিয়ে বললাম, আমার মনে হয়, কবিতার লাইন তোমার নয় । তার চাইতে যদি ব্যারামের পূর্বে কতটা ভিজ়ে ছোলা খাওয়া উচিত এ সম্বন্ধে কিছু লিখে দাও—

—ঠাট্টা করছ ?—বিক্রমের আয়ত কালো চোখ দুটো উঠল খুক-খুক করে । কিন্তু মূহুর্তের জনোই । তার পরেই সামনে থেকে গট-গট করে সরে গেল সে ।

পেছনে থেকে সকোতুকে ঠোট বাঁকিয়ে হাসলাম আমি । কালকে ওর দীর্ঘ বক্তার শোধ নিয়েছি, নিয়েছি একটা নোবল রিভেনজ্ !

সেই থেকে আরো নিরাসক্ত আর নির্বিকার হয়ে গেল বিক্রম । জ্ঞানে আমার সঙ্গে যা-হোক দুটো-চারটে কথা সে বলত, তাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে এল এর পর থেকে । কলেজে এসে একেবারে লাস্ট বোর্ডে বসত, সমস্ত পিরিয়ড কটা কেমন তাকিয়ে থাকত স্বনাতুর আচ্ছন্ন চোখ মেলে । মনে হত, প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার চোখ দুটো অনেক দূরে ছাড়িয়ে চলে গেছে—চলে গেছে এই কলেজের লাল বাড়িটা ছাড়িয়ে, এই শহর ছাড়িয়ে, নদী পার হয়ে—কোনো একটা অপরিচিত আর অপূর্ব জগতের স্বপ্নে একান্ত ভাবেই নিমগ্ন হয়ে আছে সে ।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলাম, বাঙালীর মতো করে ধূতি-চাদর পরতে শুরু করেছে সে । তারও পরে আসতে লাগল একটার পর একটা কোতুক এবং কোতুহলজনক সংবাদ ।

বিক্রম বাড়িতে বসে ছবি আঁকা শিখছে । অবশ্য অরিয়েন্টাল, অক্সিডেন্টাল, না হনোলুলুয়ান—তা জানা যায়নি ।

কাল চৌধুরী কোম্পানীর দোকান থেকে একটা সেতার কিনে নিয়ে গেছে সে । আশা করা যায়, ‘সারেগামা’ রপ্ত হবার আগেই অন্তত দশটা লাউয়ের খোলা ফাটবে ।

সম্প্রতি বাড়িতে রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা হচ্ছে তার । মতান্তরে রবীন্দ্রনাথের চর্চাও হচ্ছে বলাও যায় ।

প্রতিবেশী ফণী একটা রসালো টিম্পনী সহযোগে খবরটা পরিবেশন করলে : ফলে ওদের পাড়ার সমস্ত কুকুরগুলো পালিয়ে গেছে । একটা আচমকা মারাও গেছে শোনা যায় ।

বলা বাহুল্য, খবরগুলো শুনে খুব হাসাহাসি করেছিলাম আমরা । সত্যি বলতে কি, বিক্রম সম্বন্ধে এক ধরনের সমবেদনা তখনো ছিল আমার । কিন্তু অল্পদিনের সহপাঠী বন্ধু সুরসিক ফণী সমস্ত ব্যাপারগুলোর এমন বিচিত্র ও সরস ব্যাখ্যা করত যে কোতুকের প্রবল বন্যার সমস্ত সমবেদনা যেত তলিয়ে ।

ওই কণ্ঠ আর চেহারা নিয়ে রবীন্দ্র-সংগীত গাইছে বিক্রম। ব্যাপারটা কল্পনাও করা যায় না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন একটা ঘটনা ঘটল যে হাসি বন্ধ হয়ে গেল আমাদের।

প্রথমে আমারই চোখে পড়েছিল যে মেয়েদের ‘কমন রুমের’ সম্মুখের প্যাসেজটাতে দাঁড়িয়ে রূপেগুণে ক্লাসের সেরা ছাত্রী মণিকার সঙ্গে কী কথা কইছে বিক্রম। একে ভালো ছাত্রী, তাতে অত্যন্ত রাগভারী, আমরা কেউ কোনো দিন আমলই পাইনি মণিকার কাছে। কিন্তু বিক্রম তার সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ আলাপের সুযোগ জুটিয়ে নিলে কেমন করে—কী উপায়ে?

একদিনের ব্যাপার হলে কথা ছিল না, কিন্তু দেখলাম, আস্তে আস্তে জিনিসটা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। প্যাসেজে আলাপের সময়টা দীর্ঘায়িত হচ্ছে ক্রমশ, কথার সঙ্গে সঙ্গে মিলছে হাসির ঝিলিক। সে ঝিলিক সম্বেদজনক, আপত্তিকর এবং একটা বিপজ্জনক আগামী পরিণতির দ্যোতক।

ঈর্ষায় আমাদের বৃকের ভিতরে জ্বালা করে উঠল। বড় বেশি এগিয়ে যাচ্ছে বিক্রম—আমাদের ছাড়িয়ে ষোড়া ডিঙিয়ে যেন ঘাস খেতে চাইছে সে। আমরা সব এতগুলো ভালো ভালো ছেলে ঘোল খেয়ে গেলাম—এ তো দিবা জমিয়ে ফেলল দেখা যাচ্ছে।

তারপরে ফণীই আরো খবর সংগ্রহ করে আনল। লোকটার গোয়েন্দাগিরি করবার আশ্চর্য ক্ষমতা, যেন ভবিষ্যৎ জীবনে সূনিশ্চিত আই-বি হওয়ার ঐশ্বরিক প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে ফণী।

বললে, বৃথাই ভালো ছাত্রের গর্ব করো হে সুকুমার। ওই ছাতুটাই কাজ গুছিয়ে নিলে।

কলেজের রেস্টোরাঁর চা খাচ্ছিলাম, খানিক গরম চা হলকে পড়ল আমার আন্দর পাঞ্জাবিটার। বললাম, মানে?

ফণী মৃদু টিপে হিংসেন-পোড়া হাসি হেসে বললে, তুমি পরসা খরচ করে কলেজ-রেস্টোরাঁর পাঁচন গিলে মরছ, ওদিকে মহিষাসুর যে অমৃত-ভান্ড সাবাড় করে দিলে।

অধৈর্য হয়ে বললাম, রূপক রাখো ফণী। ব্যাপারটা একবার খোলসা করে বলো তো?

—ব্যাপারটা আবার কী? কাল মণিকা সেনের লনে বসে বসে চা খাচ্ছিল বিক্রম। মণিকা সার্ভ করছিল—নিজের চোখেই দেখলাম। সে কি হাসি আর গল্প! বৃথক, something is going to happen!

এইবারে আমার স্পষ্ট মনে হল, নীরব উপেক্ষার সময় চলে গেছে। একটা কিছুর দরকার—করা দরকার এর একটা অনিবার্য প্রতীকার। আমাদের নিষ্কণ্টকতার সুযোগ নিয়ে বিক্রম শেষ পর্যন্ত ট্রফিটা জিতে নিয়ে যাবে, এ অপমান কিছুতেই বরদাস্ত করব না আমরা।

চায়ের পেয়ালাটা রেখে আমি উঠে পড়লাম। বললাম, আসছি।

খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত বিক্রমকে পেলাম লাইব্রেরীতে। দেখি, অত্যন্ত অভিনিবেশ-সহকারে দাগ দিয়ে দিয়ে কী একটা বই পড়ে চলেছে সে। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম, ‘কল্পনা’। বিড় বিড় করে পড়তে পড়তে সবড়ে দাগ দিয়ে যাচ্ছে :

“কী কথা ওঠে মমরীয়া বকুল-তরু-পল্লবে

ভ্রমর ওঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা,

উদ্‌মুখে স্যমুখী স্মরিছে কোন বসন্তে—”

অকারণে পা থেকে মাথা অবধি জ্বল উঠল আমার। ডাকলাম, বিক্রম ?

বিক্রম চমকে উঠল, হাতের পেন্সিলটা কেঁপে উঠে একটা এলোমেলো রেখা ফেলে দিলে বইটার ওপর। বললে, কে, সুরুমার ?

—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

বিক্রম পাশের ডেস্কটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, বেশ, বোসো।

আমি বসলাম। কিন্তু চুপ করেই নেহাৎ বসে রইলাম খানিকক্ষণ। মনের মধ্যে তাঁর আগদনের মতো কী একটা জ্বলে যাচ্ছে আমার। ঠিক কোনখান দিয়ে যে কথা আরম্ভ করব ভেবে পাচ্ছি না।

বিক্রম বই বন্ধ করে বললে, কী কথা ?

বুকের ভেতর ফুলে ওঠা উদ্ভেজনাটাকে সংযত করে নিয়ে আমি বললাম, একটা জিনিস জিজ্ঞাসা করতে চাই। আশা করি উত্তরটা তুমি দেবে।

—স্বচ্ছন্দে।—বিক্রম প্রসন্ন অথচ কোমল লিঙ্গিত হাসি হাসল। বললে, অমন করে আই-বির মতো ভিজিতে জিজ্ঞাসা করছ কেন ? কী বলতে চাও বলো না।

স্পষ্ট বোঝাপড়া করতেই যখন এসেছি, তখন ‘হিউমার’কে মেনে নেওয়ার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। তবু চট করে কথাটা পাড়বার আগে একটু শ্বিধা করলাম আমি : তুমি আজকাল মণিকা সেনের সঙ্গে খুব মেশামিশি করো দেখতে পাই।

—তা মিশি বটে—তেমনি সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসিতে বিক্রম উত্তর দিলে।

—এত ঘনিষ্ঠতা হল কী করে জানতে পারি ?—আমার স্বরের আপত্তিকর ভাঁজটা আমার নিজেরই কানে ঠেকল।

ভেবেছিলাম, বিক্রম আমার প্রশ্ন করবার অধিকারকে চ্যালেঞ্জ করবে ; কিন্তু করল না। বরং তেমনি স্বাভাবিক ভাবে বললে, আমিই করে নিয়োছি।

—কেন ?—উদ্ভেজনায় আমার কান দিয়ে আগদন ছুটতে লাগল।

—ওঁর কাছে রবীন্দ্র-কাব্য পাড়ি আমি।

—ওঃ—ব্যঙ্গভরে আমি বললাম, তাই ‘কল্পনা’ থেকে বদ্বি ইম্পর্ট্যান্ট এক্সপ্ল্যানেশনগুলো দাগিয়ে নিচ্ছ ?

—অনেকটা তাই—বিক্রম হাসল। তেমনি প্রশান্ত মুখেই। বললে, এক্সপ্ল্যানেটরী পিস্ হিসেবে ‘কল্পনা’র কবিতাগুলো নেহাৎ মন্দ জিনিস নয়। তোমার আপত্তি আছে কিছ ?

—একটু আছে বই কি। রবীন্দ্র-কাব্য পড়বার আর কি লোক তুমি খুঁজে পেলেন না ?

—কই আর পেলাম !—বিক্রমের মুখে হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেদনারও ছায়া পড়ল একটা : তোমাদের কাছে তো আমলই পাই না—আমার শরীর আর রেনকে তোমরা সমান শ্বূল ঠাউরে নিয়ে বসে আছো। দেখলাম, উইথ্ হার ফেমিনিন ইন্সটিংকট—উঁর্ন তোমাদের এই অবসেসন থেকে মুক্ত। আই স্যাম্ রিয়ালি গ্রেট্‌ফুল টু হার। তা ছাড়া উনি ইন্টারমিডিয়েটে বাংলায় ফাস্ট হলেছিলেন ইউনিভার্সিটিতে। সেটাও ভেবে দেখেছি।

—হুঁ!—গণিকা সম্পর্কে বিক্রমের সশ্বেদ বলার ভঙ্গিতে অসহ্য ক্রোধে খানিকক্ষণ কথাই বেরুল না আমার : কিন্তু ভালো হচ্ছে কি কাজটা ?

—কেন, অন্যায়টা কোথায় ?

—এ জাতীয় মেলামেশা কি খুব ভালো ? বিশেষ করে একজন লেডী-ক্লাসফ্রেন্ডের সঙ্গে ?

প্রশান্ত হাসিতে বিক্রম বলল, অবশ্য হচ্ছে করলে নোংরা ব্যাখ্যাও করতে পারো তোমরা। আর সুবিধে পেলোই সে সুযোগ নিতে তোমরা ছাড়বে না, তাও আমার জানা আছে।

—কী বললে ?

—সত্যি কথাই বললাম—বিক্রমের চোখে দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে উঠল : সহপাঠিনীদের সঙ্গে মিশলে তোমাদের মন ছোট হয়ে যেতে পারে, কিন্তু আমার হয় না। এর মধ্যেই ফণী এ নিয়ে কতগুলো বিদ্রী কথ্য বলে বোড়িয়েছে, সে আমি জানি। সে যাক—হঠাৎ পাঁচ হাতের চাইতেও বেশি লম্বা রাজপুত্র মেরুদণ্ড টান করে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো : একটা কথা ওকে বলে দিয়ো সুকুমার। ক্যারান্ডান যখন যায় তখন যতই কুকুর ডাকুক, কিছুই আসে যায় না তার। লাভের মধ্যে কুকুরেরই খানিকটা এনার্জি নষ্ট হয়—যেটা সে অন্য সংকাজে খরচ করতে পারত।

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে পিছিয়ে গেলাম। এ সে বিক্রম নয় যে চোরের মতো চুপিচুপি আমার কাছে কবিতা দিতে এসেছিল। এ বিক্রম চোখের সামনে ওভার-বাউন্ডারী করে গট-গট করে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে চলে গেল—আমি একটা কথা বলতে পারলাম না আর। তাকিয়ে দেখলাম, স্কেয়ার বোর্ডে একটা অবিশ্বাস্য অঙ্কপাত হয়েছে, যার কাছেও আমি কোনো দিন যেতে পারব না।

শুধু আমার দুটো চোখ অশ্রু বিম্বেষে অগ্নিবর্ষণ করতে লাগল।

কিন্তু তবু আনাড়ীর ব্যাটিং। আমরা যারা পাকা ফিল্ডস্ম্যান, আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম উপযুক্ত অবকাশের। এখন স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি আমাদের মধ্যে। এ অসহ্য—এ অবিশ্বাস্য। ক্লাসে আমাদের মতো দুর্দান্ত সব ছাত্র থাকতে কলেজের সেরা মেয়েকে এমনি করে বশীভূত করে নেবে একটা মাথামোটা অবাঙালী ! এ আমাদের সকলের অপমান—এ জাতীয়

অপমান। ফণী সত্যেন দত্ত আবৃত্তি করে বললে :

এক হাতে মোরা মগেরে বঁধিছি,

মোগলেরে আর হাতে,

চাঁদ-কৈদারের প্রতাপে হটিতে

হয়েছে দিল্লীনাথে।

এবার সিগারেটের অগ্নিশিখা জ্বলেই সোজা রাজপুতকেও একেবারে বিধ্বস্ত করে ফেলব। হুঁ-হুঁ, চালাকি নয়।

দূর থেকে চোখা চোখা বাক্যবাণ ছুঁড়তে শুরু করলাম আমরা, কাব্যচর্চা চলতে লাগল ব্ল্যাক-বোর্ডে। কিন্তু আশ্চর্য নিরাসক্ত বিক্রম—অশ্রুত রকম নির্বিকার। ক্যারাতান সত্যি সত্যিই এগিয়ে যাচ্ছে, হাজার চেষ্টা করেও আমরা তার গতিরোধ করতে পারছি না। বাস্তবিক, আমাদেরই এনার্জির অহেতুক অপব্যবহার হচ্ছে দিনের পর দিন।

আর ফণী আনছে একটার পর একটা মর্মঘাতী খবর।

—পরশু ওরা আবার চা খেয়েছে।

—কাল বিক্রম ওদের লেনে টেনিস খেলছিল।

—আজ সন্ধ্যার পরে বেল্‌স-পার্কে দু'জনে পাশাপাশি বেড়াচ্ছিল। সে কী ইন্টিমেট ভাঁজ। বুকলে সুকুমার, something is happening!

উঃ, অসহ্য করে তুলল।

ইচ্ছে করে, মণিকার কাছে বাই, সমবেত ভাণে বাঙালী জাতির তরফ থেকে তার সম্মতি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমরা। কিন্তু সাহস হয় না। অত্যন্ত রাশভারী মেয়ে, মদুখের উপর যা-তা বলে দিলে অপমান রাখবার জায়গা থাকবে না। আর তারপরে একটিমাত্র পার্লামেন্টারি রাস্তা খোলা থাকবে, সে হল আত্মহত্যা। নাঃ, ও রিস্ক নেওয়া যায় না।

কিন্তু কী করা য়? দল বেঁধে বসে আমরা সিগারেটের পর সিগারেট ওড়াতে লাগলাম, আর প্রোগ্রাম করতে লাগলাম—কী করা যায়! সমস্ত বাঙালী জাতির মদুখ যে কলঙ্কিত হয়ে গেল! আবার বদুখ বিক্রমজিতের ছদ্মবেশ ধরে মদুহম্মদ বিন্ কাশিমের আবির্ভাব হয়েছে বাঙালীর ইতিহাসে!

অবশেষে এল সন্মোহন। শূদ্র সন্মোহন নয়, ব্লিন্ বোল্ড-আউট করে দিলাম বিক্রমকে, উড়িয়ে দিলাম তার উইকেট।

ব্যাপারটা ঘটল কলেজ সোস্যালের সময়।

পর পর তিনখানা গান গেয়ে আমি যখন মাইক ছাড়লাম তখন সমস্ত হলটা প্রচণ্ড হাততালিতে মদুখরিত হচ্ছে। সমস্বরে কয়েকজন চিংকার করে উঠল, ‘এনকোর, এনকোর’—কিন্তু আর গাইলাম না আমি। খাটি শিল্পীর মতোই হাত জোড় করে একটা প্রসন্ন নমস্কার জানিয়ে নেমে গেলাম ‘ডায়াস’ থেকে।

তখন চারদিকে ছেলে-মেয়ে এবং অধ্যাপকদের দৃষ্টি আমার ওপরেই নিবশ্ব হয়ে আছে। গর্ব করব না, কিন্তু একথা সত্যি গানটা ভালোই গাই

আমি। আজ আরো প্রাণ ঢেলেই গেয়েছি। গাইতে গাইতে এও লক্ষ্য করেছি, মৃদু বিশ্বয়ে মণিকা সেন আমার মূখের দিকে আগাগোড়াই তাকিয়ে ছিল। আজ আমার নতুন একটা পরিচয় আবিষ্কার করেছে সে। আজ তার কাছে আমিই 'হিরো'।

সমস্ত হলটাতে রচনা করে দিয়েছিলাম সুরের ইন্দ্রজাল। তখনো চারদিকে তার রেশ কাঁপছে রিন্-রিন্ করে—তখনো তার আবেশ ছাড়িয়ে আছে সকলের বিমূঢ় চেতনার ওপরে। অসীম আত্মপ্রসাদে মণিকার দিকে তাকালাম আমি—দৃষ্টি মিলতেই সংস্কোচে চোখ নামিয়ে নিলে সে।

এই সময় ফণী হঠাৎ মাইকে দাঁড়িয়ে উঠল। সোস্যাল সেক্রেটারী সে।

ফণী বললে, যদিও প্রোগ্রামে নেই, তবু আজ আপনাদের একটা নতুন 'ফিচার' উপহার দেব আমরা। আপনারা জানেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা বাঙালীরই নিজস্ব সম্পদ নন—তিনি সমস্ত ভারতবর্ষের অশ্রুের ধন। 'পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা' সবাই তাকে লাভ করে ধন্য। তারই প্রমাণ স্বরূপ আমাদের অবাঙালী বন্ধু বিক্রমজিৎ সিংহ আপনাদের দৃষ্টি—একটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনে তৃপ্তিদান করবেন।

ক্লিকেট ম্যাচের স্মৃতি ছাত্রদের মনের কাছে তখনো পুরোনো হয়নি। একটা নতুন সেকৌতুক বিশ্বয়ের প্রত্যাশায় আবার প্রচণ্ড হাততালিতে হল কাঁপতে লাগল।

বিক্রম সামনের একখানা চেয়ারেই বসে ছিল। তৃপ্ত চোখে আমরা দেখলাম, মৃদুতবে তার মূখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বিনা ভূমিকম্পেই যেন তার মাথার ওপরে ভেঙে পড়েছে ছাতটা।

ফণী ডাক দিলে, এসো বিক্রম—

বিক্রম দাঁড়িয়ে উঠে সভয়ে বলতে চেষ্টা করল : না-না—

ফণী তাকে শেষ করতে দিলে না। আবার উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করলে : আমাদের বন্ধুটি নীরব সাধক। তিনি আত্মপ্রকাশে লজ্জা পাচ্ছেন। কিন্তু আমরা জানি, তিনি সত্যিকারের গুণী—একবারে আদর্শ নীরব কর্মী। তিনি ধরা দেন না, তাকে আবিষ্কার করে নিতে হয়। ক্লিকেটের মাঠে একদিন তাঁর বিশ্বয়কর আবির্ভাবের কথা হয়তো এর মধ্যেই আপনারা ভুলে যাবেন। আমি জোর করে বলতে পারি, আজ তাঁর প্রতিভার আরো একটা আশ্চর্য দিক আপনাদের কাছে উদ্ঘাটিত হবে। এসো বিক্রম—পরম আদরে ফণী হাত বাড়িয়ে দিলে।

প্রবল জয়ধ্বনি উঠল।

বিক্রম পালাতে চাইছিল, কিন্তু পারল না। ক্যাপটেন ব্যানার্জি পাশেই দাঁড়িয়েছিল—যেমন করে তাকে খেলার মাঠে টেনে নামিয়েছিল, ঠিক তেমনি করেই টেনে তুলল ডান্সারের ওপরে। বললে, চিয়ার আপ—

জলে-ডোবা মানুষের মতো একবার চারদিকে তাকালো বিক্রম।

আমরা সম্মুখে বললাম, না, না, লজ্জা করলে চলবে না।

বিক্রম তখন থর-থর করে কাঁপছে। যখন টানাটানি করে তাকে হার্মোনিয়ামের সামনে বসিয়ে দেওয়া হল, তখন তার মুখের চেহারাটা শুধু যে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে তাই নয়, একটা অবর্ণনীয় পাণ্ডুরতায় যেন শবের মতোই দেখাচ্ছে তাকে। যেন কশাইখানার দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বধ্যপশুকে।

পরক্ষণেই চোখ বৃজে বল পিটানোর মতো মরীয়া হয়ে হার্মোনিয়াম ধরলে বিক্রম।

কিন্তু গান আর ক্রিকেটের বল এক নয়। কর্কশ বেসুরো গলায় দু-একটা লাইন ধরতে না ধরতেই হাম্ব এবং হাততালির বন্যা ডেকে গেল। পেছন থেকে উঠল একদল শেয়ালকুকুরের সম্মিলিত ঐকতান। আগের থেকেই বন্দোবস্ত ছিল ফণীর, নক্ষত্রবেগে দু-তিনটে ডিম আর পাচা টোম্যাটো এসে পড়ল বিক্রমের গায়ে।

ঘরময় হিংস্র আর নিষ্ঠুর হাসির প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। গানটা শেষ করে নয়, একটা আত্নাদ করে যেন উঠে দাঁড়ালো বিক্রম। আর কোনো দিকে তার লক্ষ্য পড়ল না, আর কোনো অপমান যেন তাকে স্পর্শও করল না। আকুল চোখ মেলে সে মণিকা সেনকেই খুঁজতে লাগল। এবং যথানিয়মে তাকিয়ে দেখল, মূখে রঙিন রুমাল চেপে হাসির আবেগে যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে মণিকা সেন।

আর কেউ দেখল না, কিন্তু আমি দেখলাম। দেখলাম, বিক্রমের দু চোখের কোণায় বজ্র আর বৃষ্টি একসঙ্গে চক-চক করছে। কিন্তু মনের মধ্যে নাচছে প্রতিহিংসার জ্বলাদ, সহানুভূতি জোড় বাঁধল না। অনেকটা চেষ্টা করেই আমি ঘরভরা পৈশাচিক অটুহাসিতে যোগ দিলাম।

ডায়াস থেকে নেমে পড়ল বিক্রম। আর একটা পাচা টোম্যাটো এসে ঠিকরে পড়ল ওর মূখে, বীভৎস ভাবে রাঙিয়ে দিলে ওকে। হাসি এবং জন্তুর ডাকে যেন প্রলয় চলতে লাগল চারদিকে। একটা আদিম বন্যতা সমস্ত শৃংখল আর শৃংখলার বাঁধন থেকে মুক্তি পেল, যেন আফ্রিকার অরণ্যের একদল নরখাদক তাদের শিকারকে ঘিরে ধরে শূর্য্য করেছে দানবীয় কোলাহল।

হঠাৎ বিক্রম চোঁচিয়ে উঠল : কাউন্সার্ড'স্!—কিন্তু কান্নাভরা গলায় হুঙ্কার ওর ফুটল না, অসহায় আকুলতায় হারিয়ে গেল।

দরজা দিয়ে ছুটে পাঁালিয়ে গেল বিক্রম। মণিকা সেনের মূখে তখনো রুমাল চাপা, উচ্ছ্বাসিত প্রচণ্ড হাসিটা কোনোমতেই রোধ করতে পারছে না সে।

হলের গাউগোল থামবার জন্যে আমাকেই আবার গিয়েমাইকে বসতে হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই গানের বাদ্যমণ্ড বিস্তার করে চারদিক নিস্তম্ভ করে দিলাম আমি। আহত একটা কুকুরের মতো যখন নিজের কোনো একটা নিষৃত কন্দরে লুকিয়ে ক্ষত লেহন করছে বিক্রম, সেই অবসরে মণিকার দৃষ্টির প্রসাদ আমার ওপর এসে পড়ল বরমাল্যের মতো। আজ আমারই জয়জয়কার!

একটা স্লিপ পেলাম সোস্যাল শেষ হওয়ার পরেই।

মণিকা সেনের স্লিপ। এক টুকরো সুগন্ধি কাগজে মন্তব্যের মতো লেখা।

“কাল যদি দয়া করে আমাদের বাড়িতে চা খান, খুশি হবো। বিকেল পাঁচটায় আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করব আমরা।”

স্লিপটা ভাঁজ করে বুক-পকেটে রাখলাম আমি, রাখলাম বুকের কাছাকাছি। বিরক্তির অভিনয় শেষ হল, এবার রক্তমণ্ডে আমি প্রবেশ করলাম নায়করূপে।

*

*

..

বহর ছয়েক পরের কথা।

এম-এ পাস করে অধ্যাপনা নিয়েছি পশ্চিমের কোনো বড় শহরে। বাসা পেয়েছি কলেজের কাছাকাছি—বেশ খোলামেলা জায়গায়। সমগ্রীক আছি—অল্প আয়েও দুজনের মোটামুটি সচ্ছল ভাবেই চলে যান্ন—গর্দাছিয়ে নেবার ক্ষমতা আছে গৃহিণীর।

সৌদন সম্বন্ধা হয়ে গেছে। বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, কলেজ থেকে ফিরে আর বেরুইনি আমি। অনার্স ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীরা তৎকর্ত চাতকের মতো আকুল হয়ে আছে, তাদের জন্যে কিছু নোট তৈরী করা প্রয়োজন। মোটা মোটা একরাশ বই খুলে নিয়ে লিখে চলছি আমি, আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখছি বৃষ্টির ঝগল ঝাপসা হয়ে আসা ইলেক্ট্রিকের আলোয় বাইরের ঝাউবীথি কী অশান্তভাবে মাতামাতি করে চলেছে।

খট। কল্যাণী ঘরে ঢুকল। ওদিকের টিপয়ের ওপরে রাখা রেডিয়োটাকে খুলে দিয়েছে। কাঁটা ঘুরিয়ে কলকাতা স্টেশন ধরল। গান বেজে উঠল :

“বহু যুগের ও-পার হতে আশাট এল আমার মনে—”

কলম নামিয়ে রেখে আমি হাসলাম : দিলে তো লেখাটা মাটি করে ?

কল্যাণী পাশে এসে বলল : রাখো ও-সব লেখা। যা তোমার ছাত্র-ছাত্রীদের নমুনা—নোট দিলেও ফেল করবে, না দিলেও করবে। মিথ্যে পণ্ডিত্য করে মরছ তুমি।

—কিন্তু তুমিও তো আমারই অনার্স-ছাত্রী ছিলে।

—তাই জনোই তো শেষ পর্যন্ত পাস করবার জন্যে তোমাকে বিয়ে করতে হল।—কল্যাণী হাসল।

—না, লক্ষ্মীটি! দুষ্টুত্ব করে না এখন, লিখতে দাও।—আমি বললাম, অনার্সের ব্যাপার। ওরা ফেল করলে কি আর মান থাকবে!

বললাম বটে, কিন্তু লেখায় আর মন বসল না। কত দিনের পুরোনো গান—কত পরিচিত। এককালে কত বর্ষার সম্বন্ধে এই গান গেয়ে আসরে ছাড়িয়ে দিয়েছি মালবিকার স্বপ্ন। বরিশাল কলেজের সেই দিনগুলো স্মৃতির মধ্যে হঠাৎ গুরুত্ব করে উঠল। ‘শকুন্তলা’-র সেই শ্লোকটা মনে পড়ল : ‘ভাবিস্থরাণি জননাত্তর সৌন্দর্যাদান’।

কিন্তু হঠাৎ ভেঙে গেল আবেশটা। সজোরে কড়া নড়ে উঠল বাইরের

দরজায় ।

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললে, এখন আবার কে জ্বালাতে এল ?

—আবার কে ! নিশ্চয় রতনপ্রসাদ, ব্রীজ খেলার জন্যে ডাকতে এসেছে ।

—হাঁক দিয়ে বললাম, এসো এসো পাণ্ডে, দরজা খোলাই রয়েছে ।

কল্যাণী তেমনি বিরক্ত স্বরে বললে, না—না, এই বৃষ্টির মধ্যে আর যেতে হবে না তাসের আন্ডায় । ভিজ্জে অসুখ করবে শেষে ।

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই শোনা গেল ভারী পায়ের শব্দ । দরজা খুলে গেল, আতঙ্কে আতনাদ করে উঠল কল্যাণী ।

কাঁধে ভিজ্জে বর্ষাতি—মিলিটারি ইউনিফর্ম পরা দীর্ঘদেহ পুরুষ । অতিকায় চেহারা, দেখলে আতঙ্ক জাগে । বাহুতে আর-আই-এ-এফ-এর চিহ্ন পদমণ্দি দ্যোতনা করছে । দাঁড়ালো এসে একেবারে মূর্তিমান ষমদুতের মতো ।

ষুন্দের সময় । মিলিটা রদের সম্পর্কে সমস্ত আতঙ্ককর জনপ্রতিগুলো বিদ্যুৎবেগে ভেসে গেল স্মৃতির ওপর দিয়ে । সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম আমি, বললাম, কী চাও ?

লোকটা নিঃশব্দে হাসল, জবাব দিলে না ।

কোনো কুমতলব নেই তো ? আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম : কী চাও তুমি, কেন ঢুকেছ বাড়ির মধ্যে ?

সে তবু দাঁড়িয়েই রইল ।

—প্লিজ, বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে । নইলে পুলিসে ফোন করব আমি —আতঙ্কিত উত্তেজনায় আমার গলা কাঁপতে লাগল থর-থর করে ।

লোকটা এবারে কথা বললে । বললে পরিষ্কার বাংলায়, শান্ত কোমল এফটা মৃদু হাসির সঙ্গে : আমি কি এতই বদলে গেছি গদুপ্ত ? আমার চিনতে পারছ না ?

আমি চিনলাম । চিনলাম অত-বড় বিরাট পুরুষের অর্ধাঙ্গি একটা সিন্ধ মেয়েলী হাসি দেখে । বলে ফেললাম, বিক্রমজিৎ ।

বিক্রম এগিয়ে এল । দুটো প্রকাণ্ড ভিজ্জে হাতে আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে প্রবল বেগে ঝাঁকুনি দিলে, উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, সুকুমার !

কল্যাণী দাঁড়িয়েছিল ঝিরণ মূখে, তখনো সম্পূর্ণ কেটে যায়নি তার বিহ্বলতাটা । তার দিকে ফিরে বিক্রম বললে, আগে চটপট এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করুন মিসেস গদুপ্ত, তারপরে পরিচয় হবে । দাঁড় করবেন না—I am awfully tired !

হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু তখনো হাসতে পারল না কল্যাণী । নিজের অপ্রতিভ অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্যই বোধ হয় বেরিয়ে গেল পরদা ঠেলে ।

বদুপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বিক্রম বললে, এখানকার এক বাঙালী পুলিস অফিসারের কাছে তোমার খবর পেলাম । বেশ ভালোই আছে ।

—চলে যাচ্ছে এক রকম করে। কিন্তু তুমি হঠাৎ এভাবে এলে কোথেকে ?

—সে সব কি আর এক কথায়ই বলা যায় ? বিক্রম পাউচ থেকে তামাক নিয়ে পাইপে ভরতে লাগল : অনেক সময় লাগবে, অনেক কথা আছে। তার আগে একটু চা খেয়ে নিই—বড় ক্লান্ত আপাতত।

*

*

*

চা আর খাবার গোত্রাসে শেষ করে বিক্রম বললে, মনে আছে বোধ হয় সেই সোস্যালের পরেই আমি কলেজ ছাড়ি—ট্রান্সফার নিয়ে চলে আসি কলকাতায়।

সসংকোচে বললাম, ও-কথা মনে করিয়ে আর লজ্জা দিয়ো না ভাই।

বিক্রম হেসে উঠল : আরে ছি ছি, এতদিন পরেও কি তুমি জিনিসটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছ নাকি। ওটা বৌবনের ধর্ম, তার জীবন। অস্বীকার করব না, সেদিন খুব শক্দ্ হয়েছিলাম। কিন্তু আজ মনে পড়লেও হাসি পায়। তা ছাড়া ঋগ্বেদে গিয়ে—I have seen life through and through ! সেন্টিমেন্টালিজম আর নেই।

পাইপটাকে খুলে অ্যাশ-ট্রে'র ওপরে ঝাড়তে ঝাড়তে বিক্রম বললে, কিন্তু একটা সেন্টিমেন্টালিজম আমার তখনো ছিল, আজো রয়েছে ; অথবা তাকে সেন্টিমেন্ট বলব না—বলব ইন্সপিরেশন। সে হল বাংলা দেশ সম্পর্কে আমার একটা অসীম অনুরাগ, সীমাহীন প্রীতি। আজ আর অবশ্য সেজন্যে আমার মণিকা সেনকে দরকার হয় না—রবীন্দ্র-কাব্য পাঠের মূল সূত্রটি নিজের মধ্যে আমি খুঁজে পেয়েছি।

তবু আমার ভুল হয়েছিল। আমি নিজেকে ঠিক চিনতে পারিনি। ভুল হয়েছিল এই জন্যে যে স্বধর্ম হারিয়েছিলাম আমি। এককালে লোকে ভাবত কোর্ট-প্যান্ট না পরলে ইংরেজি শেখা যায় না, আমি ভেবেছিলাম, বাংলা কাব্য পড়তে বাঙালী হওয়া দরকার। আমি জানতাম না, কবিতার 'কালচার' কোনো বিশেষ দেশের পটভূমিতে আবদ্ধ নয়, তা ফর অল স্লেসেস্ অ্যান্ড অল টাইমস্।

ওই ভুলের জন্যেই আমি ঘা খেলাম—দুঃখ পেলাম জীবনে। রাজপুত আর্টের দিক্‌টা দেখতে গিয়ে হারাতে চেষ্টা করলাম রাজপুত জীবনকে। ফল যা হল তা অত্যন্ত বিরোগ্রাস্ত। আমার একল গেল, ওকলও আমি খুঁজে পেলাম না।

আজ আর বলতে সংকোচ নেই—একটি বাঙালীর মেন্নেকে বিয়ে করবার স্বপ্ন আমার ছিল। ঘাগরা-পর্য্য বলিষ্ঠদেহ কোনো মরুভূমির মেয়ে নয়, আমি চেয়েছিলাম ময়নাপাড়ার মাঠের কৃষ্ণকলিকে। কিন্তু দেখলাম তা হবার নয়। বাঙালী মেয়েরা গ্রন্থা করল আমার শক্তিকে, আমার রাজপুত পৌরুষকে, আমার কবি মনকে নয়। অর্থাৎ চাইল আমার অবাঙালী সন্তাকে, আমার বাঙালীকে অসীম কৌতুকে উড়িয়ে দিলে তারা। সোস্যালের দিনে মণিকা সেনের সেই তীব্র ভরৎকর হাসি আমার ভোলবার নয়।

কলকাতায় পড়তে আসার কিছুদিন পরের কথা ।

বাবার এক বাঙালী বন্ধুর দৌলতে তাঁর অফিসে আমার একটা চাকরি জুটে গেল । শ'শানেক টাকা মাইনে । মনে হল, জীবনে চরম পাওয়া আমি পেয়ে গেছি—এর বেশি আর কিছু চাইবার নেই আমার । এমন কি মণিকা সেনের স্মৃতি পর্যন্ত মন থেকে মূছে আসছিল একথা বললে অন্যায় হয় না ।

তবু স্বপ্ন ছিল চোখে । তবু ভুলতে পারিনি শ্যামল মাটির শ্যামলা বাঙালী মেয়ের কথা । কিন্তু তারা শুধু ছোঁরাই বুলিয়ে গেছে—ধরা দেয়নি কোনোদিন । নানাভাবে দোলা দিয়ে গেছে, জাগিয়ে গেছে নেশা । বাধা এসেছে শেষ পর্যন্ত । কখনো বাইরে থেকে, আবার কখনো নিজের মনের মধ্যেই তা সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে আপনা থেকে ।

একটা ছোট ঘটনার কথাই বলি ।

জানোই তো, রাজপুত্র হলেও আমরা পুরোপুরি বাঙালী-ঘেঁষা । সত্যি কথা বলতে কি, আমি যে বাঙালী নয় একথা প্রায়ই আমার মনে থাকত না । তার জন্যে কলকাতায়ও আমার বাঙালী পরিচিতের অভাব ছিল না । দু' একজনের সঙ্গে মোটামুটি বন্ধুত্বের সম্পর্ক হয়েছিল বললেও অন্যায় হয় না ।

বলোছি তো একশো টাকা মাইনেতে চাকরি করতাম । সুখেই ছিলাম ।

অতএব আর কিছুই করার নেই । নিশ্চিত, নিরুদ্বেশ । বাঁধা সড়কে, বাঁধা নিয়মে পা ফেলে এগিয়ে চলা—ব্যতিক্রম নেই কোথাও, ব্যত্যয় নেই কোনো কিছুর । নটা-পাঁচটার ঘড়ির কাঁটার ঘুরছে নিরন্তর নিভুল দিন ; অফিস যেতাম, নিয়মিত কলম পিষতাম, ছুটি-ছোট্ট দিন আস্তা মারতেও অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম ক্রমশ । বরিশালে আমার যে নিঃসঙ্গতা দেখেছিলে, সেটাও কেটে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে ।

বেশ ছিল ।

কিন্তু এক-একটা দিন আসে । এক-একটা আশ্চর্য দিন । জীবনচক্রে সঙ্গে রুটিনে মেলানো বাঁধা ছুটি নয়, একটা আকস্মিক ব্যাপ্ত হালিডে । রেসের মাঠে পাঁচ টাকার বাজী জেতবার মতো কিংবা ক্রস-ওয়ার্ড পাজলে হঠাৎ পেয়ে যাওয়া তিন টাকা সাড়ে ন আনার মতো একটা ছুটি—ছেলেমানুষের মতো খুশি করে তোলে মনকে । অকারণে নিজেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ বলে মনে হতে থাকে, মনে হয় অপ্রত্যাশিত একটা সম্পদ এসে পড়েছে মনুষ্যের মধ্যে : কী ভাবে তাকে ব্যয় করা যাবে, কী উপায়ে সার্থক করে তোলা যাবে তাকে, ভেবে যেন দিশে পাওয়া যায় না ।

এমন একটা দিন আমার বাঁধা পথটাকে অকারণে বাঁকিয়ে দিলে একটু ; বেলা নটার ডালহাউস স্কোয়ারে যাওয়ার পথে হঠাৎ ট্রাম থেমে নেমে একটা অচেনা গলিতে ঢুকে পড়বার মতো ।

সকলে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়েছিল জানলা দিয়ে আজকে দেখা যাচ্ছে নতুন একটা অপরিচিত আকাশকে, বৃষ্টি-ধোরা অপরাধ একটা

পরিচ্ছন্নতা, একটা আশ্চর্য নীলিমা ; মেঘের ছোট ছোট টুকরাগুলো যেন ছুটির অহেতুক আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে । ফুটপাথের ওপর তারের জালে শিশু শিশু-গাছটার পাতাগুলো অতিরিক্ত সতেজ আর সবুজ, তাদের ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে পড়ছে সোনালি রোদ । পাশের বাড়ির কার্নিশে তিন-চারটে পাল্লার, চোখ বুজে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সকালের রোদে নিমগ্ন হয়ে গেছে । ওদিকের ছাতে একটি কিশোরী মেয়ের একখানা টুকটুকে মৃদু আর একরাশি এলোচুল যেন এই প্রসন্ন উজ্জ্বল সকালটির সঙ্গে এক তারে আর এক সুরে বাঁধা ।

ভারী খুশিমনে বিছানা ছেড়ে উঠলাম আমি । চা খেলাম, দাড়ি কামালাম, তারপর কড়া ইস্তির শাট আর ঘামে মলিন কলারওয়ালা কোটটাকে সরিয়ে রেখে পরলাম একটা সিল্কের পাজামি আর পায়জামা, গুন্‌গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে নেমে এলাম রাস্তায় ।

বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি চৌমাথার দিকে । একবার বেলগাছিরায় পূর্ণর ৬খানে গিয়ে তাস খেলে আসা চলে, আশ্চা জমানো চলে হাতীবাগানের ফোটোআর্টিস্ট ‘কমন’ মামার স্টুডিওতে । কোথায় যাওয়া যেতে পারে এবং কোথায় গেলে এই উপরি-পাওয়ার দিনটিতে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যাবে এটা নিশ্চিতভাবে স্থির করবার আগে মনে পড়ল কাঁটাপুরুরে একবার ভবানীর খোঁজ করলে মন্দ হয় না । এত কাছাকাছি থাকে অথচ বছরখানেকের মধ্যে দেখাই হয়নি ভবানীর সঙ্গে ।

কথাটা মনে পড়তেই ভারী ভালো লাগল আমার । বড় ভালোমানুষ ভবানী । মেয়েদের ব্যাপারে ও আমার চাইতেও বেশি বিব্রত হয়ে ওঠে । কলেজ-জীবনে কো-এডুকেশন ক্লাসে ও আমার মতোই নিষ্ঠুর ঘা খেয়েছিল একটা । তাই আমার সঙ্গে ভারী মত মেলে ওর । বন্ধুত্বও বেশ জমেছিল একসময়—এই একটি মনস্তত্ত্বকেই উপলব্ধি করে ।

দরজার কড়া নাড়লাম ।

দরজা খুলে দিলে ভবানীর বোন পূর্ণিমা । আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন নতুন কিছু একটা আবিষ্কার করলাম আমি । সোদিনকার ছোট মেয়েটি এক বছরের ভেতরে দম্ভুরমতো একটি তরুণী হয়ে উঠেছে—ভারী আশ্চর্য তো !

পূর্ণিমা ওরফে নিম্ন কেমন চমকে উঠল আমার মূখের দিকে তাকিয়ে । বললে, ওঃ, আপনি !

নিম্নর চমকটা লক্ষ্য করে আমি হেসে উঠলাম : কেন, আমাকে আর কিছু ঠাউরেছিলে নাকি ? অনেকদিন আসতে পারিনি—বন্ধ ব্যস্ত ছিলাম । তা ভবানী কোথায় ?

—দাদা ?—নিম্নর মূখের রঙটা বদলে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল : দাদা তো নেই বাড়িতে ।

—বাড়িতে নেই !—মনটা নিরুৎসাহ হয়ে গেল : বেরিয়েছে বুদ্ধি !

নিম্ন কথা বললে না । তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল । একটা বিস্মিত জিজ্ঞাসা দৃষ্টি নিম্নর মূখের ওপরে বুলিয়ে নিয়ে অগত্যা বললাম,

তবে আর কী হবে, বাই। ভবানী এলে বোলো, আমি এসেছিলাম।

নিম্ন এবারেও জবাব দিলে না, কেমন বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল। ঠোট দুটো একটুখানি শিউরে উঠেই থেমে গেল, যেন কী একটা বলতে গিয়ে সামলে নিলে নিজেকে। তারপরে আবার আশ্বেত আশ্বেত ভেঁমনি ভাবেই নাড়ল মাথাটা।

কেমন খটকা লাগল আমার, কেমন যেন মনে হল ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে জানলা দিয়ে যে নীল নির্মল উজ্জ্বল দিনটি দেখেছিলাম, তার সঙ্গে এর সুর মিলছে না। একবার জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম ব্যাপার কী, কিন্তু পরক্ষণেই মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, আসি আজ।

মাত্র কয়েক পা এগিয়েছি, এমন সময় পেছন থেকে ডাক এল, শুনুন ?

থেমে দাঁড়িয়ে গেলাম। নিম্ন ডাকছে।

বিষয় স্থান স্বরে নিম্ন বললে, মা আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান।

এটা অপ্রত্যাশিত। জিজ্ঞাসায় কপাল কুঁচকে বললাম, আমার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ, আপনার সঙ্গেই।

বেশ নতুন রকমের লাগল। ভবানীর সঙ্গে যথেষ্ট বন্ধুত্ব থাকলেও হয়তো বিদেশী বলেই ওদের অস্তঃপূরে ঢোকবার সুযোগ পাইনি কখনো। আর দাবীও করিনি সেটা। কিন্তু আজ হঠাৎ এই নিমন্ত্রণ—কেমন অদ্ভুত বোধ হল।

জিজ্ঞাসায় জবাব দিয়েই নিম্ন বললে, ভেতরে আসুন।

কিন্তু ভেতরে পা দিতেই তীর একটা অস্বস্তি শরীরের ভেতর দিয়ে চমকে গেল। অভাব আর অস্বাস্থ্য যেন শ্বাসরোধকারী খানিকটা গ্যাসের মতো পাক খাচ্ছে সমস্ত বাড়িটাতে। ভবানীদের অবস্থা ভালো নয় এটা জানতাম, কিন্তু সে যে এত খারাপ তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিনি। বাইরের ঘরের মধ্যবিন্ত রূপটা নিম্নবিন্ত অস্তঃপূরকে কী বিভ্রান্তিকর একটা প্রচ্ছদপট দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, ভাবতেও লোমকূপগুলো একসঙ্গে শিরশির করে শিউরে উঠল আমার।

যে ঘরে নিম্ন আমাকে নিয়ে এল সে ঘরটির এই আলোর ভরা প্রসন্ন উজ্জ্বল সকালটিও সম্মুখের ছায়াচ্ছন্নতার স্তিমিত হয়ে আছে। উপরি-পাওয়া ছাউনির দিনটি এখানে এসে রূপায়িত হয়েছে মৃত্যুদ্যবিরণ শোকাবসে। চুন বালির আন্তর-খসা নানা রঙে চিহ্নিত নোংরা দেওয়ালগুলোর দিকে তাকানো চলে না। একটা পচা চিমুসে গন্ধ সমস্ত নাকমুখকে বিস্বাদ করে দিচ্ছে—ইঁদুর মরে পচতে শব্দ করছে কোথাও। ঘরের একটিমাত্র জানালা—ওদিকের বাড়ির নোনাধরা একটা দেওয়ালে অবরুদ্ধ; জানালা আর দেওয়ালের মাঝামাঝি জায়গাটুকু আকর্ণ হয়ে আছে পাহাড়প্রমাণ ছাইয়ে আর আবর্জনার, সম্ভবত ওখানেই স্বর্গীর হয়েছে ইঁদুরটা। ঘরে তত্ত্বপোশ নেই; মেজেতে ময়লা বিছানা, দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে রঙচটা গোটাকয়েক ট্রাঙ্ক, লক্ষ্যীয় আসন, নিম্নবিন্তের গৃহস্থালীর সরঞ্জাম।

গরমে আর দুর্গন্ধে যেন দম আটকে আসতে লাগল, সবজি দরদর করে

শ্বামের স্রোত নামতে লাগল ময়লা বিছানাটার দিকে তাকিয়ে। একটা ছোঁড়া শাল বৃদ্ধ পৰ্বশত টেনে ভবানীর মা শূন্যে আছেন। ব্যাধি। এই ঘরের সঙ্গে এমন একটা অসদৃশ্যতা না থাকলে সমস্ত জিনিসটাই যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এবং আমার অবচেতন মন আশা করতে লাগল ব্যাধিটা যক্ষ্মা হওয়াই উচিত।

কিন্তু হাঁপানি। কামারশালার ইঁদুর-কাটা পুরানো হাপরের মতো শব্দ করতে করতে ফ্যাসফেসে গলায় ভবানীর মা বললেন, এসো, বোসো বাবা।

এদিক-ওদিকে বিপন্নের মতো তাকলাম আমি—বসবার একটা জায়গাই খুঁজতে লাগলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধপ করে মরীয়া হে মেজের ওপরেই বসে পড়লাম।

মা বললেন, আহা-হা, মেজতে বসলে কেন? এই বিছানায় উঠে বসো।

—দরকার নেই, বেশ বসেছি এখানে।

পচা ইঁদুরের গম্ব নাকের ভেতরে টানতে লাগলাম। এই অশ্বকার অবরুদ্ধ ঘরে লক্ষ কোটি ব্যাক্তিরায়ার অনিবার্য সঞ্চার কম্পনা করে গায়ের চামড়া-গদুলো কুঁকড়ে কুঁকড়ে আসতে লাগল আমার। কিন্তু চোখ বৃদ্ধে একটা ভাঙা কুরুর ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো এখন বেরোয়া হয়ে গেছি আমি—যা হওয়ার তাই হোক।

তারপর সেই ভাবে বসে বসে আমাকে শূন্যে হল ভবানীর মার দৃষ্ণের কাহিনী। বস্ত্রের আসল তাৎপর্য—আজ আট মাস থেকে ভবানী নিরুদ্দেশ।

হাঁপানির ফ্যাসফেসে আওয়াজের সঙ্গে গোষ্ঠানি মিশিয়ে ভবানীর মা বলে যেতে লাগলেন : কলেজ থেকে বেরুবার পর চাকরিবাকরি তো জোটাতে পারল না ভবানী। দু’তিনটে টিউশনি করত, তাও তো কোনো বাঁধা আল্পপত্তর কিছু নেই। বোঝাই তো বাবা, অভাবের সংসার—দুটো চারটে কথা কাটাকাটি হয়েই থাকে। তাই বলে বাড়ি থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি। দুটো পরস পাঠানো তো দূরের কথা, একটা খবরও কি দিতে নেই! এদিকে আমি রুগী মানুষ, জাহাজের মতো এতবড় সংসারটাকে চালাই কী করে? আঠারো-উনিশ বছরের ওই ছোট ভাইটা, পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পায়, তাতে এক হপ্তা চলে না। এতবড় আইবুড়ো বোন—সবসুদ্ধ কি আমি গলায় দড়ি দেব, না গঙ্গার জলে ডুবে মরব?

কথার শেষে ভবানীর মা কাঁদতে শুরুর করলেন, দুটো জলের রেখা কালি-পড়া চোখের কোল বেয়ে চোয়াল ভাঙা পাঁড়ুর গালের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়তে লাগল ময়লা বালিশে। আমার সিনিসিজম্ ক্ষমা করো সুরুমার। সহানুভূতিতে মন ভরে উঠল না আমার, বেদনায় প্রাণটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল না—শুদ্ধ মনে হতে লাগল পচা ইঁদুরের গম্বটার মতো অশ্বস্তকর নারকীয়তার অনুভূতিটাই আবিষ্ট করে রেখেছে আমাকে। পেছন থেকেও যেন চাপা কান্নার একটা আওয়াজ আসছে, মৃদু না ফিরিয়েও বৃদ্ধে পারছি প্রাশ্ন-কারে ছায়ার মতো নিজেই মিশিয়ে দিয়ে বসে আছে কিশোরী মেয়ে নিম্ন

—বার ভাল নাম পূর্ণিমা ।

উপসংহারে ভবানীর মা বললেন, তুমি তো তার বন্ধু বাবা—যেখান থেকে পারো ভবানীর একটা খবর এনে দাও ।

—চেষ্টা করব, আপনি ভাববেন না । উঠে পড়লাম ।

দরজার বাইরে যখন পা দিলাম, তখন চোখে পড়ল কপাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিম্ন । তার বিষমনির্বাক মূখের ডৌলটিতে, তার চোখ থেকে অশ্রুর কণার মতো মিনতি যেন আছড়ে পড়ছে আমার সর্বাঙ্গে । চাঁকিতের মধ্যে আমার চাপা পড়া কম্পনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । যেন বর্ষার জল পড়ে হঠাৎ পাখুরে মাটির আড়াল থেকে মাথা তুলল এক ট শ্যামল অংকুর । মনে পড়ল : বাংলা দেশের কোনো বেণু-বন-ছায়া-বন-সম্ভাষ্য ওই মেরুটিকেই আমি দেখেছি গাগরী ভরতে, মনে পড়ল ওকেই আমি দেখেছি কালো চুলে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী পরে নাগকেশর বনের মধ্য দিয়ে পথ চলতে । আচমকা, একটা আকস্মিক মুহূর্তে যেমন হয়—নিম্নকে অত্যন্ত ভালো লাগল আমার, মনের ভেতরে গুনগুন করে কে বলে উঠল, ওর নাম পূর্ণিমা ।

কিন্তু আর দাঁড়িলাম না আমি ।

হাসছ সুকুমার ? কিন্তু জানো তো, কী রোমাণ্টিক ছিলাম আমি একদিন । সেই অমনোনীত কবিতাগুলোর কথা মনে আছে তো ? বিক্রমও হাসল ।

বললাম, মনে আছে ।—কিন্তু আমি হাসতে পারলাম না, গোপন মনের অপরাধবোধটা আমাকে আঘাত করল ।

বিক্রম পাইপটা নামিয়ে রেখে বলল, সেই রোমান্সের আলোয় মন আমার তখনো রঙিন । আর একবার তারই মূল্য দিলাম ।

বৃষ্টি-ধোরা একটা চমৎকার সকাল, ক্রসওয়ার্ড পাজ্লে তিন টাকা সাড়ে ন আনা পেয়ে যাওয়ার মতো একটা ছুটির দিন । এই অপরূপ সকালটিকে হারিয়ে ফেলে একটা অশ্বকূপে আত্মহত্যা করতে বসেছিলাম নাকি । মাথার ওপরে খোলা আকাশ, রোদে ঝলমলিয়ে ওঠা শিশুগাছটার কচি-কোমল পাতা-গুলোর দিকে তাকিয়ে বুকভরে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলাম ।

অত্যন্ত দ্রুতবেগে পালিয়ে যেতে চাইছিলাম, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম কাঁটাপুরু লেনের এই অশ্বকূপের একতলা বাঁড়টার কথা । পচা ইঁদুরের গন্ধটা এখনো যেন স্নায়ুগুলোর উপরে চেপে বসে আছে । বাইরে এত বিস্তীর্ণ—এমন একটা পরিপূর্ণ জীবন থাকতে কেমন করে আমি ওই অশ্বকূপের মৃত্যুর গর্তটার ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম ?

জোরে জোরে হাটতে শুরুর করেছি এতক্ষণে । এবেলা আর বেলগাছিয়ায় পূর্ণের ওখানে যাওয়া যাবে না, তবে হাতীবাগানে মামার স্টুডিওতে আড্ডা জমাসো যেতে পারে এখনো ।

আর ঠিক সেই সময় এমনি অষ্টনটা ঘটে গেল ।

হঠাৎ পাওয়া একটি ছুটির দিন । পূজো-পার্বণ নয়, তবে ছুটি । বশটা

বাজে, তবু কড়া ইন্সট্রাকশনের ওপরে কোর্ট চাপিয়ে অফিসের দিকে ছুটেছে হুজুমে না আমাকে, বুলতে হচ্ছে না ডালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাফিকে। বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে নির্বিকার ভাবে লক্ষ্যহীনের মতো পথ চলছি আমি। সবকিছু ব্যতিক্রম—সবকিছু অস্বাভাবিক। আর ব্যতিক্রমের দিন বলেই কি মনের ভেতরেও এই ব্যতিক্রমটা ঘটল আমারও ?

জানো সুকুমার, আশ্চর্য, চলার বেগটা আমার কমে আসতে লাগল আস্তে আস্তে। তারও পরে একসময় ঠোঁটে আঙুল দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি।

মন্দ কী! মন বললে, মন্দ কী, এই তো বেশ! আজকের এই আশ্চর্য নতুন সকাল একটা নতুন কিছুর দিকেই আমাকে টেনে নিয়ে যাক না। পূর্ণর ওখানে গিয়ে ব্রীজ খেলা—সে তো আছেই, যে কোনো একটা ছুটির দিনের সঙ্গেই তো সেটা অঙ্গাঙ্গী। আমার আশ্রয় গিয়ে জমে বসবার ভেতরেও কোনো বৈচিত্র্য নেই—প্রতিদিনের বাঁধা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটা একাকার হয়ে গেছে। আজ একটা ভালো কিছু করব আমি—বৃহৎ একটা কিছু, মহৎ কোনো একটা প্রয়াস। হঠাৎ অতিরিক্ত সবুজ হয়ে ওঠা শিশুগাছের পাতাগুলোর মতো আকস্মিকতার রঙ লাগিয়ে নিজেকে নতুন করে তুলব।

—হ্যালো, সিং।

পাড়ার চেনা চায়ের দোকান। জমে যাই মাঝে মাঝে। সেখান থেকেই ডাক দিয়ে নেমে এল গণেশ।

—আজ অফিস নেই বন্ধু ?

সংক্ষিপ্ত ছোট্ট জবাব দিলাম : না।

—দীর্ঘ আছেন।—গণেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। ভাবটা যেন আমি রোজই এই ধরনের ছুটি পাচ্ছি আর বাপের পরসার সিনেমা দেখে আর রেস খেলে বেড়ানো গণেশের খাটতে খাটতে একেবারে প্রাণান্ত হয়ে গেল।

সংক্ষেপে বললাম, হ্যাঁ।

—আজ একটা ভালো বই আছে। “গ্রী”তে—যাযেন? র্যান্ডম্ হারভেস্ট। রোনাল্ড কোলম্যান যা একখানা প্লে করেছে—একেবারে চেটে খাওয়ার মতো। চলুন না।

—না।

—না কেন? খাসা ছুটির দিনটে আছে—

—আমার সময় হবে না—গণেশকে এড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলাম।

মন্দ কী—এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা!

চলতে চলতে মনে হতে লাগল, বাস্তবিক এর কোনো অর্থ হয় না। তুমি বেশ আছো, নিশ্চিন্ত বেঁচে আছো তুমি। অফিসে চাকরি, ব্যাংক কিছুর টাকা, স্বাস্থ্য আর উৎসাহ—পরিপূর্ণ সচ্ছল জীবনমাত্রা। কিন্তু ওইখানেই তো সব নষ্ট। এতবড় পৃথিবী, এত মানুষ, এত দুঃখ। সকলের দুঃখ তুমি ঘোচাতে পারো না, দারিদ্র্য নিতে পারো না পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ক্ষতি-

অভিযোগ মিটিয়ে দেবার। কিন্তু যতটুকু পারো ততটুকু কেন করবে না ? কেন সাধ্যমতো তোমার দাক্ষিণ্যকে বিস্তীর্ণ করে দেবে না দহুহাতে ?

তা ছাড়া—তা ছাড়া ভবানী আমার বন্ধু। একেবারে অন্তরঙ্গ না হোক, সহপাঠী তো বটে। এক ধরনের হৃদযাতাও তো ছিল। আজ এই অপূর্ণ ছুটির দিনে—আশ্চর্যভাবে একটা বন্ধুত্ব করবার সুযোগ এসেছে আমার। মন্দ কী !

কেমন সুন্দর দৃষ্টিতে নিম্ন তাকিয়েছিল আমার মূখের দিকে। হঠাৎ অত্যন্ত ভালো লেগেছিল, হঠাৎ যেন চোখ পড়ে গিয়েছিল আসন্ন সম্ম্যার ধূপছায়া-রঙ-আকাশের প্রথম নক্ষত্রটির দিকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবার গুঞ্জনিত হল মনের মধ্যে। হঠাৎ যেন কে পদসম্মার করল আমার প্রাণের গভীরে। মনে হল :

“শুনোছিন্দু যেন মৃদু রিনিরিনি
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিঞ্চিগণী
পেরোছিন্দু যেন ছায়াপথে যেতে
তব নিঃস্বাস পরিমল—”

পূর্ণিমা নামটি ওর সার্থক—কিন্তু বর্ষার পূর্ণিমা। জলভরা মেঘের টুকরোতে যখন থেকে থেকে চাঁদের মৃদু আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

অতি প্রখর, অতি প্রগল্ভ জ্যোৎস্নার চাইতে বর্ষার পূর্ণিমাই ভালো।

চৌমাথায় এসে বড় একটা ফলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম দুটো দশ টাকার, তিনটে এক টাকার নোট আব কয়েক আনা খুচরো পয়সা। এতেই বেশ কুলিয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

—আঙুরের সের কত করে ?

—চার টাকা।

—বেদানা ?

—তিন টাকা।

—খেজুর ?

—আড়াই টাকা।

কপালটা চুলকে নিলাম, মনে মনে একবার হিসেব করে নিয়েছি টাকার পরিমাণটা। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ চলে গেল আকাশের দিকে। জানালা দিয়ে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক সেই রকম নীলিমোজ্জ্বল আকাশ ; চৌমাথার নানামুখী ট্রামগুলোতে ঢং ঢং করে বাজছে ছুটির ঘণ্টা। রবীন্দ্রনাথের লাইন :

‘নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে
গিয়েছিলে সখি ডেকে’—

আজ আর পকেটের হিসেব করলে চলবে না।

—সবগুলো দাও আশ্বসের করে।

পেছন থেকে কে ঘাড়ের হাত দিলে। চকিতে মৃদু ফেরালাম।

পূর্ণ। সারামুখ ভর্তি করে একসঙ্গে বোধ হয় গোটা তিনেক পান খেয়েছে, পানের রস নিচের ঠোঁট থেকে গাড়িয়ে নেমে পড়েছে চিবুক পর্যন্ত ; এদিকে ঠোঁটের কোণে চূনের দাগ লেগে আছে। সবসুখ মিলিয়ে মন্তবড় একটা হাঁ করে হাসল পূর্ণ। ওর হাসিটা ওই রকম, একেবারে আলজিভটা পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। পূর্ণকে একপলকে দেখেই অত্যন্ত বিম্বী লাগল, ভারী ভাল্গার বোধ হল যেন।

পূর্ণ বললে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম।

—ওঃ!—নিরুৎসাহিত গলায় জবাব দিলাম।

—ভেবেছিলাম তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে একেবারে দক্ষিণেশ্বরে চলে যাব। দেখছি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা না হলে বাড়ি গিয়েও তোমাকে পাওয়া যেত না। তা ব্যাপার কী? এত ফল কিনছ কী জন্যে? কারো অসুখ নাকি?

—হুঁ।

—কার অসুখ?—পূর্ণ উম্বিন হতে চেষ্টা করল।

মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম। সব জিনিস কেন এমন করে খুঁটিয়ে জানতে চায় পূর্ণ, কিসের জন্যে ওর এই অহেতুক কৌতূহল? আর দুর্ভাগ্যটা এমনি যে, ঠিক সময় বদুখেই যেন মন্তবড় একটা হাঁ করে হতভাগা তার সামনে এসে দর্শন দিলে।

পূর্ণ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কার অসুখ?

বিরক্তিতে মন ভরে গেছে। খানিকটা শ্বিধাও বোধ হল। তারপর পরিচ্ছন্ন গলায়, মন স্থির করে নেওয়ার নিশ্চিত প্রত্যয়ে পরিস্কার বললাম : কালীঘাটে আমার এক কাকা থাকেন, তাঁর। ফলের ঠোঙাটা আর দোকানীর দেওয়া ভাঙানিগুলো তুলে নিয়ে বললাম, খুব বেশি অসুখ। এসব ফল তাঁরই জন্যে।

পূর্ণর কৌতূহল তবু থামে না। যে মানুষগুলো মোটা হয়, বৃদ্ধিও দিনের পর দিন তাদের ভোঁতা হয়ে আসে নাকি? গলার স্বরে আরো খানিকটা দৃষ্টিস্তার খাদ মেশাতে চেষ্টা করলে পূর্ণ : তাই নাকি! তবে তো ভারী বিপদের কথা! অসুখটা কি হে?

ততক্ষণে একটা দ্রুতগ্রামী সরীসৃপের মতো আমি পিছলে পড়েছি সেখান থেকে। পূর্ণকে আর একটা কথাও বলবার সুযোগ না দিয়ে ধরে ফেলেছি চলতি ট্রামের হাতল। পাদানীতে উঠতে উঠতে পেছন ফিরে বললাম, চললাম ভাই, আজ আর কথা কইবার সময় নেই।

পূর্ণ জিজ্ঞাসু একটা কাকের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ঢন্, ঢন্, ঢন্। ছুটিয় ষণ্টা বাজিয়ে ট্রাম চলেছে। প্রায় খালি ট্রামটার একেবারে সামনের সীটটাতে গিয়ে বসলাম। ভালো লাগছে—বড় বেশি ভালো লাগছে। কর্মহীন এই নিশ্চিত দিনটাতে কী আশ্চর্য ভাবে কাজ জুটে গেছে আমার। ওই একতলার অশ্বকার ঘর, পচা ইঁদুরের গন্ধ—মাঝখানে

একটি দৃষ্টান্ত পরিবার। মৃহুতের মধ্যে একটা নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠেছি আমি, একটা আশ্চর্য কর্তৃষ্ণ, অপূর্ণ একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে হাতের মধ্যে। এই পরিবারটির আমি উপকার করতে পারি, সাধ্যমতো তাদের অভাব মোচন করতে পারি, এই মৃহুতে আমিই তো তাদের অভিভাবক। তুমি বলো সুকুমার, এমন একটা ছুটির সকালে এই কর্তৃষ্ণের লোভটা ছাড়তে পারি কি আমি, হারাতে পারি হঠাৎ পাওয়া ছুটির মতো হঠাৎ পাওয়া এই অধিকারকে ?

মন্দ কী—মন্দ কী ! নিজে বার বার কথাটাকে আওড়াতে লাগলাম। আমি সাধারণ, কত সাধারণ ! ক্রিকেটের মাঠের সেই অসাধারণ কবে মিলিয়ে গেছে সোস্যালের দিনে মণিকা সেনের সেই হাসিতে ! বহুর ভেতর মিশে গিয়ে আলাদা কোনো রূপ ছিল না আমার, নিজের কোনো রঙ ছিল না। আজ একটা বড় কিছুর করবার উৎসাহে, মহৎ কোনো কিছুর অনুপ্রাণনার স্বতন্ত্র হয়ে গেছি, অনন্য—একক হয়ে গেছি। আজকের দিনটি নিজের বাঁধা গন্ডীটার বাইরে টেনে এনেছে আমাকে। বহুদিন পরে আবার চেতনার গভীরে বরিশালের স্মৃতি জেগে উঠল সুকুমার। একে হারাতে পারবো না আজ। নিজের ভেতরে যেন স্বপ্ন দেখতে লাগলাম।

হেদোর সামনে এসে নামলাম ট্রাম থেকে।

শুনেছি এলোপ্যাথিতে হাঁপানি সারে না, কবিরাজীই তার সবচাইতে ভালো চিকিৎসা।

এখানে বড় এক কবিরাজ আছেন—পুরোনো রোগ সারাতে তিনি নাকি সিন্ধুহস্ত। একবার তাঁর পরামর্শ নিলে মন্দ হয় না।

কবিরাজ বললেন, বলুন, কী চাই ?

—ভালো হাঁপানির ঔষধ দিতে পারেন ?—উৎসাহের আকুলতার রুদ্ধস্বরে আমি বললাম, টাকার জন্যে ভাববেন না, আমার ভালো ঔষধ দরকার।

এরপরে কাহিনীর সমাপ্তিটি অশুভ। কিন্তু মোটেই নাটকীয় নয়। শুনে তুমি বরং নিরাশই হবে সুকুমার।

কাঁটাপুরু লেনে যখন পা দিলাম, বেলা তখন বারোটোর ওপারে গড়িয়ে গেছে।

একহাতে ফলের ভারি ঠোঙাটা, আর একহাতে কবিরাজী ঔষধ। উজ্জ্বল নির্মল সকাল দুপুরের ঝাঁঝালো রোদ হয়ে জ্বলে যাচ্ছে কলকাতার ওপরে। শিশুগাছের বৃষ্টিধোয়া সবুজ পাতাগুলোর ওপরে চলতি গাড়ির ধূলো উড়ে পড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে একটা বিবর্ণ আশ্রয়।

ক্লান্ত পা ফেলে এগোচ্ছি। কিন্তু সমস্ত ক্লান্তি মনের ভেতর যেন কোথায় একটা উজ্জ্বল আনন্দের ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পাওয়া ছুটির দিনটি এমন হঠাৎ যে আমাকে এভাবে তাকে পরিদর্শন করে দেবে এ কি আশ্চর্য্য ?

আজ অধিকার পেরেছি, সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছি একটা স্বাভাব্য আর একাক্ষে, একটা আশ্চর্য অনন্যতায়, যেমন একদিন হয়েছিলাম ক্রিকেটের মাঠে। এখন মনে পড়ছে ঘুম থেকে উঠে দেখেছি ওদিকের ছাতে একটি কিশোরী মেয়ের একখানি সদ্যফোটা মুখ, একরাশ ভিজ়ে চুল পিঠ বেয়ে ভেঙে পড়েছে তার। প্রথম আলোর উজ্জ্বল সে মুখখানি খুঁশিতে ভরা সকালটাতে একটুখানি সোনার রঙ ছুঁইয়ে দিয়েছিল—কিন্তু তখন কি জানতাম, ওই মুখখানার ভেতরে ব্যতিক্রম করা নতুন আলোর মতো আরো একটা ব্যতিক্রমের সংকেত রয়েছে ?

সমস্ত পথটা নিজের ভেতরে বুনিয়েছিলাম স্বপ্ন আর চিন্তার জাল। কী থেকে কী হয়ে যেতে পারে, কোথা থেকে কোথায় চলে যেতে পারি আমি। অভিভাবক হওয়ার সহজ আর সাবলীল এই দাবীটা শুধু কি ওইখানেই থেমে যাবে আমার ? শুধু কি ছন্দ ফল, কিছন্দ ওষুধ কিনে দিয়ে, কিছন্দ পরিমাণে দানের দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ?

বিদ্রোহচক্রের মতো মনে হয়েছে, বেশ বড় হয়ে উঠেছে নিম্ন—যার ভালো নাম পূর্ণিমা। ভিজ়ে ভিজ়ে মেঘের আড়ালে আচ্ছন্ন বসার পূর্ণিমা। হয়তো রূপ যথেষ্ট নেই পূর্ণিমার, কিন্তু লাবণ্য আছে, মেঘভাঙা জ্যোৎস্নার অপরূপ স্নিগ্ধতা। আইবুড়ো মেয়ে—ভবানীর মা কাতরোক্তি করেছিলেন। স্বচ্ছন্দে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমে পূর্ণিমাকে বিয়ে করতে পারি আমি। বিদেশী কিন্তু ষোগ্যতা তো আমার প্রচুর। আমি নিশ্চিত জানি, আমার দাবীকে ওরা সহজে ফিরিয়ে দিতে পারবে না—ভবানী তো খুঁশিই হবে। তাছাড়া যারা এত বিপন্ন, তারা কি অত বাছবে আর। দরিদ্র সংসারটির ভারমোচন করতে পারি, পারি বড় একটা কিছন্দ—একটা কিছন্দ মহং—

মন্দ কী—মন বললে, এই ভালো।

উত্তেজিত আনন্দে কাঁপা হাতে দরজার কড়া নাড়লাম। বন্ধুর ভিতরে স্বর্ণপদ্মটা অস্থির ভাবে দুলতে লাগল, পূর্ণিমা এসে এখনি দরজা খুলে দেবে।

কিন্তু পরক্ষণেই ভূত দেখার মতো তিন পা পিঁছিয়ে গেলাম। দরজা খুলে দিয়েছে ভবানী।

উজ্জ্বল হাসিতে ভবানী বললে, এসো, এসো। তুমি আজই খবর নিয়েছিলে ওদের কাছে শুনলাম। এলাহাবাদে চলে গিয়েছিলাম ভাই—শান্তিনেক টাকার একটা বড় চাকরি জুটিয়েছি ওখানে। তিন দিনের ছুটি পাওয়া গেল, তাই দশটার ট্রেনে এসে নেমেছি। এসো এসো, ভেতরে এসো—

আকাশ থেকে বেন হঠাৎ মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লাম।

দাঁতে দাঁত চেপে শূন্যে গলার বললাম, নাঃ, থাক। আজ আর ভেতরে যাবো না, কাল পরশু এসে দেখা করব।

ফলের ঠোঙা আর ওষুধের বোতলটা কঠিন নিদ্রার মন্দিরে আঁকড়ে ধরে দ্রুতগতিতে সরে পড়তে চাইলাম সেখান থেকে। কিন্তু, চোখটা আর ক্লান্তিতে

সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। আজই, আজই কেন ফিরে এল ভবানী? কেন অশ্রুত একটা দিন সে আমাকে সময় দিল না, কেন এমন করে ছুটির এই আশ্চর্য সকালটাকে সে এভাবে হত্যা করল?

সে আশ্চর্য সকালটা আর নেই। ছুরির শানানো ফলার মতো বলসাচ্ছে রোদ। তবু এখনো 'প্রী'-তে গেলে হয়তো "র্যান্ডম্ হার্ডেস্ট"-এর টিকেট পাওয়া যাবে, অথবা পূর্ণকে যোগাড় করে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার প্রোগ্রামটাও হয়তো অসম্ভব নয়।

কিন্তু—

বিক্রম থামল।

বাইরে বৃষ্টি আরো বেড়েছে। একবার আমার মদুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, কিন্তু এখানেও শেষ নয়। আরো আছে তারপর। আর একটা নতুন অধ্যায়।

—বলে যাও।

—তাহলে আর একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে মিসেস গদুপ্ত।

আমি বললাম, কেন, থেকে যাও এখানে আজ। রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই হবে না হয়। বিক্রম হাতঘাড়টা দেখে বললে, না ভাই, সে উপায় নেই। একটা অ্যাপপয়েন্টমেন্ট রয়েছে, এক কাপ চা হলেই চলবে শুধু।

—দেখছি—ভেতরে চলে গেল কল্যাণী।

বাইরে বৃষ্টির ছাট্ লেগে ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকট্রিকের আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে বিক্রম বললে, আর আমি যাইনি ভবানীর বাড়ি। আমাকে নিছক রোম্যান্টিক ভেবো না সুকুমার। আমি জানি এর পরে কী ঘটত। যে দারিদ্র্যের সন্যোগ নিয়ে ওদের কাছে আমি পৌঁছতে পারতাম সে পথ আমার বন্ধ হয়ে গেছে—বড় চাকরি পেয়েছে ভবানী। তারপর আমি কোথায়?

চা-টা শেষ করে শ্বশুর বাড়িতে আবার শুরুর করল বিক্রম : কিন্তু এর পরে সত্যিসত্যিই আমার জীবনে এল একজন।

অর্চনা মিত্র।

এল চাম্পলোর মতো। শুধু আমার নয়, সারা অফিসে প্রক্ষেপের মতো একটি মহিলা-কেরানী। অফিসের মধুচক্রে তার আবির্ভাব হল একেশ্বরী রূপে।

অত্যন্ত গম্ভীর মদুখ। দেখতেশুনতে মোটামুটি চেহারা—বেশ ছিমছাম মসৃণতার উজ্জ্বল। গাম্ভীৰ্যটা যে নিতান্তই ধার করা, একান্তই আত্মরক্ষার বর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়, তারও পরিচয় পাওয়া গেল কিছুদিনের মধ্যে।

যোগাযোগটা ঘটল অশ্রুত।

শনিবারের দিনে সিনেমার টিকিট বখন করেছিলাম, তখন কি জানতাম ঠিক আমার পাশের সীটটিতেই বসবে অর্চনা মিত্র? আমার একান্ত

সান্নিধ্যেই এগিয়ে আসবে অফিসসদৃশ সমস্ত কেরানীদের স্বপ্নচারণী ?

অফিসে বহুর মধ্যে আমিও অন্যতম, কিন্তু সিনেমা হাউসে আমিই একতম। মৃৎ-চেনাটা এই দৃশ্যটার মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল পরিচয়ে। আর সেই পরিচয়ের পেছনে অনেকখানিই প্রভাব ছিল সম্মুখের রূপালি পদারি—সে পদারি তখন ‘মালা অব্ দ্য সেভেন সীজ্’ রক্তের মধ্যে উদ্ভাপ সঞ্চার করছে নেশার মতো।

তারপরের ঘটনা বিস্মৃত করব না।

অনেক জল গড়িয়ে গেল এর মধ্যে। অফিসে পদোন্নতি হল আমার। বাংলার বাইরেও কোম্পানীর কিছু কিছু অফিস ছিল, যাতায়াত শুরুর করলাম নানা জায়গায়।

এই সময়ে জীবনে আমি প্রথম পাপ করলাম সুকুমার, হত্যার চেয়েও নিষ্ঠুরভাবে শোধ নিলাম পৃথিবীর ওপর, জীবনের ওপর।

—পাপ ?

—হ্যাঁ, পাপ। আর আমি অন্যরকম হয়ে গেছি—হৃদয়ের বালাই আমার নেই বললেও চলে। দেখেই তা বন্ধুতে পারছ। কিন্তু সেদিনের একটা ক্যাপামির ধাক্কায় যা করে ফেলেছিলাম, আজও তার প্রায়শ্চিত্তের পথ খুঁজে পাই না।

ক্ষমা কোরো সুকুমার। আনাড়ী ব্যাটসম্যান। খেলায় আউট হয়ে গিয়ে যদি নিরীহ কাউকে অকারণে আক্রমণ করে থাকি, তবে সে অপরাধ আমার অমার্জনীয় মনে করো না তুমি। জেনো মানদ্ব মানদ্বই—সে দেবতা নয়।

টুরে বেরিয়েছি তখন। এসেছি আলিগড়ে। একটা হোটেলে আশ্রয় নিয়েছি। এমন সময় বন্ধু এসে আর একবার বিখল মণিকা সেনের হাসির তীর—আর একবার বোল্ড আউট হয়ে গেলাম আমি।

আর কিছুই নয়, একখানা চিঠি। প্রচণ্ড আঘাত আর একটি। বাইরের দিকে চোখ মেলে দিয়ে বিক্রম বললে, শোনো :

*

*

*

অনেক ঘরে ঘরে চিঠিটা এসে পৌঁছুল আলিগড় শহরের বিশ্বী পুরোনো হোটেলটার। একবার ঠিকানা কাটা হয়েছে ফতেপুরে, আর একবার দিল্লীতে। কেমন নরম আর তেলতেলে হয়ে গেছে পোস্টকার্ডটা, দুমড়ে দুমড়ে গেছে কোণাগুলো, ভাঁজ পড়েছে মাঝখানটার। আর একবার ঠিকানা কাটলেই চিঠি আর এসে পৌঁছোত না, পথেই গন্নাপ্রাপ্তি হয়ে যেত বোধ হয়।

তবু চিঠিটা পৌঁছেছে। এবং না পৌঁছেলেই হত ভালো। আর মাত্র চৌদ্দ ঘণ্টা দৌরি হলেই হয়তো চিঠিটার আঘাত থেকে মুক্তি পেতাম আমি। তারপর অনেক—অনেকদিন পরে, সময়ের প্রভাবে ফিকে, বর্ণহীন হয়ে যখন আমার কাছে আসত সংবাদটা, তখন হয়তো—

কিন্তু আমার প্রয়োজনের পরিমাণে পুষ্টিবীকে পাওয়া যায় না। তার রীতি আছে নিজস্ব। তার ধর্ম আছে স্বতন্ত্র। তাই বড় অসময়ে, বড় নিষ্ঠুর ভাবে আঘাতটা এসে বেজেছে। স্বাস্থ্যগতলোতেও নানা বিপর্ষয়—কোনোটাই সামলাতে পারছি না আমি। এভাবে আরো কিছুদিন চললে চাকরি থাকবে না। দিনকয়েক আগে কানপুর স্টেশনে জানালা গলিয়ে ট্রেনে উঠতে গিয়ে ডানহাতে সাংঘাতিক চোট লেগেছে একটা—এখনো যন্ত্রণা টনটন করে ওঠে সেখানে। শরীর মন কোনোটাই প্রস্তুত ছিল না।

পুরোনো ব্যাপার, পুরোনো খবর। অর্চনা মিত্র অর্চনা দত্ত হয়েছে গত দশই ফাল্গুন তারিখে। কী তিথি ছিল সেদিন? চতুর্দশী অথবা পূর্ণিমা? ছুটির দিনে একবার ওদের বাড়ি থেকে আমি বোড়িয়ে এসেছিলাম। উলুবেড়ী শহরে নিশ্চয় জ্যোৎস্নার জোয়ার নেমেছিল সেদিন, নিশ্চয় বাতাসে আসছিল আমের বন থেকে মৌ-ঝরানির গন্ধ, কোকিলের ডাকের নিশ্চয় বিরাম ছিল না, আর লক্‌গেটের পাশে নিশ্চয় গঙ্গার জল ফুলে ফুলে উঠেছিল জোয়ারের আবেগে। সানাই নিশ্চয়ই বাজছিল, বাঙালীর বিয়েতে তো রেওয়াজ আছেই। আর চেলির অস্তরালে অর্চনার মুখে লজ্জার একটা পেলব আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। তখন তাকে দেখে কে বলতে পারত অফিসের মধ্যচক্রের মাঝখানে কঠোর-মুখ একটি মেয়ে, যার কোনো রসকষের বালাই আছে বলে মনে করবার হেতু নেই। অথবা বিলিতী সিনেমা হাউসে যার পাশে বসে 'মালা অব দ্য সেভেন সীজ'-কে উপলব্ধি করা যেত, এ সেই মেয়ে।

আর সেই রাতি—সেই তিথি। মনে আছে বই কি। কানপুর স্টেশন। জানালা দিয়ে দিল্লী এক্সপ্রেসে ওঠা। বাইরে থেকে কে একটা দেড়মণী সুটকেস ছুঁড়ে দিলে, কাঁধ বরাবর এসে পড়ল সেটা, মনে হল হাতখানা যেন ছিঁড়ে শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেছে আমার। ইন্টার ক্লাস কামরাটার ভেতরে দাঁড়াবার জায়গা পৰ্ব্বত নেই—অসহ্য ভিড় আর অসহ্য গরম। বাণেশ্বর ওপর থেকে মাড়োয়ারীর একখানা জুতোসুঁধ ঝুলন্ত পা গাড়ির ঝাঁকুনির তালে পেঁড়ুলামের মতো নিঃশব্দিত ছন্দে ঠকাস্, ঠকাস্ করে এসে লাগছে আমার কপালে। বাইরে কি জ্যোৎস্না ছিল? কে জানে! কিন্তু মাথার ওপরকার ইলেকট্রিক আলো থেকে অজপ্ন পোকা এসে ছড়িয়ে পড়েছিল চোখেমুখে। কোকিল ডাকছিল কি? জানা নেই, কারণ তখন কামরার ভেতর উত্তাল হয়ে উঠেছিল রাজনীতি, সঙ্গীত আর নাসিকাগর্জনের একটা মিশ্র স্মাগিণী। আমের মুকুলের গন্ধ আসছিল না—রাশীকৃত মালের চাপে হাট-করে-খোলা ল্যাভেটরীর দরজা থেকে বিষাক্ত বাঁভৎস গন্ধের উচ্ছ্বাস এসে সমস্ত শরীরকে যেন বিষিয়ে দিচ্ছিল।

সেই রাতে—ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের মতো সম্মুখী আটটা থেকে ভোর ছটায় দিল্লী পৌঁছানো। পৰ্ব্বত দুর্বিষহ যন্ত্রণার অবকাশে আটশো মাইল দূরে অর্চনা মিত্রের বিয়ে হয়ে গেছে।

পুরোনো ব্যাপার—পুরোনো আঘাত। প্রতিশ্রুতি রাখেনি অর্চনা,

সাধারণ বাঙালী ঘরের কজন সাধারণ মেয়ের পক্ষেই বা সেটা রাখা সম্ভব ? কিন্তু বড় অসময়ে এসেছে খবরটা—বড় অপ্রস্তুত মন হতে। এই দারুণ দুঃসময়ে অত্যন্ত আমার মনের কাছে প্রলেপের মতো হয়ে থাকে উচিত ছিল কৃষ্ণকলির মায়া, খজনা নদীর ধারে অজনার রূপকথা। কিন্তু সমস্ত রূপকথা আমার আগুনে জ্বলে ছাই হয়ে গেল।

ঠাট্টা কোরো না সুকুমার, জীবনে এই প্রথমবার যেন নিষ্ঠুর পরাজয়ের যন্ত্রণা বোধ করেছিলাম। এসেছিল আত্মহত্যা করার দুর্বলতা—সেই প্রথম আর সেই শেষ। চিঠি পাবার পর মনে হচ্ছিল শুধু আত্মহত্যা করা চলে এখন। অত্যন্ত সহজেই করা চলে। এই তেতলার জানালা দিয়ে নিচের বাঁধানো উঠোনটার ওপর একটা ঝাঁপ দিলেই হয়—চক্ষের নিমেষে মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে একটা মাটির পাত্রের মতো। অথবা ড্রেসিং টেবিলটার ওপরে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দেই কাঁড়িকাঠের হুকের সঙ্গে ফাঁস দিয়ে নেওয়া চলে হোল্ড-অলের শক্ত স্ট্র্যাপটার—এখনো নতুন আছে—বেশ সহজে আমার এতবড় শরীরটার ভার। তা ছাড়া সুটকেসে ক্ষুরটা তো আছেই—একেবারে আয়নার মতো ঝকঝক করছে, আজই সেটাকে শান দিয়ে এনেছি আমি, গলার নলীতে বসিয়ে একখানা ইট তুলে জোরে ঘা লাগালেই চলবে—বোঁশ পরিগ্রহ করবার দরকারই হবে না কোনো।

যেমন করা উচিত, ঠিক তেমনি ভাবেই ঘরের মধ্যে অসংলগ্ন পায়ে ঘুরে বেড়িলাম আমি, ঘুরে বেড়িলাম সেই বিকেল পাঁচটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত। তারপর যখন পা দুটোকে অত্যন্ত বেশি ভারী বলে মনে হল, অনেকক্ষণ ধরে দাঁতে দাঁত চেপে রাখবার ফলে মাড়িদুটো টনটন করে উঠল যখন, তখন জানালায় ধারে এসে বসলাম বাইরের দিকে জ্বলন্ত চোখের ক্ষুধা আর ক্ষিপ্ত দৃষ্টি মেলে দিয়ে।

পেটা ঘড়িতে সশব্দে বারোটা বাজল কোথাও ; নিস্তব্ধ হয়ে আসা রাত্রির বৃকে তরঙ্গ জাগিয়ে দূরের লাইন বেয়ে বোরিয়ে গেল টুন্ডলা যাত্রী প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা। হঠাৎ যেন ঘোর ভাঙল আমার। সরে এলাম জানালায় ধার থেকে, মেঝে থেকে সুটকেসটা তুললাম খাটের ওপর, ডালা খুলে ফেলে সেটার ভেতরটা হাটকাতে লাগলাম আমি।

কী ভাবছ সুকুমার ? না, না, ক্ষুর বার করিনি। বার করলাম অর্চনার ফোটোখানা। বৃকের ওপর দিয়ে দুটি কালো সাপের মতো দুটি বেণী দুলিয়ে দিয়েছে অর্চনা, কপালে পরেছে টিপ, হাসিতে মুখ আলো হয়ে আছে। কত কাছে চলে এসেছে, আমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে অলপ অলপ কাঁপছে ছবিটা। মনে হচ্ছে ইচ্ছে করলেই এই মনুহুর্তে তাকে বৃকে টেনে নেওয়া চলে, একটা প্রবল আর পৈশাচিক চাপে পাঁজরাগুলো মটমট করে ভেঙে দেওয়া যায় তার। কিন্তু কিছই করা যায় না। দশই ফাল্গুনে রাত্রিতে এখান থেকে আটশো মাইল দূরে অর্চনা সেনের বিয়ে হয়ে গেছে।

ছবিটাকে উল্টে ধরলাম আমি। পেছনের সাদা দিকটার ঝেঁয়ালি নিটোল

হাতের লেখা—“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে।” বেশ বেছে বেছে লাইনটা লিখেছিল অর্চনা। অথবা অর্চনা শুধু একাই নয়—ওটা হয়তো প্রত্যেক মেয়েরই কবচকুণ্ডলের মতো সহজাত। মনে আছে যে সন্ধ্যায় ছবিটা আমাকে দিয়েছিল সে—সেদিন মনে হয়েছিল সত্যিসত্যিই বন্ধি বাঙলা দেশের বংশীবটের নিচে আমি তার পাতার ভেঁপু কুড়িয়ে পেলাম।

এখন শ্রীযুক্ত দত্তকে এই ফটোটা পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?

কল্পিত প্রতিহিংসার একটা হিংস্র আনন্দে উল্লসিত হয় আমার মন। আবার উঠে পড়লাম, অর্চনার ফোটোটাকে মূঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে ঘরময় ঘুরে বেড়লাম অনেকক্ষণ। আলোটাকে তখন আর সইতে পারছিলাম না। চোখের ভেতর দিয়ে ঢুকে সেটা কেমন লঙ্কার ঝাঁঝের মতো একটা জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। তাই খট করে একসময় ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলাম। অন্ধকারে নিজেকেই যখন আর দেখতে পেলাম না, তখন ঘরের অবরুদ্ধ তামস স্তম্ভতার ভেতরে একটা নিশাচর জন্তুর মতো শিখিল সতর্ক পায়ে সারারাত চলে ফিরলাম আমি।

কিন্তু বেদনা বিলাসের সময় কই। কাজ—অফুরন্ত কাজ।

বিরহী ব্যর্থ মানুষের মতো দৃঢ় উদ্ভ্রান্ত হয়ে যে থাকবে তারও অবকাশ নেই আর। ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই জিনিসপত্র প্যাক করে নিতে হল, দাড়ি কামাতে হল, স্নান করেও নিতে হল। রাতি জাগরণের একটা আড়ন্ত ক্লান্তি, মস্তিষ্কের মধ্যে সব কিছু ফাঁপা হয়ে যাওয়ার মতো একটা অনুভূতি—সব কিছু ভুলে যেতে হল আমাকে। কাজ—কাজ। আজ দুপুরের আগেই আগ্রা পৌঁছতে হবে আমাকে। পুরো দুটো দিন কেটে যাবে ওখানকার অফিসের কাগজপত্রগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে। তারপর আবার দিল্লী। এনগেজমেন্ট প্যাডের প্রত্যেকটি পাতা লাল কালির আঁচড়ে চিহ্নিত—একটা দিনও এমন হাতে নেই তার যা এই নিভৃত বেদনাকে নিশ্চিন্তে রোমন্থন করবার মতো সময় দিতে পারে আমাকে।

সুতরাং ঘাড়তে যেই কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাতটা বাজল, তখনি একটা টান্না ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাসের উদ্দেশ্যে।

আলিগড় টু আগ্রা, আলিগড় টু মথুরা। ইউ.পি গভর্ণমেন্ট-এর সারি সারি বাস অপেক্ষা করছে। টিকেট কিনে বাসে উঠে বসলাম। পরিষ্কার ঝকঝকে গাড়ি। চমৎকার গদীআঁটা সিটগুলো—ঠিক যে কটি সিট, তার একজন বেশি নেবার উপায় নেই। বাংলা দেশের খোয়া-ওঁটা অথবা হাঁটু পৰ্যন্ত ধুলো সঞ্চিত ভাঙাচুরো পথ দিয়ে যেসব শ্রীহীন বিবর্ণ বাস সবাজে বাদুড়ের মতো যাত্রী ঝুলিয়ে যাতায়াত করে, তাদের সঙ্গে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

কিন্তু সেই রকম একখানা বাস হলেই হত। সেই রকম ভাঙাচুরো একখানা গাড়ীই বলে আনত বাংলা দেশের পরিচ্ছন্ন, বাংলা দেশের সান্নিধ্য। যে বাংলা দেশকে আমি ভালোবেসেছি, যেখানকার শ্যামলা মেয়েরা বারে বারে পথ

ভুলিয়ে আমাকে নিয়ে যেত যেন মরীচিকার মধ্যে। তাহলে গাড়ির ঝাঁকুনি খেতে খেতে আরও বেশি করে মনে পড়ত অর্চনার কথা। অতি পরিচিত মাঠ ঘাট জলা জঙ্গল আর বড় বেশি সবুজ পল্লীগ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যথায় বিকল হয়ে যেত মন, সহস্রাধিক কোনো ঢোল-পরা নববধূর অবগুষ্ঠনের দিকে তাকিয়ে হু-হু করে উঠত বৃকের ভেতরে। কিন্তু এই অতি পরিচ্ছন্ন বাস, আশেপাশের এই অপরিচিত মানুষের দল—বাইরে মেঘবর্ণ অড়হর ক্ষেতের দিগন্তবিস্তার—এর ভেতরে মন যেন কোথাও আগ্রস্র পাচ্ছে না, খুঁজে পাচ্ছে না কোনো ভীরু আর পলাতক জন্তুর মতো নিভৃত কন্দরে লুকিয়ে নিজের ক্ষতলেহনের সুযোগ।

নিরুপায় ভাবে একখানা হিন্দী দৈনিকপত্র কিনে নিয়ে তার পাতায় মনোযোগ দিলাম আমি।

পঞ্চাশ মাইলের ওপরে রাস্তা—তিন ঘণ্টার বেশি সময় নেবে। সেকেলে ভাঙা বাড়ি, কেল্লার ধরণে তৈরি করা জমিদারের সাবেকী প্রাসাদ, পশ্চিমের স্বভাবসিদ্ধ ঘনিবিস্ট গ্রাম আর আদিগন্ত অড়হরের ক্ষেত পাশে পাশে রেখে কংক্রীট করা পথের ওপর দিয়ে বাস উড়ে চলেছে আলিগড় টা আগ্রা। আর তিন ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পৌঁছাবে। এবং তিন ঘণ্টা পরে কাগজপত্রের স্তূপের মধ্যে একেবারে তলিয়ে থাকবো আমি—অর্চনার ফোটোটা যে বৃকপকেটেই আছে, সে কথা তখন মনেও থাকবে না আর।

কিন্তু মিনিট দশেকও কাটল না। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম।

অন্যমনস্ক ছিলাম বলেই লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ। এই বাসে যে দুজন বাঙালী যাত্রী আছে এবং তারা বসেছে ঠিক তার সামনের সীটেই। কানে যেন তীরের মত কথাটা এসে বিধল।

—আজকের দিনটা একটা আশ্চর্য দিন মিন্দু। জীবনে একে ভুলতে পারব না।

পাশের মেয়েটির স্নিগ্ধ কোমল গলায় চাপা শাসন শুনতে পাওয়া গেল : আস্তে। আশেপাশে আরো কতগুলো লোক যে রয়েছে সে খেয়াল নেই বৃকি ?

—কিছু ভয় নেই মিন্দু। সব নিভেজাল পশ্চিমা, কেউ কিছু বৃকতে পারবে না।

সব নিভেজাল পশ্চিমা ? চমকাতে গিয়েও আমি চমকালাম না। মনে পড়ল আমি বাঙালী নই, এ কথাটা আমার মনে না থাকলেও পৃথিবীতে আর কারো ভুল হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া আমার পরনে পাজামা, পাজাবির ওপরে চাপানো তসরের জহরকোট। মাথায় শেঠজী মার্কা কালো গুজরাটী টুপি, হাতে হিন্দী খবরের কাগজ। না—আমাকে সন্দেহ করবার প্রশ্নই ওঠে না।

একটি ছেলে, একটি কুমারী মেয়ে। কথার স্বরে আর সুরে সম্পর্কটা অনমান করে নিতে সময় লাগে না। নিজের যন্ত্রণার জন্যেই যেন বিদ্রী

লাগল ওদের। অসীম বিরক্তিতে প্রকৃটি করে আবার কাগজে নিবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু গাড়িতে কেউই ওদের রসলাপ বন্ধুতে পারবেনা এটা অনন্মান করে স্বচ্ছন্দেই প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে দুজনে। মানুষে প্রেমে পড়লে আশেপাশের পৃথিবীতে আরো যারা আছে তাদের সম্পর্কে কি ভোঁতা হয়ে যায় নাকি অনন্ভূতি? চোখ বন্ধ করে ভাবে জগতে কেউ তাদের দেখতে পাচ্ছে না?

—আমার ভয় করছে সুধীরদা। বাবা হয়তো রাজী হবেন না।

—রাজী না হলে তো উপায় নেই শান্তা। আর তোমাকে না হলে আমার যে একটা দিনও চলবে না সে তো তুমিই সব চেয়ে ভালো করে জানো। বেঁচে থাকার কোনো মূল্যই থাকবে না আমার কাছে।

খবরের কাগজের আড়ালে একটা বিকৃত হাসি দেখা দিল আমার মুখে। আর কতকাল চলবে এই মিথ্যে কথার জের টেনে চলা, ওই পুরোনো প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি? কোনো মূল্য থাকবে না জীবনের? কী করবে সুধীরদা? আত্মহত্যা? আত্মহত্যা—কাল রাতে এ কথা আমিও ভেবেছিলাম। জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারতাম নিচের বাঁধানো উঠোনটায়, হোল্ড-অলের স্ট্র্যাপটা কড়িকাঠের সঙ্গে ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়তে পারতাম, গলায় বসিয়ে দিতে পারতাম চকচকে শান দেওয়া ঝক্‌ঝকে ক্ষুরখানাকে। কিন্তু পারিনি।

—সত্যি, তোমার সঙ্গে ক’দিনের বা আলাপ? অথচ মনে হয়—মেরেটির গলায় সেই অর্চনা মিশ্র সাড়া দিয়ে উঠল: মনে হয় সারাজীবন তুমি আমার পাশাপাশি রয়েছ।

—অথচ মায় দেড়মাস। কুতুব থেকে দিল্লীতে ফেরবার পথে তোমাদের টাক্সি ঘোড়াটা পা ভেঙে বসে পড়ল—মনে আছে? সবুজ সিল্কের শাড়ী পরে একটা গাছের নিচে বিরতমুখে তুমি দাঁড়িয়েছিলে—

তীব্রভাবে একটা ধমক দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল আমার—চুপ করো! আশ্চর্য, ওই এক কথা—একই ধরনের কথা আঙড়াতে কখনো কি ক্লান্তি আসবে না মানুষের, আসবেনা বিভূষণ? একটা নতুন কিছুর বলুক, ওই খোঁয়াটে ঝাপসা কথার জাল না বন্ধনে সহজ হওয়ার চেষ্টা করুক—স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। সবুজ সিল্কের শাড়ী পরে বিরতমুখে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিল শান্তা; কিন্তু টাক্সি যে ঘোড়াটা পা ভেঙে পড়েছিল পথের ওপর (কম্পনার দৃষ্টিতে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি আমি), যার রোঁয়া-গুঁটা বিবর্ণ পিঠটার ওপরে টাক্সিওয়ালার চাবকের দাগ রক্তাক্ত হয়ে ফুটোঁছিল—রক্তচিহ্নে ভনভন করছিল ডাঁশ, আর যার মুখের কষে কষে তুষারকণার মতো সাদা ফেনার রেখা দেখা দিয়েছিল সেই ঘোড়াটাকে কেন এত সহজেই ভুলে যাচ্ছে সুধীরদা? ক্ষমা করো সুকুমার। সে সময়ে আমি সিনিক হয়ে উঠেছিলাম। তোমাকে তো বলছি, অমন দুর্বল মনুষ্যত্ব আমার জীবনে আর কখনো আসেনি।

—আমরা মোটর থামালুম। আমি বললুম, যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাড়িতে তো জায়গা রয়েছে, আপনাদের নিউ দিল্লীতে পৌঁছে দিতে পারি। সেই মন্থহৃতে দুটি চোখে যেন আলো জ্বলে তুমি আমার দিকে তাকালে—

নাঃ, অসম্ভব ! খবরের কাগজের পাতায় পুরো দু কলম জোড়া হিমালয়-ফেরত যোগীর ওষুধের বর্ণনাতেও মনকে নিবিষ্ট করা যাচ্ছে না। জানালায় বাইরে মাথা গলিয়ে দিলাম।

কংক্রীটের পথের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাস—আলিগড় টু আগ্রা। রোদে পোড়া তামাটে মাটি—গাছের পাতাগুলোতেও যেন পশ্চিমের উত্তাপ লাগা ধূসরতা। আচক্রবাল অড়হরের ক্ষেতে যেন রাশি রাশি আকাশের মেঘ নেমে এসে থমথমে করে রেখেছে। বাংলার সবুজ সরসতা কোথাও নেই—চোখ জুড়িয়ে যায় না, হারিয়ে যেতে চায় না কোথাও। একটা শব্দক ওদাসীন্যে চেতনাকে কঠোর করে আনে, অশ্রুকরুণতায় নিজেকে আবিল করে আনে না।

তাই নিরাসক্ত ভাবে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। অড়হর ক্ষেতের মাঝে মাঝে উঁচু বেদীর মতো জায়গায় জায়গায় উঠেছে কাঁচা ইঁদুরা, রহটা তার মাথায়। মাঠের বৃকের ভেতর দিয়ে শূন্যতার শৃংখল গাঁথতে গাঁথতে এগিয়ে চলেছে গ্যাঙ্গেস্ ক্যানালের হাইড্রো-ইলেকট্রিকের তার। বাংলা দেশের মতো নীল বনছায়ার কোনো রেখা দিগন্তকে সীমাবদ্ধ করেনি এখানে—মেঘবর্ণের ক্ষেত ক্রমশ আকাশের সঙ্গে রং মেশাতে মেশাতে শেষে একেবারে একাকার হয়ে গেছে। কত তফাৎ বাংলার প্রান্তরের সঙ্গে। তার তালবনের ইসারা-দেওয়া সীমান্তের দিকে তাকালেই যেন মনে হয় ওখানে ঘর আছে, আগ্রয় আছে; ওখানে খড়ের চালে শালিক-নাচা কোনো বাড়ির দাওয়ায়, লেবু-ফুলের গন্ধে ভরা কোনো ছায়াগভীর অবসরে একটি মেয়ে প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কিন্তু এখানকার দিগন্ত সে আশ্বাস দেয় না—সে স্বপ্নও আনে না, শূন্য একটা শূন্য অর্থহীন আর প্রান্ত যাত্রার দিকে কাকালের মতো আঙুল বাড়িয়ে দেয়। আর নিঃসঙ্গতাকে গেঁথে চলা ওই হাইড্রো-ইলেকট্রিকের তার বারে বারে মনে পড়িয়ে দেয় ওর একটা প্রান্ত গিয়ে পৌঁছেছে আগ্রা শহরে—যেখানে কাজ, অফুরন্ত কাজ। যেখানে কাগজপত্রের স্তূপের মধ্যে একবার তলিয়ে গেলে নিঃশ্বাস ফেলবার আর সময় থাকবে না আমার।

কিন্তু তালবন—বাংলা দেশ। সত্যিই কি সেখানে ঘর আছে? কই, সে ঘরের সম্বন্ধ তো আমি পেলাম না, আমার তো জায়গা জুটল না সেখানে। আমি বাঙালী নই বলেই কি আমার কাছে বন্ধ হয়ে রইল বাংলার দরজা? মণিকা হল নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ, পুর্ণিমা হল এক মন্থহৃতের মোহভঙ্গ, আর অর্চনা হল নিষ্ঠুরতম আঘাত?

একটা ছোট শহরের বাড়ি-ঘর ক্রমশ ঘন হতে হতে নিঃসীম শূন্যতাকে

আড়াল করে দিলে, বাসের গতি মশ্বর হয়ে এল, থেমে দাঁড়ালো বাস। হাথ-রাস্। ভাবনাও আমার বিশ্রাম পেল একটু।

দুর্জন ষাঠী নামল, দুর্জন ষাঠী উঠল। গাড়ির ড্রাইভার আর কন্ডাক্টর নেন্দে গেল বিড়ি টানতে। একটা বারো বছরের ছেলে বই বিক্রি করতে এসে সিনেমার সুরে গান ধরলে। দু' আনা করে বইয়ের দাম—যারা কিনছে তারাও সুর ধরে পড়তে শুরুর করেছে সঙ্গে সঙ্গে। দহিবড়া, গোলগম্পা, ঘুগুনিওয়ালারা এসে বাসকে ছেঁকে ধরেছে।

সব মিলিয়ে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই সম্ভব নয় আর। আবার সেই দুঃসহ কল-কাকলী শুরুর হয়ে গেছে।

—কী জায়গা এটা?

—হাথরাস্। এখান থেকে ট্রেনে করে মথুরা-বৃন্দাবন যায় লোকে। যাবে নাকি বৃন্দাবনে?

—একবার দেখতে ইচ্ছা করে—শান্তা জবাব দিলে।

—তীর্থ করার দিন এখনো আমাদের আসেনি শান্তা, তার এখনো অনেক দেরি। এখন আমাদের সামনে রয়েছে নীল যমুনার ধারে তাজমহলের মর্মর স্বপ্ন। পৃথিবীর সবচাইতে মহৎ প্রেম যেখানে কালকে জন্ম করে দাঁড়িয়ে আছে, অপেক্ষা করে আছে তোমার আমার মতো আরো—

উঃ, কী সাজিয়ে কথা বলছে! গলার সুরে এনে ফেলেছে একটা নাটকীয় রসাবিষ্টতা। সব নিবোধের জীবনেই একদিন আসে এমনি করে কথা বলবার প্রেরণা, লক্‌গেটের ওপর দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নার দোলা লাগা জলের দিকে তাকিয়ে এমনি ভাবেই কী যেন বলছিলাম অর্চনাকে। বলেছিলাম, এই রাত, এই জ্যোৎস্না, এই বলমলে জল। কতকাল ধরে এরা কত মানুষের ভালো-বাসার নীরব সাক্ষী হয়ে আছে!

আচ্ছন্ন সুরে শান্তা বলছে, তাজমহল, কবির স্বপ্ন—

তাজমহল—কবির স্বপ্ন! হিংস্রভাবে নিচের ঠোঁটে বোধ হয় দাঁতের চাপ দিয়েছিলাম স্কুয়ার, ঠোঁট কেটে গেলে খানিকটা। মৃদু জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে নোনতা স্বাদ অনুভব করতে করতে ভাবতে লাগলাম : কত কোটি টাকা খরচ হয়েছিল ওই কবির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে? ওর একটা অতি সামান্য ভ্রূনাংশ পেলেও হয়তো মণিকার মতো অনেক মেয়ে সেখে মালা দিত আমাকে, আর হয়তো—হয়তো অর্চনা মিত্র আজকে দস্ত না হয়ে—কবির স্বপ্ন। একটা ব্যক্তিগত শোককে ঘোষণা করবার জন্যে সন্ধ্যার রাজকীয় আড়ম্বর। ওর একটা অতি সামান্য ভ্রূনাংশ যেখানে মানুষকে বাঁচাতে পারত, দিতে পারত তাকে জীবনের নিঃসংশয় সহজ অধিকার—সেখানে কোটি কোটি টাকার বিনিময়ে ওই মৃত্যুবিলাস শূন্য পঙ্ক কল্পনা আর সস্তা ভাবালুতাকেই সূড়সূড়ি দিয়ে চলেছে।

সারা মনটা জ্বলতে লাগল। তাজমহল! কতই তো ভূমিকম্প হয়, ওটাকে কেউ কি গুঁড়িয়ে দিতে পারে না চিরকালের মতো?

ভোঁপ—ভোঁপ। ভেঁপু বাজল। গাড়ি নড়ে উঠেছে। আবার শহরের রেখা ছাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়েছে সেই ছায়াহীন আশাহীন মেঘবর্ণ দিগন্তের বৃকে। দশটা বেজে গেছে ঘড়িতে—পশ্চিমের পাখুরে মাটিতে প্রখর হয়ে উঠেছে সূর্য, পরিকণীর্ণ হয়ে পড়েছে রিস্তা ওদাসীনের মতো ধূসরতা। মনকে অগ্রতে আবিষ্ট করে আনে না, একটা তিস্ত অনাসক্তিতে উদাস করে তোলে। আর হাইড্রো-ইলেক্ট্রিকের তার হাতছানি দিয়ে ক্রমাগত বলতে থাকে, সময় নেই, সময় নেই। কাজ—অফুরন্ত কাজ।

বিক্রম থামল। হাতঘড়িটার দিকে তাকালো একবার। তারপর : অবিশ্রান্ত কাজ—অফুরান কাজ। এই কাজের তাগিদ আছে বলেই বোধ হয় কাল রাতে অনেক সুবিধেজনক পরিকল্পনা সত্ত্বেও আত্মহত্যা করতে পারিনি। বনচ্ছায়ার স্বপ্ন মিলিয়ে যেতেই এসেছে নিরানন্দ বিবর্ণ দিগন্তের হাতছানি। একদিন ওই সীমাহীন ধূসরতায় অর্চনাও হয়তো মিলিয়ে যেত একটা ছায়াবাজীর মতো, একটা অশরীরী সত্তার মতো, যেমন অড়হরের ঘন সমুদ্র ফিকে হতে হতে হারিয়ে গেছে আকাশের পাখুরতায়—সেও তেমনি একাকার হয়ে বিদেহী হয়ে হারিয়ে যেত। শূন্য সত্য হয়ে থাকত ওই ইলেক্ট্রিকের কালো তারের রেখা—যা মাঠ-ঘাট-বন-বনান্তরকে একটা অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলে বেঁধে চলেছে।

কিন্তু হারিয়ে ফেলতে চাইলেও হারাতে দিচ্ছে কই এরা? ভুলতে দিচ্ছে কই সামনের সাঁট থেকে ওই অবিচ্ছিন্ন কলগুঞ্জন? ইতিমধ্যেই তো আমার ঘরের সামনে জেগে উঠেছিল মোটা মোটা হিসেবের খাতা, তার কালো কালো হরফ, ডেবিট-ক্রেডিট, লাভ-লোকসান, আয়-ব্যয়ের অরণ্যময়তা। কিন্তু ওরাই বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে তার পাঞ্জাবির বৃকপকেটে রয়েছে অর্চনা মিষ্টের ছবি, কুমারী অর্চনা মিষ্ট। বৃকের ওপর ললিত ছন্দে দুটি বেণী দিয়েছে দলিলে, পাতলা ঠোঁটে কুহক মন্তের মতো ফুটে আছে অপরাধ একটা হাসির রেখা। কিন্তু দশই ফাল্গুন রাতিতে, এখান থেকে আটশো মাইল দূরে—

—নাঃ—

একটা অসহ্য বিরক্তিতে সিগারেটটা ছুঁড়ে দিলাম বাইরে।

—জ্যোৎস্নায় তাজ দেখেছ কখনো?

—না।

—দ্যাখোনি শান্তা? সে একটা আশ্চর্য রূপ। দিনের চেনা তাজমহল জ্যোৎস্নার আলোর একেবারে বদলে যায়। মনে হয় যেন পৃথিবীর যত ব্যথা, যত কামনা ওই পাষাণ স্তূপে রজনীগন্ধার মতো ফুটে উঠেছে। মর্মরের ওপর সেই রাত্রির মান্নার মনে হয় যেন কার অপ্রভুরা চোখ চাঁদের আলোর টলটল করে উঠেছে—

আবার খবরের কাগজটা তুলে নিলাম হাতে। লক্ষ্মী শহরে দুঃসাহসিক ডাকাতি হয়েছে একটা—ছোরা দেখিয়ে ডাকাতি করেছে দিনদুপুরে। বুলন্দশহরে একটা গ্রামে আগুন লেগে ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে অনেকগুলো।

অম্বুদক মন্ট্রী গতকাল এলাহাবাদের এক বিরাট জনসভায় বিশাল এক বক্তৃতা দিয়ে বলেছেন, আর ভাবনা নেই, এবার আর দেশে খাদ্যাভাব ঘটবে না।

কিন্তু কিছুর্তেই কিছুর্ত হবার নয়। কথাগুলো ভেসে আসছে নিঃশব্দ ভাবে, ভেসে আসছে অসহ্য বিরস্তির মতো, দুর্বিষহ একটা স্বপ্নগার মতো।

—একদিন সম্ভার কথা আমি ভুলব না শান্তা। মার্বেলের বেদীটার ওপর বসে সামনে তাজের দিকে তাকিয়ে আছি। বেলা ডুবে এল। যমুনার দিক থেকে আচমকা এল একটা বাতাস। ঝাউগাছগুলোকে দুর্লিয়ে দিলে, একটা মর্মর শব্দ বেজে উঠল চারিদিকে। কালো-হয়ে-আসা আকাশের নিচে ছায়া-মাখানো তাজের দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—

আবার বাইরে মাথা গলিয়ে দিলাম। কোথাও ছায়া নেই, দীর্ঘশ্বাসও নেই। মেঘবর্ণ ক্ষেতে খররোদের ধারালো ঝলক। বেলা এগারোটা বেজে গেছে। আর কত দেরি পৌঁছতে?

—সেই তাজমহলের চত্বরে বসে, যমুনার নীল জলের দিকে তাকিয়ে আমরা নতুন প্রেমের দীক্ষা নেব শান্তা—

আমি তাকিয়েই রইলাম বাইরের দিকে। রাস্তার পাশে একটা কুকুর পড়ে আছে চ্যাপটা হয়ে, ধড় থেকে প্রায় আলাদা হয়ে গেছে তার মাথাটা— শব্দ কতগুলো কালো কালো নাড়ির সংযোগ রয়েছে মাত্র। আলকাতারার মতো চাপ বেঁধে আছে খানিকটা রক্ত—ভন্ডন্ড করে মাছি উড়ছে তার ওপর। এর আগে কোনো বাস কুকুরটাকে চাপা দিয়ে গেছে। পলকের জন্য দেখা দিয়েই দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল আবার।

এক ঝাপটা ধুলো এসে পড়ল চোখে, গলাটাকে আবার গাড়ির মধ্যে টেনে নিলাম।

গদন গদন করে গানের সুর আসছে। গাইছে শান্তা—চেনা গান :

‘দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে
কী জানি কী মহা-লগনে—’

—ওই যে, ওই দেখো শান্তা। ওই যে তাজের চূড়ো দেখা যাচ্ছে।

—কই, দেখি দেখি—শান্তা উত্তেজিত ভাবে গলা বাড়ালো।

দাঁতে দাঁত চেপে পাথর হয়ে বসে আছি। শেষ হয়ে এসেছে, শেষ হয়ে এসেছে এই দুঃসহ ক্লান্তিকর পথ চলা। দুঃসহের দশই ফাল্গুন রাগিতে দিল্লী এক্সপ্রেসের সেই মারাত্মক ভিড়ের চাইতেও, আরো অসহ্য সেই দুঃস্বপ্নের মতো রাগির চাইতেও—যে রায়ে উল্লবড়েতে অর্চনা মিত্রের বিয়ে হয়ে গেছে।

বাস উড়ে চলেছে। শহর আসছে এগিয়ে, আসছে ইটের ভাটা, দুটি একটি করে নতুন আর পুরোনো বাড়ি। ধুলোয় ভরা সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন আগ্রা শহর। তারই শ্বাসরোধী পরিবেশের মধ্যে, একটা পুরোনো বাড়ির তেতলায় ভাঙা চেয়ারে বসে কোম্পানীর লাভ-ক্ষতির হিসেব কষতে হবে আমাকে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে এই দুবস্ত ব্যবসাকে আবার কি করে ডাঙায়

তোলা যায়। আর সেই সময়, অশোক আর কুর্চিফুল ফোটা ছায়াঘেরা পথ দিয়ে, শান্ত নিজ্ঞানতার মধ্য দিয়ে সুধীর আর শান্তার টাঙ্গা এগিয়ে চলবে তাজের মর্মর স্বপ্নের উদ্দেশ্যে। নিশ্চিত, নিরুদ্ভিন, নিবোধ প্রেমের স্বপ্ন-বিলাসে।

—এসে গেছি—সুধীরের কন্ঠ।

—উঃ, কতদিন পরে তাজমহল দেখব—শান্তার স্বরে সোচ্ছদাস আকুলতা।

—এবারের তাজ আর একটা নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেবে আমাদের কাছে—

বমনার ব্রীজ পার হয়ে এসেছে বাস, শহরের সংকীর্ণ পথ দিয়ে এবার হেলতে দলেতে চলেছে আগ্রা ফোর্টের নিচে তার টার্মিনাসে। সাড়ে এগারোটা—যাত্রা শেষ। জহরকোটের বোতামগুলো ভালো করে এঁটে নেবার আগেই চোখে পড়ল পাজাবির বদকপকেট থেকে অর্চনার ফোটোটা অনেকখানি বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

আগ্রা ফোর্ট এ বাস থামল। কুলি, টাঙ্গা আর একাওয়ালারা চারদিক থেকে এসে দাঁড়িয়েছে।

আর সেই সময়! ক্ষমা কারো সুকুমার, অকপট স্বীকারোক্তিই করছি আমি। জীবনে সব চাইতে বড় অপরাধের মদহৃত আমার সেদিন, তখন আমি খুন করতে পারতাম।

ওদের টাঙ্গাটা সামান্য কয়েক পা এগিয়েছে, পেছন থেকে বিশুদ্ধ উদ্‌তে ডাক দিলাম।—ও বাঙালি বাবু, শুনছেন?

আশ্চর্য হয়ে মদুখ বাড়ালো সুধীর। ভাঙা হিন্দিতে প্রশ্ন করল, আমাকে ডাকছেন?

—হাঁ, একটা জিনিস আপনি ফেলে গেছেন। কুলিকে পরসা দেবার সময় পকেট থেকে পড়ে গেছে আপনার।

—এই টাঙ্গা, দাঁড়াও—দাঁড়াও—সুধীর গাড়ি থামালো।

—এটা আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল—অর্চনার ফোটোটা বাড়িয়ে দিলাম। চমকে উঠলেন সুকুমার? কিন্তু কী করবো বলো। আজ তো আর ও ছবিতে প্রয়োজন আমার নেই। তাজের স্বপ্নের সঙ্গে ওর মিল ঘটতে পারে, কিন্তু ছিপটোলার সে পদ্রোনো তেতলার বাড়িটার সঙ্গে ও ছবি কোনোখানে মিলবে না।

ছবিটা নিয়ে হতবাক হয়ে গেল সুধীর।

—না, না—এ ছবি আমার নয়—

—আপনার পকেট থেকেই পড়েছে বাবুসাহেব, আমি কুড়িয়ে নিলাম—আবার চোমত উদ্‌তে বললাম। হাসলাম বিগলিত বিনীত হাসি।

—কী বলছেন আপনি?—সুধীর প্রায় তেড়ে এল।

—ঠিকই বলছেন উনি—বজ্রগর্ভ মেঘের মতো কথাটা বললে শান্তা, তারপর সুধীরের হাত থেকে ছোঁ মেয়ে ছিনিয়ে নিলে ছবিটা।

—ও মশাই শুনছেন, শুনছেন মশাই ?—পেছন থেকে ডাক আসতে লাগল সুধীরের। কিন্তু ততক্ষণে একটা এক্সয় উঠে পড়েছি। বললাম, চালাও ছিপিটোলা—

সামনে দিগন্ত। ধূসর বর্ণহীন, হাইড্রো-ইলেকট্রিকের তारे বাঁধা। কাজ, কাজ আর কাজ। অর্চনাকে আর মনে রাখলে চলবে না, তাকে যথাস্থানে পৌঁছে দিয়েছি, পৌঁছে দিয়েছি নীল যমুনা আর তাজের মর্মর স্বপ্নের কাছে।

—আরো জোরে হাঁকাও—

নিরুদ্ভাবন নিশ্চিত সুরে বললাম তখন। বোঝা নেমে গেছে, এইবারে আরাম করে একটা সিগারেট ধরাতে হবে।

কল্যাণী চমকে উঠল : কী সর্বনাশ !

—খুব shocking লাগছে, না ? কিন্তু—বিক্রম কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো কল্যাণীর দিকে : আমার কি কোনো প্রতিবাদ ছিল না ? যা পাবো তাই মেনে নেবো ?

আমি বললাম, কিন্তু এরা তো তোমার কাছে কোনো দোষ করেনি।

—তা করেনি ষটে। কিন্তু একটা হিংস্র বিশ্বেষ যখন বিশ্লেষকের মতো ফেটে পড়তে চায়, তখন তো সে calculate করতে পারে না সুকুমার। তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীকেই তখন নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয়। সামনে থাকে পাওয়া যায় তাকেই নিষ্ঠুর হাতে আঘাত করতে ইচ্ছে করে।

ঘরের ঘড়িটা ঢং ঢং করে উঠল। আহতের মতো আতর্নাদ করে উঠল যেন। রাত এগারোটা।

বিক্রমের কেমন ঘোর ভাঙল। পাইপে তামাক ভরে নিলে আর একবার।

—অনেকক্ষণ ধরে বকে যাচ্ছি মিসেস্ গুপ্ত। ধৈর্যচ্যুতিও হয়তো হচ্ছে আপনাদের। কিন্তু কী করব, এই কথাগুলো কাউকে আমার বলবার দরকার ছিল। যেন কতকাল ধরে কাঁধের ওপর কী একটা বোঝা আমি বয়ে বেড়াচ্ছিলাম—সে বোঝা না নামানো পর্যন্ত তৃপ্তি কোথায় আমার।

সে যাক, গল্প বেড়ে যাচ্ছে, কাজেই কিছু খুঁটিনাটি এড়িয়ে যাচ্ছি। তুমি জানো না সুকুমার, কী অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা আমাকে এতকাল চাবুক মারছিল—যেন একটা অদৃশ্য সোনারের মতো আমার বুনো ঘোড়ার মনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল কোনো একটা অদ্ভুত প্রেতসত্তা।

হ্যাঁ—এইবারে ভাবলাম, আর ভুল করবো না। আমি রাজপুত্র। বাংলা দেশের বংশীবটের ছায়ায় পথ ভুললে তো আমার চলবে না। আব্দু পাহাড়ের চূড়ো থেকে ডঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে আমান্ন ডাক আসে। আলোর পেছনে আর নয়। আমি বিয়ে করব, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করব।

বাঙালীর মেয়েকে ? না।

হয়তো জানো, আমাদের একদল পূর্বপুরুষ এখন ভারতবর্ষের নানা

জানগার ছাড়িয়ে গেছে, বিশেষ করে ইউ. পি-তে। আমাদের সম্পর্ক এখন খাটি মেবরারী-চিতোরীদের সঙ্গে নয়, আমরা যারা প্রবাসী রাজপুত—একটা আলাদা সম্প্রদায় গড়ে নিয়েছি। আমাদের যা-কিছু ক্রিয়া-কর্ম এই বিশেষ গণ্ডিটার ভেতরেই সীমাবদ্ধ এখন।

বিয়ে ঠিক হল ফিরোজাবাদের কাছাকাছি একটা গ্রামে।

অনেক দিন বাংলা দেশে থেকে প্রায় কসমোপলিটান হয়ে গেছি আমরা—কিন্তু এদেশের এরা এদের রাজপুত ঐতিহ্য হারায়নি এখনো। মাথার উষ্ণীষ পরে বীরবেশে ট্রেন থেকে নামতেই দেখি সামনে এক প্রকাণ্ড তেজী ঘোড়া। যেমন বিরাট, তেমন বন্য। ঘাড়ের ওপর থরে থরে ফুলে উঠেছে সিংহের মতো কেশরগুচ্ছ, মাটিতে পা ঠুকছে অপ্রাস্ত আর অশান্ত ভাবে। রোদে তার শরীরের মসৃণ রোমগুলি সিল্কের মতো চকচক করছে—যেন একটা ইস্পাতী দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে তার থেকে।

ঘোড়ার চেহারা দেখেই রোমাণ্ড হল আমার। শারীরিক শক্তির বর্বরতাকে 'অপ্রম্ভাই' করে এসেছি চিরকাল, ভালো করে অশ্বারোহণটা আয়ত্ত ছিল না। তাও দূর একটা বাংলা দেশের বেঁড়ে টাটুতেই চড়া অভ্যাস, এই অতিকার প্রাণীটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে আমার শ্বাসরোধ হয়ে এল।

ওরা তাড়া দিচ্ছিল। তাড়াতাড়ি করা দরকার, নইলে রোদ খুব চড়ে বাবে—ভারী তকলিফ হবে।

কী করব ভাবছি, হঠাৎ কন্যাষাত্রীরা ঠাটা করে উঠল।

—ভয় করছে নাকি দল্‌হার ?

আর একজন সরস করে বললে, এই বলকে ঘোড়ার চাড়িয়ে নেওয়া বাবে না, ভুলি চাই এর জন্যে।

সশব্দে হেসে উঠল একজন : দল্‌হা না দল্‌হিন ?

হাসির হরুরা পড়ে গেল চারদিকে। ওরা কন্যাষাত্রী, উপলক্ষ্যটাও বিয়ে, সুতরাং উচ্ছ্বাসিত আনন্দে হাসবার অধিকার ওদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ওদের ওই নির্দোষ কোঁতুক আমাদের কানে খুব মধুর হয়ে বাজল না।

তাকিয়ে দেখি অপমানে রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে বাবার মুখ। একে মেজর সাহেব, সব সময়ে মিলাটারি কেতা-দরুস্ত, তার ওপর আমার মতো জাত হারিয়ে বসেননি তিনি। তাঁর চোখ দুটো দিয়ে উত্তাপ ঠিকরে বেরুল। প্রকাণ্ড গোঁফজোড়ার মস্ত একটা তা দিয়ে হাঁকলেন : বোটা !

সঙ্গে সঙ্গেই যশের মতো সাড়া দিলাম আমি : জী !

—কী বলছে ওরা, শুনতে পাচ্ছ ?

—জী !

—জলদি করো বোটা—বাবা মেঘমস্ত স্বরে হুঙ্কার ছাড়লেন।

পিতৃরক্ত শিউরে গেল আমার শরীরের ভেতর দিয়ে। আর বিলম্ব করলাম না, এক লাফে চড়ে বসলাম ঘোড়ায়। সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়া আর অপেক্ষা করল না, ছুটতে শুরু করল তীরবেগে। যেন ধনুক থেকে একটা

তীর ছিটকে বেরিয়ে গেল দিগন্তের অভিমুখে ।

প্রথম কিছূক্ষণ আর অস্বস্তির সীমা ছিল না, কী কষ্টে যে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করেছি সে আমিই জানি । শরীরের সমস্ত পেশীগতুলোকে সংযত করে আটকে রইলাম জিনের ওপর । উদ্দাম গতিবেগের তাড়নায় মনে হতে লাগল, যে কোনো মূহুর্তে ঘোড়ার ওপর থেকে আমি উড়ে বেরিয়ে যেতে পারি । এক-একটা ঝাঁকানিতে যেন কোমরের তলার দিকটা খসে খসে পড়তে চাইছিল—আমি চোখের পাতা দৃটোকে শক্ত করে চেপে ধরে ঝুঁকে রইলাম ঘোড়ার পিঠের ওপর ।

কিন্তু আস্তে আস্তে সহজ হয়ে এল তারপর । তাকিয়ে দেখলাম, এ বাংলা দেশ নয় । মনে পড়ল সেই আগ্রা থেকে আলিগড়ের স্মৃতি ; লাল মাটির রুদ্ধ কঠিন বিস্তার তরঙ্গিত হয়ে গেছে সংখ্যাসীমাহীন রাশি রাশি টিলায় টিলায় । এখানকার ধাত্রী ধীরদ্রী আরো কঠিন, আরো নীরস । অড়হরের ফিকে ছোপও কচিৎ কখনো চোখে পড়ে । বাবলা ছাড়া কোথাও কোনো গাছ নেই আর । আজ এদের সব কিছুর আর একটা নতুন তাৎপৰ্য ধরা পড়ল আমার কাছে । অর্চনার স্মৃতি একটা আগুনের হল্কার মতো একদিন এই রৌদ্রবিস্তৃপ্ণ পৃথিবীর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল । আজ সেই পৃথিবীই আমার মনের মধ্যে সঞ্চার করল নতুন গৌরব, নতুন পৌরুষ । নিজের মধ্যে একটা অভিনব আত্মদর্শন হল এই মূহুর্তে । রাজপুতানা কখনো আমি দেখিনি, কিন্তু অনুভব করলাম—এই সেই রাজপুতানার মরুপ্রান্তর—সেই সূর্যবংশীদের দেশ ।

সে কী অদ্ভুত আনন্দ ; রবীন্দ্রনাথের কবিতার ললিত সুরই ঝুঁজোঁছি, এবার আর একটা নতুন সুর ঝঙ্কত হতে লাগল কানের কাছে । বৃকের মধ্যে তালে তালে রক্ত বলতে লাগল :

ইহার চেয়ে হতেম যদি
আরব বেদায়ন,
চরণতলে বিশাল মরু
দিগন্তে বিলীন ।
ছুটছে ঘোড়া, উড়ছে বালি,
জীবন স্রোত আকাশে ঢালি,
হৃদয়-তলে বহিঁ জ্বালি

চলেছি নিশিদিন—

ঘোড়া ছুটতে লাগল । মনে হতে লাগল আমার বৃকে বর্ম, কোমরে তলোয়ার, এক হাতে উদ্যত বর্শা । মরুভূমির পর মরুভূমি ছাড়িয়ে, আরাবলীর গিরিসঙ্কটের মধ্যে লাফে লাফে পাহাড়ী খাদ পেরিয়ে ছুটে চলেছি আমি । বাংলা দেশের শ্যামলতা নেই এখানে, নেই ময়নাপাড়ার মাঠ, নেই চোখ-ভুলোনো মন-ভুলোনো কোনো শাল-পিপালার উৎসব । এখানে রুদ্ধ মাঠে সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে, এখানে গরম বাতাসে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে

যাচ্ছে কুঁকড়ে মরে যাওয়া বাবলার পাতা ! ক্রমশ এই রোদ প্রবেশ করল আমার রক্তে, আমার নেশা ধরিয়ে দিলে । আমেরিকার নিগ্রোরা যেমন কোনো এক-একটা ঝড়ের রাতে ক্ষুধা অরণ্য থেকে পিতৃভূমি কালো আফ্রিকার ডাক শুনতে পায়, তেমনি আমিও শুনলাম আমার আদিম পিতৃভূমির ইশারা, নিজেকে পূর্ণ করে নিলাম আমাদের বিস্মৃত অতীতের উগ্র আশ্রয় নিষাসে । ইচ্ছে করতে লাগল—সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড বলে একটার পর একটা বর্শা দিগন্তের বদকে ছুঁড়ে দিই আমি । জ্বলন্ত শিসা দিয়ে গড়া আকাশটা দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে যাক, আঘাতে আঘাতে উচ্ছলিত রক্তের মতো তরল আগুন গলে গলে পড়ুক । আজ মনে হয়, সেই সময় আমার মূখ দেখলে তোমরা ভয়ে শিউরে উঠতে । আমার ভেতর থেকে যেন একটা নতুন মর্তি বেরিয়ে এসেছিল, বেরিয়ে এসেছিল অতীতের কবর ফুঁড়ে একটা প্রেতসত্তা ।

ঘোড়া যেখানে গিয়ে থামল দেখি সেটা একটা দস্তুরমতো কেল্লা । যদিও মাটির, তবু দুর্গের মতো প্রকাণ্ড উঁচু ; তেমনি বিশাল প্রাচীর, সামনে তেমনি পরিখা, তেমনি ফটকের পর ফটক পেরিয়ে তবে তার অন্তঃপুর । আমার শব্দর এদিককার বনেদী জমিদার । কিন্তু বাংলা দেশের জমিদারের মতো দোল-দুর্গোৎসব আর মামলা করা জমিদার নয় এঁরা । এখনো দরকার হলে আদালতে যাওয়ার আগে এরা খণ্ডযুদ্ধ করে নেয়—সুযোগ পেলেই দুর্দশটা মানুষের কাঁচা মাথা নামিয়ে দেয় তৃষ্ণার্ত শূকনো মাটিতে ।

বাড়িগুলো গড়বার পেছনেও এই ইতিহাস । ইংরাজ আসবার পরেও বহুদিন জোর বার মল্লুক তার নীতি চালিয়ে গেছে এরা । সিপাহী বিদ্রোহের সময়ও উপযুক্ত সক্রিয় ভূমিকা এরা গ্রহণ করেছিল—এদের রণ-হুঙ্কারে কাঁপিয়ে দিয়েছিল ইংরেজের নতুন সাম্রাজ্যের বনিয়াদ । কিন্তু সেইখানেই এদের অপমৃত্যুও ঘটে । অযোধ্যার নবাব, বাঁসির রাণী, কুমার সিংহের সঙ্গে এদেরও সমস্ত স্বাধীনতার অবসান ।

বিষেও হল পুরোনো পদ্ধতিতে—বরকে করা হল বীরবরণ । স্বপ্ন দেখলাম যেন রাজপুতানার কোনো গিরিদুর্গে ঘোড়া ছুঁটিয়ে এসেছি কোনো রাজকুমার । বিষের এই লন্টনটুকুই আমার যা কিছু অবকাশ, তারপরেই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে গিয়ে । শত্রুসৈন্য গিরি-সঙ্কটের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে, তাদের বাধা দিয়ে ফেরাতে হবে, নইলে প্রাণ দিতে হবে । আমাকে ডাকছে আমাদের সমস্ত ইতিহাস । বাপ্পা, হামীর, জয়মল, পুন্ড, সঙ্গ, পৃথ্বীরাজ । আমার কানের কাছে ক্ষুধার্ত গর্জন শুনছি : মায় ভুখা হ' । শূন্য মাঝখানে এই কয়টি মূর্তি । দেশ নেই, কাল নেই—সময় নেই । সীমাবদ্ধ সময়ের আকাশে কক্ষ-পরিভ্রমা করতে করতে একটা আকস্মিক শূন্য শান্ত অবকাশে এসে আমি দাঁড়িয়েছি ।

শব্দর এসে ষোড়শ দিলেন একখানা ধারালো তলোয়ার—যেমন দীর্ঘ, তেমনি উজ্জ্বল । হাতে ধরতে গা ছমছম করতে লাগল, মনে হতে লাগল

এ নিম্নে যে কোনো মনুষ্যের যে কোনো লোককে হত্যা করতে পারি আমি। আর সেই তলোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে তুলে দিলেন তেমন দীপ্তিমতী একটি কন্যাকে। ঘোমটার আড়ালে তার মুখ দেখলাম, যেন একটা মশালের শিখা স্তম্ভ হয়ে আছে।

বিয়ের আসরে বাঈনাচের রেওয়াজ আছে ওদেশে। ঘুরে ঘুরে বাঈজী এসে বরকে গান শোনালো। কী সে গান!

বিচিত্র সে গানের বিষয়বস্তু। সে মনে করিয়ে দিলে, সৈনিক, তোমাকে তো বসে থাকলে চলবে না। যুদ্ধের দামামা বেজেছে, ঘোড়ার ক্ষুর চঞ্চল হয়েছে, তোমার তলোয়ারে ঝঞ্ঝা জেগেছে। হে কুমার, তুমি কি এখনো শীতমহলে বসে হাজারো আয়নার তোমার মুখ দেখবে? কিংবা হাওয়া-মহলের বাতায়নে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে টেনে নেবে যুঁই-চামেলী-গোলাবের প্রাণকাড়া গন্ধ? রাজপুত্র, তুমি কি জানো না, স্বাধীনতার জন্যেই তোমার জন্ম, স্বাধীনতার জন্যেই তোমার মৃত্যু? যদি না জানো, তোমার প্রিয়াকে প্রশ্ন করো। দেখবে কখন তোমার বুক থেকে মালা খুলে নিয়ে তোমায় সে বর্ম পরিয়ে দিয়েছে। রাজা যশোবন্তের মহিষীর মতো সে বলছে: আমার স্বামী যুদ্ধে জয়লাভ করতে জানে, অথবা প্রাণ দিতে জানে। সে তো কখনো পালিয়ে আসতে শেখেনি! কুমার, নিজেকে তুমি ভুলো না।

ভাবলাম, না, কোনো মতেই আর ভুলব না। তারপর বোকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম আমি।

কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, ফিরোজাবাদের মাটি আর কলকাতা একেবারেই আলাদা। এখানে সে রোদ ওঠে না তেমন করে—বিচ্ছিন্ন পাতাঝরা ন্যাড়া ন্যাড়া বাবলা গাছ আর ঢেউ-তোলা কাঁকুর মাটির পরিবেশে তা মদের মতো সঞ্চারিত হয়ে যায় না রক্তের ভেতরে। সম্ভ্রম জাগায় না দুর্গের মতো সেই প্রকাশ্য পুরোনো বাড়িটা—ঝাড়বাতির ঝলমলে আলোর ঝকঝক করে ওঠে না শাণানো একখানা জ্বলন্ত সুদীর্ঘ তলোয়ার। মনে পড়ে না সেই বাঈজীর গানের রাজকুমারকে, যার বৃকের রক্তের রঙ মেখেই আরাবল্লীর পাহাড়ে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়! এখানে আমি কেরানী, এখানে বর্ম ফেলে অফিসের পোষাক পরে আমাকে ট্রামে উঠতে হয়।

বৌ রূপবতী, কিন্তু রূপের নেশা কাটতে খুব বেশি সময় লাগলো না আমার। রাজপুত্র-কন্যা যে এত সাধারণ, এত গ্রাম্য এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি। বশুদরা পরিচর্য করতে এসে হাসে ব্যঙ্গের হাসি, ঠাট্টা করলে ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ দুটিকে নিবদীপ্ততার কুণ্ঠিত করে বৌ তাকিয়ে থাকে হাবার মতো। মনে পড়ে নিম্নক—যার ভালো নাম পূর্ণিমা। যাকে হয়তো আমি পেলেও পেতে পারতাম সেদিন।

বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিযান করে বীর নারী বিয়ে করে আনলাম, কিন্তু এ কী রকমের বীরত্বনা! বীরত্বের মধ্যে আপাতত দেখছি অক্লান্তভাবে খাটতে পারে, বাড়িতে একগুঁড়া চাকর-বাকর থাকতেও নিজের হাতেই ভারী

ভারী ফানি'চারগুলো টেনেটুনে সরিয়ে দিতে পারে এদিক-ওদিক। অসহ্য করে তুলল তো। চটে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ আবার কী জ্বালাতন। যদি মোট বইবার জন্যই বিয়ে করবার দরকার ছিল, তা হলে একটা গাধা বিয়ে করলেই তো চুকে যেত ল্যাঠা। অত কষ্ট করে তবে আর গেলাম কেন ফিরোজাবাদে।

এবার এল আত্মপ্রবণতার পালা।

তুমি কি সোসাইটি-স্টাটো বন্ধুতে পারছ সুকুমার? ধন্যবাদ। আমার যে কী বিদ্রী়া অনুতাপ চাড়া দিয়ে উঠল, ভাষায় তা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। বউকে গলদর্শন হয়ে খাটেতে দেখে গা নিস্পিস, করতে লাগল—দেখলাম জোয়ালে বাঁধা গোরুর সীমাহীন নিবন্ধিতা ওর চোখেমুখে নিভুলভাবে আঁকা।

আমি চেষ্টা শূন্য করলাম। প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম নিজেকে ভোলাবার জন্যে। মনে আনতে চাইলাম সেই বিবাহ-উৎসবের স্মৃতি—সেই তেজী মস্ত ঘোড়াটার চড়ে ছোটবার সময় রক্তের মধ্যে দুর্গম বন্ধুর আরাবল্লীর ডাক। সেই বঙ্গম ছুঁড়ে দিয়ে দিগন্তের বন্ধ দীর্ণ-বিদীর্ণ করে ফেলা। ভাবতে চেষ্টা করলাম, বিয়ের বাসরে মস্ত একখানা ধারালো তরোয়াল থেকে একটা উগ্র প্রখর দ্যুতি এসে ছড়িয়ে পড়েছে আমার বন্ধুর মূখে—আমাদের ঐতিহাসিক বীরাজনাদের মতো জ্যোতির্ময়ী করে তুলেছে তাকে। আর সেই বাদ্জীর গান : হে কুমার, তোমার বন্ধুর দিকে তাকাও, দেখো, সে তোমার বন্ধু থেকে মালা খুলে নিয়ে তোমায় বর্ম পরিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু উপায়ই নেই। ইম্পাতে মরচে ধরে গেছে বাংলা দেশের নোনা জলো হাওয়ায়। যাকে আগুন ভেবেছিলাম, দেখছি তা একটা স্যাংসেঁতে ভিজ়ে ন্যাকড়ার চাইতে বেশি নয়। তা ছাড়া এ জীবনও খাপ খাচ্ছে না তার। তার মন চাইছে সেই ফিরোজাবাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে প্রাণপণে জলচক্র ঘোরাতে, ঘটর ঘটর ঘরঘর করে জাঁতা পিষতে। বীরত্ব বলতে ওইটুকুই—একটা ভারবাহী জন্তুর খানিক কানিক শ্রমশক্তি—তার অদম্য কর্মপ্রেরণা। বেশ বন্ধুলাম, রাজপুতগৌরব শূন্য একটা খোলস মাত্র, তরোয়ালটা শূন্যই সাজিয়ে রাখবার জিনিষ। তাতে ধার তো নেই-ই, ভারও আছে কিনা গভীর সন্দেহ জাগল সে বিষয়ে।

ফিরোজাবাদের নেশা কাটবার সঙ্গে সঙ্গে মনে চরম প্রতিক্রিয়া এল একটা। বন্ধুলাম, এখানেও ভুল করে ফেলেছি। সারাজীবন এই অসহ্য বোঝাটা এখন নিতান্ত অসহ্য ভাবে বয়ে বেড়াতে হবে। অথচ ঠিক সেই সময়েই দেখছি পথ দিয়ে চলেছে বাঙালীর মেয়েরা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কথা কয়ে উঠছে তাদের চলার তালে তালে। মণিকা, পূর্ণিমা আর অর্চনাদের সেই গোভাষা দেখে মধ্যে মধ্যে নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে করেছে যেন। অর্থ আছে আমার, বিদ্যা আছে, রূপও যে নেই তা নয়। তা ছাড়া আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে ইন্টার-প্রোভিন্শিয়াল ম্যারেজও আজ নতুন কথা

নয়। কেন একটা রোম্যান্টিক্ বোকামিতে ওভাবে আমি পূর্ণিমা কে ছেড়ে এলাম? ভবানী কি সত্যিই অকৃতজ্ঞ হতো অতটা? এতই কি দুঃসহ ছিল অর্চনার সেই বিষ্টেলাল? কিছুদিন ধৈর্য ধরে চেষ্টা করলে কি আমিও—?

মনে হল ভয়ানক ঠকানো হয়েছে আমাকে। ইচ্ছে করেই যেন আমাকে সম্বোধিত করবার উদ্দেশ্যে ওই পরিবেশটা রচনা করা হয়েছিল—ওই মাঠ, ওই রোদ্দ, ওই তলোয়ার। এ যেন আমাকে বিভ্রান্ত করবার জন্যে একটা কুহক সৃষ্টি—একটা কুটিল ক্লুর চক্রান্ত।

কে অমন করে সৈদিন চারদিকের পৃথিবীকে সাজিয়ে রেখেছিল? আমার ওপর ভর করেছিল কোন প্রেত—দুপদরের দীর্ঘশ্বাসের মতো বাতাসে বয়ে যেতে যেতে হঠাৎ খানিক কৌতুক করে গিয়েছিল আমাকে নিয়ে? তাই মরুভূমিতে ছুটেতে ছুটেতে নতুন মরীচিকা দেখলাম একটা—দেখতে পেলাম একটা অবাস্তব মরুদ্যান। ছুটেত ঘোড়সওয়ার আছড়ে পড়ল সাহারার অগ্নিশষায়া, হাতের শাণিতাগ্র বগ্নমটা বালিতে বিধ হয়ে আকাশে মূখ তুলে রইল শেষ প্রতিবাদের মতো। তারপর দিগন্তে দিগন্তে মরু দেবতার মারণ-দন্ডের মতো রুদ্ধ স্বংকার জাগিয়ে ছুটে এল প্রচণ্ড সাইমন্ড। তার গতিবেগে বালির স্তূপ এসে আমার অস্থি-কঙ্কালকে হারিয়ে দিলে, আমি মরে গেলাম, আমি ফুরিয়ে গেলাম!

মরে গেলাম।

ক্রমে ক্ষেপে উঠবার উপক্রম হল আমার। শেল্ফে সাজানো রবীন্দ্রনাথের বইগুলো যেন ব্যঙ্গ করতে লাগল আমাকে। যখন তখন কানের কাছে মণিকা সেনের হাসিটা ভেঙে পড়তে লাগল তাঁর বিদ্রোহের মতো—তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর চাবুকের ঘায়ের মতো। রাগে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শূন্যে লাগলাম, বিষের আসরের সেই বাঁজীর গান আমার কানে কামানের গর্জনের মতো বাজছে।

এ আর সহ্য হয় না। তোমার কাছে একটা অকপট স্বীকারোক্তি করি—মাপ করো সুকুমার। শেষে একদিন ধৈর্যের বাঁধটা ভেঙে উড়ে গেল বন্যার মূখে। ধাঁ করে অবশেষে একটা লাথিই কষিয়ে দিলাম প্রেমকুমারীকে, অর্থাৎ স্ত্রীকে।

তীরের মতো সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো প্রেমকুমারী। অশ্রুত আশায় আর উত্তেজনায় আমার বুক দোলা খেয়ে উঠল—জাগল একটা হিংস্র আনন্দ। মনে হল, এবার সে বিদ্রোহ করবে, খানিকটা তাঁর কলহ করবে—হয়ে যাবে একচোট শক্তির পরীক্ষা। বেঁচে যাব আমি। প্রাণভরে প্রকাশ্য নিঃশ্বাস টেনে নিতে পারব একটা।

কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই করল না। নিঃশব্দে চলে গেল ঘর থেকে।

বিশ্বাস করো সুকুমার, হাতের কাছে একটা নিভলভার থাকলে তক্ষুনি ওকে গুলি করতাম আমি। চীৎকার করে ডাক দিয়ে বললাম, কোথায় যাচ্ছে? স্থির শান্ত গলায় উত্তর এল : আমার এখন অনেক কাজ।

অসহ্য ঘৃণায় ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের গলা নিজের হাতেই শক্ত করে

টিপে ধরি। এ আমি করছি কী! কার প্রতিশোধ কার ওপর নিলাম! শান্তা আর সুধীরদার ফাটল এতদিনে নিশ্চিহ্নভাবেই জুড়ে গেছে—মাঝখান থেকে আমারই সবচেয়ে হার হল—আমিই বোল্ড্‌ আউট হয়ে গেলাম।

ভুল হয়েছিল সুকুমার, আগাগোড়াই ভুল। এখন বুদ্ধিতে পারছি, লাথিটাকে ও অপমান বলে মনে করেনি। বরং ওতে করে পৌরুষের পরিচয়ই পেয়েছে আমার—পেয়েছে নিষ্ঠুর কঠিন একটা শক্তির পরিচয়। ওই লাথিটাতেই আমার মধ্যে দেখেছে ক্ষত্রিয়কে—বুঝেছে আমার ভেতরে জেগে উঠেছে আমার সত্যিকারের রক্ত-গৌরব। এর পর থেকে ও আরো বেশি করে আমার বশ্যতা স্বীকার করবে, থাকবে আরো দীনাতিদীন হয়ে। বীরের সেবা করবার জন্যেই বীরাজনা তার ধ্যান-জ্ঞান-তপস্যা নিয়োগ করবে—আমার লাথিগুলি হবে ওর প্রতি আমার মহিমময় পতিত্বের সগৌরব স্বীকৃতি।

কিন্তু বীরাজনা! সেটা হয়তো শব্দ এলে—কোনো সম্মুখ সময়ের সময়! কিন্তু আপাতত যখন সে সুযোগ নেই, তখন পাতিলতাই তার একমাত্র আচরণীয়! ভাবতেও আমার দম আটকে আসতে লাগল, মনে হতে লাগল, একদিন কি আত্মহত্যাই করতে হবে আমাকে।

কিন্তু আশ্চর্যভাবে ভার নেমে গেল একদিন। আগের চাকরি ছেড়ে তখন অগানাইজার হয়েছি বড় একটা ব্যাঙ্কের। বড় ব্যাঙ্ক—সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তাদের অগানাইজেশন। মানসিক অস্থিতির দিক থেকে বিচার করে চাকরিটাও জুটছিল ভালো। এও টার্নিংয়ে ব্র্যাপার। আজ দিল্লী, কাল করাচী, পরশু মাদ্রাজ—এই করেই দিনগুলো কাটিছিল। মনের চঞ্চলতা রূপ পেয়েছিল কর্মজীবনে—একেবারে মন্দও যে লাগছিল তা নয়। বাইরের গতিবেগে যেন খানিকটা উদ্দাম বাতাস আনছিল আমার ফুসফুসের মধ্যে, খানিকটা সজীব সরসতার সঞ্চার করছিল।

সেদিন দিল্লী যাওয়ার জন্যে বেরিয়েছি বাড়ি থেকে। পথের মাঝখানে হঠাৎ ট্যাক্সিটা গেল খারাপ হয়ে। বেশ রাত হয়েছে, তার ওপর শীতকাল—জান্নগাটাও এমন যে সহজে ট্যাক্সি পাওয়ার জো নেই। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে গাড়িটা যখন ঠিক হল, তখন আর স্টেশনে গিয়ে লাভ নেই। অগত্যা ফিরলাম বাড়ির দিকেই।

নিজের ঘরের দরজায় পা দিয়েই চমকে উঠলাম। একবারের জন্যে সতর্ক মন জানান দিলে : ভুল জান্নগায় ঢুকে পড়েছি নাকি! না—ঘর ভুল করিনি এটা সত্যি। তবে সময়টা যে ভুল হয়ে গেছে সেটা নিঃসন্দেহ—এখন আমার ফিরে আসাটা উচিত ছিল না।

ভেতর থেকে গানের শব্দ—রবীন্দ্রসঙ্গীত।

দরজাটা ভেজানো ছিল, খুলে ফেললাম নিঃশব্দে। দেখলাম আমার অগানে বসে গান গাইছে আমার বাঙালী বন্ধু প্রবোধ মিত্র—তার পাশ ঘেঁষে অভ্যন্তর অস্তরঙ্গ ভাবে দাঁড়িয়ে প্রেমকুমারী। সেই অতি নির্বোধ মেয়েটা, যাকে আমি একটা ভারবাহী পশুর বেশি কিছুই ভাবতে পারিনি।

খুব 'শক' লাগল ? না—একেশ্যারই না ।

জুতোর সজোর শব্দ করে ঢুকলাম ঘরে । দেখলাম চকিতে ছাইয়ের মতো পাণ্ডুর হয়ে গেছে দুজনের মুখ । এখন মনে নেই ঠিক, খুব সম্ভব হেসে উঠেছিলাম আমি । ধীরে-সুস্থে একটা সোফায় বসে পড়ে অবশেষে বললাম, ভয় নেই প্রবোধ, শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব ।

প্রবোধের আতঙ্কবিহীন ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল থরথর করে, জবাব দিলে না ।

পকেটে রিভলভারটা লোড করাই ছিল, তক্ষুনি দুটো খুন আমি করতে পারতাম । হয়তো করতামও—একবার বোধ হয় হাত দিয়ে চেপেও ধরেছিলাম অশ্রুটা । কিন্তু কেন কে জানে, হিংসার গতিটা হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল ; সীমাহীন একটা উদারতায় হয়তো এই হয় । মানসিক স্পীডোমীটারের কাঁটা ঘুরিয়ে দিলে চরম চাওয়ার পরের অঙ্ক চরম বৈরাগ্যে এসে সে নামে বন্ধি ।

—তুমি প্রেমকে ভালোবাসো ?

মাথা নিচু করে রইল প্রবোধ, উত্তর দিলে না ।

—আর প্রেম, তুমি ?

প্রেমের চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ল । কথা বললে না সে । আমি জানি, এই মূহুর্তে আমার লাথিটা সে আর প্রত্যাশা করে না ।

কিন্তু এই নীরবতা আর ওই চোখের জল—দুইয়ের অর্থই তখন পরিস্ফুট হয়ে গেছে আমার কাছে ।

আশ্তে আশ্তে প্রবোধ বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি প্রবল শব্দে ধমক দিলাম একটা ।

—কোথায় যাচ্ছ ?

পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে গেল প্রবোধ ।

—পালিয়ে না—আমি গর্জন করলাম ।

প্রবোধের ঠোঁট দুটো তেমনি নড়তে লাগল । হয়তো নিজের নার্ভাসনেসটা কাটাবার জন্যেই একটা রুমাল নিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল ।

—যদি সাহস থাকে, নিজে যাও ওকে । ঘর বাঁধো । ওর ওপর থেকে সমস্ত দাবী আমি ছেড়ে দিলাম । প্রেম, চলে যাও—

হঠাৎ যেন কেমন একটা শক্তি পেল প্রবোধ । ভয় কেটে গেছে, যেন ভয় দিয়ে দাঁড়াবার মতো পেয়েছে কোনো একটা শক্ত ডাঙা । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে : Do you mean it seriously ?

আমি গর্জন করলাম : I mean everything seriously.

—All right.

কয়েক মূহুর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল ওরা । বিশ্বাস করো সুরুমার, ওরা চলে গেল । বড়লোকের একমাত্র ছেলে প্রবোধ, সমাজ নেই ওর, ভয়ও নেই বিদ্‌মার । প্রেমের কন্ড হবে না । ওর সামনে এখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পৃথিবী, একটা নতুন জীবন, নতুন স্বপ্ন । আর আমার সমস্ত

শ্বশুরের সন্মুখ—। অমর মৃত দেহপঙ্কজের ওপর মরুঝড় সাইমুম এখন বালির শব্দস্তরণ বিছিয়ে দিচ্ছে !

ভুল হয়ে গেছে সুকুমার, এখানেও ভুল । বৈপরীত্যের কথাটা আমার মনে ছিল না । রাজপুত্রের মেয়ে এনে আমি ভুলতে চেয়েছিলাম বাংলা দেশকে, কিন্তু বাংলা দেশই ভুলিয়ে নিলে রাজপুত্র-কন্যাকে । যখন দরকার ছিল শক্তির, তখন আমি গান গাইতে চেয়েছিলাম ; যখন এল গানের পালা—তখন শক্তির মোহে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম আমি ।

কাচের শো-কেসের মধ্যে সেই তলোয়ারখানা ঝলমল করছিল—ঝলমল করছিল একটা হিংস্র হাসিতে । ওইটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নতুন একটা পারিকল্পনা এল মনে । রাজপুত্র আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য আমি আনতে পারিনি । কিন্তু একটা সমাধান আছে । চূড়ান্ত বিশুদ্ধতায়, চরম বিধর্মিতায় ।

যুদ্ধ শুরুর হয়েছে তখন । দরখাস্ত করলাম ‘কমিশনের’ । চেহারা ছিল, রেফারেন্স ছিল, বিদ্যা ছিল । পেয়ে গেলাম । এবার সত্যিসত্যিই বেদুইনের অভিসার । লক্ষ্যশ্রুতি রাজপুত্রের শূন্যতার সাধনা—থারালো বজ্রম দিয়ে দিগন্তের বুক দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দেওয়া—যেখন থেকে রক্তের মত তরল আগুন গলে পড়বে ।

তার পরের জীবনটা ঝড়ের । যুদ্ধের নেশা ধরল, নেশা ধরল রক্তের । বান ডেকে গেল উচ্ছ্বসিততার । মদ ধরলাম, শুরুর করলাম চূড়ান্ত বীভৎসতা । এটা পার্শ্বিক হিংস্রতায় গেলাম তলিয়ে । ফ্রন্টের রক্ত আর ক্যাম্পের নারী । মানুষের রক্তের সঙ্গে মদের গৌণিত-বর্ণে আর কোনো পার্থক্য দেখতে পেলাম না—জীবিত আর মৃত মানুষের রক্ত এক হয়ে গেল আমার কাছে । রাজপুত্রের বরষাঘ্রী রূপান্তর পেল—মরুচর বেদুইনের আদিম বুদ্ধিমত্তার ভেতর । শুনছি রাজপুত্রেরা লুণ্ঠন হরণের বংশধর—আমার প্রতিটি শিরাস্নায়ুতে সাড়া দিলে সেই হরণ—সেই আদিমতম সত্তা ।...

...হঠাৎ বিক্রম উঠে দাঁড়ালো ।

—আজ এখন চলি সুকুমার, অনেক রাত হয়ে গেছে ।—ঘড়ির দিকে তাকালো সে : রাত সাড়ে বারোটা বাজে । অনেকক্ষণ বকে গেলাম । কিন্তু সময় ছিল না আর । দু’দিনের ছুটিতে দানাপুর থেকে এক বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলাম, কাল ফিরে যাব । বাই দি বাই, সেই মণিকা সেনের খবর জানো কিছ ?

বললাম, না । বড়লোকের মেয়ে—বেশি খাতির জমতে পারিনি । বি-এ পাশ করেই কলকাতায় চলে আসে, তারপর আর কোনো খোঁজ রাখিনি তার ।

বিক্রম মৃদু হাসল । বললে, হ্যাঁ, যে কথাটা বলবার জন্যে আমি এসেছিলাম । আবার বিয়ে করব ঠিক করছি । আমার চাইতেও স্কাউন্ড্রেল এক ডবল-এ-সির ক্যাপ্টেনকে । ভেবে দেখছি, মণি-কাণ্ডন যোগ হবে । যুদ্ধ অনেক কথাই শিখিয়েছে, তার মধ্যে এটাও শিখিয়েছে : Take it easy,

Take it easy !

আমি তাকিয়ে রইলাম।

বিক্রম বললে, ভয় নেই, খাঁটি আর্থসমাজী মতে। বিয়ের বাসরে অন্তত কোনো রকম বেরাড়াপনা ঘটবে না, এ প্রতিশ্রুতি তোমায় আমি দিতে পারি। পারো তো একবার যেয়ো সুকুমার। বাস্তবিক, অত্যন্ত খুশি হবো।

—কোথায় ?

—দানাপুরে। বেশি দূরে নয়। পরশু বিয়ে। কার্ড রইল—সন্ধ্যার মধ্যে ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছলেই চলবে। আর ঘাবড়াবার সত্যিই কোনো কারণ নেই। মাননীয় অধ্যাপকের মর্যাদাটি যাতে কোনো রকমে আহত না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।—হেসে পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে টেবিলের ওপর ফেলে দিলে বিক্রম। পাউচ থেকে তামাক নিয়ে ধরালে পাইপটা, তারপর বললে, আচ্ছা আসি ভাই। চললাম মিসেস গদুপ্ত। এ বিয়েতে অবশ্য আপনাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আর অপ্ৰস্তুত করলাম না। জানি, এ সব বিদ্রী ব্যাপারে আপনি যেতে রাজী হবেন না। After all, we must be civil with a lady—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিদ্রী বৈখ্যাপা গলায় হাসল বিক্রম—যেন এতক্ষণের আচ্ছন্ন জড়তাটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে চাইল; ছিঁড়ে দিতে চাইল এতক্ষণ ধরে গড়ে তোলা তার কাহিনীর এই বিচিত্র জালটা। কিন্তু সে অট্টহাসিতে আমাদের মোহভঙ্গ হল না—সেটাকে নিছক কৃত্রিম একটা দুর্বল প্রয়াস বলেই বোধ হল। ভিজ়ে বর্ষাতিটা কাঁধে ফেলে তেমন বেরিয়ে গেল বিক্রম—বেরিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে। দেখলাম, ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকট্রিকের আলোয় রহস্যঘন ঝাউবীথির তলা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওর মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা দীর্ঘ দেহটা।

অভিভূত ভাবটা কাটতে খানিকক্ষণ সময় লাগল আমাদের। তারপরে কল্যাণী বললে, অশুভ !

কার্ডটা উল্টো ভাবে পড়েছিল টেবিলের ওপর। অন্যমনস্ক ভাবে সেটাকে হাতে তুলে নিয়েই আমার দৃষ্টি স্থগিত হয়ে গেল। কার্ডটার অননুবাদ করলে দাঁড়ায় এই রকম :

“ফ্লাইট অফিসার বিক্রমজিৎ সিংহ ডবল-এ-সির ক্যাপটেন মিস্ মণিকা সেনের সঙ্গে তাঁর শুভ পরিণয় উপলক্ষে মিস্টার সুকুমার গদুপ্তের উপস্থিতির আনন্দ লাভের বাসনা করেন—”

হাত থেকে খসে পড়ল কার্ডটা। এলোপাথাড়ি হিট করতে করতে শেষ পর্যন্ত ট্রাফিটা জিতেই নিয়েছে বিক্রম।

তৎকরে সাড়ে বারোটা বাজবার শব্দটা রাগির বকের ওপর হাতুড়ির ঘায়ে মতো এসে পড়ল ॥

একজিবিশ:

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀବନ୍ତ ହେରାମ୍ବ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ
ପରମ ପଞ୍ଜନୀୟେନ୍

প্রতিপক্ষ

আসল নাম বলব না—আপনারা কেউ কেউ হয়তো চিনে ফেলবেন। ধরে নিন ইন্দু।

অনেক কাল আগে এক মেসেই আমরা থাকতুম। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; আর ইন্দু কলকাতার উত্তরে দক্ষিণে গানের টিউশন করে বেড়াত—মধ্যে মধ্যে দুটো একটা প্রোগ্রাম পেত রেডিয়োতে। আমার সঙ্গে স্বাদ্যতার প্রধান কারণ আমি তখন ওর জন্যে গান লিখে দিতুম—ও সেগদুলি রেডিয়োতে গেয়ে আসত।

তারপরে পাস করে আমি একটা মফঃস্বল কলেজে চাকরি নিয়ে এলুম। দু-চারবার কলকাতায় এলে দেখাশুনা হয়েছে, তারপর আর যোগাযোগ রইল না। তবে দূর থেকেও বন্ধুতে পারতুম ইন্দুর এখন নাম হচ্ছে। দু-চারখানা রেকর্ড বেরুল—একবার তো একটা পুজোর প্যাণ্ডালে তিনিদিনে বার পঞ্চাশেক ওর একটা গান বাজল। ও যে জনপ্রিয় হয়েছে তারই নিরিখ। রেডিও খুললে প্রায়ই কানে আসত : এখন আপনাদের আধুনিক গান গেয়ে শোনাচ্ছেন ইন্দুভূষণ।

উঠতি ইন্দু কী করে ধীরে ধীরে অস্তে নামল সে আমি খেয়াল করিনি। অনেক নাম আর অনেক কাজের ভিড়ে ও যে কখন কোথায় হারিয়ে গেছে তা লক্ষ্য করবারও সময় পাইনি। রেকর্ড-রেডিয়োতে ইন্দুর অনুপস্থিতি এমন কিছু মারাত্মক শূন্যতা বলেও বোধ হয় নি কোনদিন।

এমন কি আজকেও, এই আচমকা আকাশ-ভাঙা বৃষ্টিতে যদি শ্যামবাজারের এই মনোহারী দোকানটার সিঁড়িতে উঠে না দাঁড়াইতুম, তা হলে ইন্দুকে নিয়ে এই লেখাটা লেখবার কোনো দরকার হত না।

শ্যামবাজারের ‘পঞ্চমুণ্ডী’ তীরধার বৃষ্টিতে প্রায় অন্ধকার। ছত্রহীন অবস্থায় বেকুবের মত দাঁড়িয়ে আছি আর ভাবছি, এ কান্ড যদি আর আধঘণ্টা চলে তাহলে ঠনঠনের মোড়ে নেমে গন্তব্যস্থলের দিকে আমরা সাঁতার কাটতে হবে। এমন সময়ে কে বললে, সুকুমার না ?

তাকিয়ে দেখলুম, দোকানদার।

আশ্চর্য হয়ে বলতে বাচ্ছি, আপনাকে তো ঠিক—কিন্তু কথাকাটা শুনব করবার আগেই দোকানদার বললে, আমরা চিনতে পারছি না ? আমি ইন্দু।

কয়েকজন চেনা ইন্দু ভাঙাচুরো কয়েকটা জলের টেউয়ের মতো চোখের সামনে কাঁপল কিছুক্ষণ। তারপর ভাঙা রেখাগুলো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্পষ্ট রূপ নিলে একটা। আর স্মৃতি এসে সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণ করে দিলে।

বললুম, আরে, আমাদের গাইয়ে ইন্দু যে !

—এতক্ষণ পরে মনে পড়ল ? আমি তো দেখেই চিনতে পেরেছিলুম।

বললুম, অনেকদিন তো দেখাশুনো নেই, তাই প্রথমটা—

—হ্যাঁ, অনেক দিন। তেতাল্লিশ সালে শেষ দেখা তোমার সঙ্গে। ষোল বছর হয়ে গেল।

ষোল বছর! তাই বটে। তাকিয়ে দেখলুম ওর দিকে। দৃষ্জনেই চল্লিশ পার হয়ে চলে এসেছি। ষোঁবন ছাড়িয়ে পা দিয়েছি প্রাচ্যের ধাপে। সে দিনগুলো আর কোথাও নেই যখন ছাদে বসে একটার পর একটা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমি আবৃত্তি করে যেতুম আর ও আমাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেয়ে শোনাতো।

ইন্দু কাউন্টারের একধার থেকে একটা ভাঁজকরা তক্তা তুলে বললে, এসো সুকুমার—ভেতরে এসো। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?

ভেতরে ঢুকে এলুম। সাবান, তেল, সেন্ট, টর্ফ, বিস্কুটের পরিবেশ, সেই বিচিত্র মিষ্টি গন্ধের আবহাওয়া। ইন্দু নিজের লোহার চেনারটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে একটা টুল-টেনে নিলে।

আবার খানিকক্ষণ মন্থমাখি চেয়ে রইলুম নিঃশব্দে। আমি দেখলুম, ইন্দুর চোয়াল দুটো ভেঙে নেমেছে, রগের চুল সাদা। ডান হাতের আঙুলে রূপোর ওপর পলা বসানো আংটি—তার মানে গ্রহ-শান্তিতে ওর বিশ্বাস জন্মেছে। আর ইন্দু আস্তে আস্তে বললে, তোমার সেই শার্প চেহারা আর নেই, কেমন বড়োটে গোলগাল হয়ে গেছ। অমন চমৎকার কোঁকড়া চুলগুলোই বা গেল কোথায়—মাথার অর্ধেক জুড়ে যে টাক পড়িয়ে বসে আছো!

হেসে বললুম, তুমিও যে খুব আদি-অকৃত্রিম আছো তা নয়। দৃষ্জনেই এখন ভাঁটার পথ ধরেছি—যা নিয়ম। সে যাক, কাজের খবর বলো। এ দোকান তোমার নাকি?

—কী আর করা। বাঁচতে হবে তো?

—তা ভালোই। বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ। লক্ষ্মী-সরস্বতীর সাধনা করছ একসঙ্গে। ব্যবসাও চলেছে, গানও গাইছ।

ইন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না। প্রবল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। ভিজতে ভিজতে চলেছে কাচ-তোলা গাড়ীগুলো, রাস্তার ওপর দিয়ে ফোঁনিয়ে চলছে ষোলা জল। সেদিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রেখে বললে, গান ছেড়ে দিয়েছি ভাই। সরস্বতীকে একেবারে বিসর্জন দিয়ে দিয়েছি।

—সে কি হে! গান ছাড়লে কেন?

—তস্মিন্ তুণ্ডে।

—সংস্কৃত ছাড়ো। তোমার তো বেশ নাম হচ্ছিল। রেকর্ড বেরুচ্ছিল, পপুলার হচ্ছিলে—

—হ্যাঁ, চালিয়ে গেলে একটা চলনসই গাইয়ে বলে লোকে মনে রাখত অন্তত। কিন্তু ছাড়তেই হল। ওই যে বললুম, তস্মিন্ তুণ্ডে।

—মানে?

—আমার স্ত্রীর জন্যে।

শ্রীর জন্যে ! আমি যেন বিষম খেলনাম একটা । মেয়েরা গান পছন্দ করে না—এরকম কথা এই প্রথম শুনলুম । জলের ওপর আলোর ঝলকানির মতো গান আর মেয়েরা একাকার—দেহের ওপর লাভণ্য । আমার মতো বেসুরো কেউ রাসভকণ্ঠে গানের চর্চা করলে ‘ললিতকলাবিধো’রা নিশ্চয়ই সঙ্গতভাবে আপত্তি করতে পারে, কিন্তু ইন্দু সম্বন্ধে তা তো কোনমতেই বলা যায় না ।

আমি বললুম, তোমার শ্রী কি ও রসে একেবারে বণ্ডিত নাকি ?

ইন্দু অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে । বললে, না । একসময়ে ও বেশ ভালোই গাইত—রেডিয়োতেই আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল—একটু থেমে বললে, এবং প্রেম !

—নিজে ভালো গাইতে পারেন, অথচ—

আমার বিশ্বয়টাকে সম্পূর্ণ শেষ করতে দিলে না ইন্দু । বললে, একটু দাঁড়াও—চা বলে আসি ।

—এই বৃষ্টির ভেতরে যাবে কোথায় ?

—পাশেই চায়ের দোকান । আসছি ।—একটা ছাতা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইলুম । একটানা বৃষ্টি চলেছে—ভরা ভাদর । মনে পড়ল, এমনি দিনে মেসের ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিতুম আমরা—ঘরে ছাড়িয়ে পড়ত একটা ঠাণ্ডা নীলচে ছায়া, বাইরে ববার মল্লার বাজত আর হামোনিয়ম টেনে নিয়ে ইন্দু গেয়ে চলত চোখ বুজে : ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া—’

আশ্চর্য, আজ আর ইন্দু গান গায় না । চোখে পড়ল, টেবিলের ওপর এক চিলতে কাগজ—আমি দোকানে ঢোকবার আগে, ছায়া-ঘনানো ঘরে ইলেকট্রিকের আলো জেঁদলে ও সাবান-বিস্কুটের হিসেব লিখছিল । তার প্রথম লাইনে : স্নাফ ওয়ান ডজেন ।

ইন্দু ফিরে এল । পেছনে চায়ের দোকানের বেয়ারা এল কেটলি হাতে । হলদে কাগজের ওপর রাখল চারখানা বিস্কুট, দুটো কাপে চা ঢেলে দিয়ে গেল ।

ইন্দু বললে, নাও হে—চা খাও । খুব এখন তাড়া নেই তো ?

—না, সেরকম কিছু নয় । আর বৃষ্টি না ছাড়লে বেরোতেও পারব না ।

কিছুক্ষণ চা-বিস্কুটের পালা চলল । জন্মের থেকে সিগারেট বের করে ইন্দু আমাকে একটা দিলে, নিজে বিড়ি ধরালো । বুঝলুম, বিড়িই খায়—সিগারেটের প্যাকেট রাখে খাতিরের খরিদারের জন্যে । অর্থাৎ নির্ভোজাল ব্যবসায়ী হয়ে গেছে ।

তারপর বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে, একমুখ ধোঁয়া বাইরের বৃষ্টির কুয়াশার মধ্যে ছাড়িয়ে নিভন্ত চোখে বললে, গানটা ছেড়েই দিতে হল ভাই, উপায় ছিল না ।

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এইবার ও নিজের কথা বলতে আরম্ভ করবে। আমি নিবাকি শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করলুম।

—তোমাকে বলেছিলাম, রেডিয়োতে আমাদের পরিচয়, তারপর প্রেম। ও অংশটার ছেলেমানুষি আজকেও আর নতুন করে বলবার দরকার নেই। মানে—একসঙ্গে বেড়ানো, সিনেমায় যাওয়া, চা খাওয়া, গান গাওয়া আর স্বপ্ন দেখা।

শিখা বলত, আমরা শিল্পী। দুজনে মিলে আমাদের জীবনকে শিল্প করে তুলব।

আমি বলতুম, আমার গানে তুমি সদূর দেবে—তোমার গানে আমি।

শিখা বলত, বিয়ের পরে আমরা একটা ডুয়েট গাইব।

আমি হেসে বলতুম, সিম্বলিক্। আমাদের জীবনে ঠিকত: সঙ্গীত।

সদূর আর প্রেম—এই দুয়ে মিলে আমাদের আকাশ ভরে উঠল স্বপ্নে। তারপর যথানিয়মে বিয়ে। দুজনেই কাম্বোজ, দুজনেই মধ্যবিত্ত এবং আরো বড় যোগাযোগ—বহুকাল দেশ ছাড়া হলেও দুজনেরই আদি বাড়ী বরিশালে। কোনো পক্ষ থেকেই স্নানপানির কোনো কারণ ঘটল না। বরং সবাই খুশি হয়ে বললেন, রাজযোটক।

শিখাকে নিয়ে বাসা বাঁধলুম। তখন প্রচুর-গানের টিউশন করি—ভালো আর। রেকর্ড থেকে কিছু রয়্যাল্টি আসছে—রেডিয়োতে নিয়মিত প্রোগ্রাম—দু-একটা ছবিতে স্টেল-ব্যাকও করছি। খাটনি ছিল, অবসরও ছিল। আর সেই অবসরটুকু আমাদের সত্যি সত্যিই সদূর আর স্বপ্নে ভরে উঠত।

কিন্তু প্রথম ঘা লাগল স্বপ্নে। গ্রামোফোন কোম্পানীর কাছ থেকে।

শিখা মোটের ওপর মন্দ গাইত না—অভাব ঘা ছিল শিক্ষার। আধুনিক গানের কটা আর্টিস্ট্‌ই বা তেমন করে সাধনা করে আজকাল? ডুয়েটের প্রস্তাব নিয়ে যেতেই গ্রামোফোন কোম্পানী আপত্তি তুলল।

আমার কোনো রেকর্ড তারা খুশি হয়েই করতে রাজী আছে। কিন্তু শিখা চলবে না। ওর কোনো নাম নেই, এবং স্বাভাবিকত—খুব ভদ্র ভাষাতেই বললে, আমি কিছুটা জনপ্রিয় হলেও এমন কিছু পৃথক মল্লিক নই যে নামের জোরেই শিখাকে টেনে নিয়ে যেতে পারব। গাথাবোটের মতো। তবে ডুয়েট যদি গাইতে চাই, তা হলে শ্রীমতী অমরু বা শ্রীমতী অমরুকের সঙ্গে—

নলিন সরকার স্ট্রীট থেকে যখন বেরিয়ে এলুম, তখন শিখার মুখের দিকে আমি চাইতে পারছিলাম না। ট্রামে উঠে আসতে আসতে বললাম, ভয়ঙ্কর ভাট্ট হয়েছে ওদের। চলো, একবার মেগাফোন আর হিন্দুস্থান হয়ে—

বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল শিখা। বললে, না।

—না কেন? সবাই ওদের মতো নয়। আমি তোমায় বলছি—

মুখ না ফিরিয়েই শিখা বললে, মিথ্যে সান্ত্বনা দিচ্ছ কেন? সত্যিই তো—তোমার নাম আছে বলে ওরা আমাকে নেবে কেন?

—কিন্তু তুমিও তো রেডিও আর্টিস্ট্‌।

—রেডিও তো সবাইকেই চাস্ দেয়। ওদের দরজা সকলের জন্যই খোলা।

আত্মদর্শন নয়—ব্যাথা পেয়েছে। কিন্তু কিভাবে যে এর প্রতিকার সম্ভব ভেবে পেলুম না। আমাদের পারিবারিক জীবনে এই প্রথম মেঘের ছায়া নামল।

পরদিন থেকে শিখা বসল তানপুঁরা নিয়ে। রেওয়াজ চালালো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু একটা সত্য কথা বলি তোমাকে। আমি বদ্বতে পারলুম, ওর যতখানি সাধ্য আছে ততটা সাধ্য নেই। ন্যাক্ আছে, কিন্তু ট্যালেন্ট নেই। অর্থাৎ ও চিরকাল কোনোমতে চালাতে পারবে কিন্তু সঙ্গীতীত ঘোষের মনসীমানা কিংবা কণিকা দেবীর মাধুর্য কোনোদিন ওর গলায় আসবে না।

শিখা প্রায়ই বলে, অনেক ইম্প্রুভ করছি—না?

আমি বলি, অনেক।

কিন্তু মনে মনে জানি, শিখা যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক সেই জাতের গাছের মতো—যা খানিকটা বাড়বার পরে আর কিছুতেই বড়ো হতে চায় না।

নিজের বিদ্যে যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করলুম। একজন বড়ো ওস্তাদের কাছেও নাড়া বাঁধল বছর দুই। গলাটা একটু মাজা হল, তাল-মানের কান ভালো হল আরো, কিন্তু গান্দা গাছের ডালে গোলাপ ফুটল না।

একদিন বললুম চলো, আর একবার গ্রামোফোনে যাই।

শিখা বললে, না। ওদের দয়া আমি চাইতে বাব না। যেচে ওরা আমার কাছে আসবে—দেখে নিয়ো।

সেই শূভদিনটা যে কবে আসবে আমি ঠিক অনুমান করতে পারলুম না। নিজে সামান্য যেটুকু গান বদ্বতে পারি, তাতে অতখানি আশাবাদী হওয়া আমার পক্ষে শক্ত।

চায়ের দোকানের বেয়ারা এল কাপ নিতে। ইশদু তাকে পরস্যা মিটিয়ে দিয়ে আর একটা বিড়ি ধরালো—আমার দিকে এগিয়ে দিলে সিগারেটের প্যাকেট। বেয়ারাটা বেরিয়ে গেলে আবার বলতে আরম্ভ করল।

শিখার কথা থেকে বদ্বতে পারছি, এবার একটা আত্মপ্রত্যয় আসছিল ওর মনে। এরপর থেকে একটা নতুন কম্প্লিকেসি আরম্ভ হয়ে গেল।

নানা জায়গা থেকে আমার ডাক আসে। সম্ভবতী পুজোর আসরে, অফিস-কলেজের সোসায়েলে, নানান জলসায়। তখন আমার খান-দুই রেকর্ড বাজারেও খুব ভালো চলছিল। আমার চাহিদা জমে উঠছিল ক্রমে।

একদিন একটা পার্টির সঙ্গে কথা বলে ভেতরে আসতে দেখি, শিখা চুপ করে বসে আছে। মূখের চেহারা থমথমে।

—কী হল তোমার?

—ভাবছিলুম, পুরুষ জাতটা কী স্বার্থপর।

মন্তব্যটা নারীমাত্রেয়ই সাধারণ সিদ্ধান্ত হলেও এই মনুহতে যে ওটা

একাঘনী বাণ, এই সাধারণ সত্যটুকুকে বোঝবার মত বুদ্ধি আমার ছিল।
অকারণ আক্রমণে চমকে উঠে বললুম, কেন?

—তুমি তো ইচ্ছে করলেই আমার কথাটাও ওদের বলতে পারতে।

—ওরা নিজেকে থেকে না বললে—

—ওদের হয়তো খেয়াল হয়নি। হয়তো ওরা জানেই না আমিও এ
বাড়ীতে থাকি। কিন্তু তুমিই তো সেটা ওদের মনে করিয়ে দিতে পারতে।

আমি চূপ করে রইলুম। আর হঠাৎ ঝকঝক করে উঠল শিখার চোখ
দুটো।

—তার মানে তুমিই চাও না যে 'লোকে আমাকে জানুক। তুমি ভাবো
রোডিও আমাকে নিছক দয়া করে প্রোগ্রাম দেয়। আর গানের আসরে
আসবে ন অমুক দেবী, তমুক শ্রীমতী—তাদের মাঝখানে আমাকে নিয়ে গেলে
তোমার রসলাপেও তো কিছু অসুবিধে হবে।

মুহূর্তের মধ্যে আবহাওয়াটা যেমন ঘোলাটে, তেমনি কদম্ব হয়ে গেল।
যদিও জানি শেষ ইঙ্গিতটা নিছক একটা বাড়তি খোঁচা দেবার জন্যেই বলা—
তবু আমি মরমে মরে গেলুম।

লজ্জায় আকুল হয়ে বললুম, আচ্ছা—আচ্ছা—আমি এখনি ওদের
টেলিফোন করছি।

—থাক, অনুগ্রহে দরকার নেই আর।—শিখা উঠে গেল সামনে থেকে।

কিন্তু যে কুৎসিত একটা আবর্ত সৃষ্টি করে গেল, আমার মনটা অনেকক্ষণ
ধরে পাক খেলো তার ভেতরে। বেশ বড়তে পারলুম, আমাদের পারিবারিক
শৈবত-সঙ্গীত এতদিনে সত্যিই বেসরুরো বাজতে আরম্ভ হয়েছে।

তারপর থেকে আমাকে এক করুণ প্রহসনে ভূমিকা নিতে হল। কোনো
দল এলেই সুযোগ বুঝে কথা পাড়তে চেষ্টা করি : যদি চান তো আমার
স্বীও—

যারা বিনি-পয়সায় আসে, তারা খুশি হয়ে রাজী হয়। শিখা চালিয়ে
যায় একরকম—কোথাও কোথাও এনকোরও পায়। কোনো কোনো বড় পার্টি
নিরুৎসাহভাবে বলে, 'আচ্ছা, তবে উনিও চলুন।' আর কেউ কেউ সরাসরিই
বলে, 'দেখুন—আমাদের সব এক্লাস আর্টিস্ট—তার ভেতরে গুঁকে
অ্যাকোমোডেট করা—'

যাই হোক, সাধামত নানা জায়গায় আমি নিয়ে যাই শিখাকে। একদিন
শিখা বললে, কই, আমাকে তো টাকা দিলে না।

আমি চমকে উঠলুম। তারপর অভিনয়ের ওপর রং চড়াতে হল আর এক
দফা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে ব্যাগ বের করলুম পকেট থেকে।
বললুম, এই নাও পঁচিশ টাকা। পার্টির পয়সা নেই, তাই আমাকে দিশ আর
তোমাকে পঁচিশ দিয়েছে।

স্বচ্ছন্দ মনে হেসে উঠল শিখা।

—তাই বলো। এমনি করে আমার টাকা মেরে দিচ্ছ তুমি!—তারপর

গালে একটা আদর করে টাকা দিয়ে বললে, চোর !

বললুম, রাখো টাকাটা ।

শিখা বললে, তোমার সংসারের টাকা—তুমি রাখো । আমি ওর কী জানি ।—বলে সেই চলতে ট্যাঙ্কিতেই আমার কোলে মাথা রেখে শূয়ে পড়ল । দেখলুম, অনেকদিন পরে ও আবার আগের মতো খুশি আর সহজ হয়ে উঠেছে । কিন্তু দুঃখে, সহানুভূতিতে আর লজ্জায় মনের ভেতরটা আমার পড়ে যেতে লাগল ।

এরপর এ প্রায় বাঁধা নিয়ম হয়ে দাঁড়াল । কখনো ওকে গ্রিষ দিই—কখনো পঞ্চাশ । অর্থাৎ টাকাটা ওকে দেখালেই চলে । টাকার ওপর ওর কোনো আকর্ষণ নেই—আর দশজন সাধারণ মেয়ের মতো নিজের শাড়ী গয়নার কথা ও কখনো ভাবতে চায় না । নিজের সাধনা নিয়ে থাকতে চায়—আর আর্টিস্ট হিসেবে স্বীকৃতিটুকু পেলেই ওর খুশির অন্ত নেই ।

কিন্তু সন্ধ্যার, মধ্যাহ্নে বেশিদিন টিকিয়ে রাখা যায় না । একদিন দারুণভাবে সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ।

একটা বড় জলসার পরে দুজনে গাড়ীতে উঠেছি—আমি পঞ্চাশটা টাকা গুঁজে দিচ্ছি শিখার হাতে । এমন সময় শব্দভেদী বাণ এল ।

—পরশা দিয়ে এসব শিখা-ফিখাকে কেন যে আনে—

—পাগল ? কে পরশা দিয়েছে শিখাকে ? ইন্দুবাবুকে আনতে গেলে ওই এক জুদালা । কেবল ইন্সিস্ট করেন স্ত্রীর জন্যে—বলেন, কিছুর দিতে হবে না—শুধু দু-একটা গান—

গাড়ী চলতে শুরুর করেছিল—বাকিটা শোনা গেল না । কিন্তু ষেটুকু শোনা গিয়েছিল তা-ই যথেষ্ট । বিবরণ মত দৃষ্টি তুলে একবার মাত্র শিখা তাকালো আমার দিকে । ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, প্রায় নিঃশব্দ স্বরে বললে, কেন বলোনি আমাকে ? কেন বলোনি এতদিন ?

তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল । সে কান্না জীবনের সবচেয়ে বড় লজ্জার—সব চাইতে বড় পরাজয়ের । সে কান্নাকে সাম্বনা দেবার ভাষা আমার ছিল না ।

সেইদিন, তখনই আমি মনঃস্থির করলুম সন্ধ্যার । আর গান গাইব না । আবিষ্কার করলুম, আমার গানের চাইতে শিখাকেই আমি বেশি ভালবাসি । গান এসে মাঝখানে প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াবে—আমাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন আর বিশ্লিষ্ট করে দেবে, এ আমি কিছুরেই সহিব না ।

সেই মাস থেকেই দোকান করলুম । হামোনিয়াম, তানপুরা, বাঁয়া-তবলা সব বিক্রী আর বিলি করে দিয়েছি । এখন দোকানদার । ব্যবসা খুব খারাপ চলছে না । আর শিখা—শিখা এখন কপোরেশনের স্কুলে মাস্টারী করে । না—গানের টাচার নয় ।

ইন্দু থামল ।

বাইরে বৃষ্টিও থেমেছে । ইন্দু আর কখনো গাইবে না : ‘এসো এসো

শ্যামছান্নাধন দিন'। আমি ওর দোকান থেকে নেমে গেলে আবার পেন্সিলটা তুলে নিয়ে হিসেব লিখবে : স্নাফ্—ওয়ান ডজেন।

আমি উঠে দাঁড়ালুম।

মাননীয় পরীক্ষক মহাশয় সমীপেষু

স্যার,

আমার এই খাতা শেষ পর্যন্ত আপনি পড়বেন কিনা জানি না। কারণ আপনি দেখেছেন যে আমি একটি প্রশ্নেরও উত্তর লিখিনি, আগাগোড়া এই চিঠিটাই লিখেছি আপনাকে। আপনি হয়তো লাইন কয়েক পড়েই ব্রুকুটি করবেন, একটা জিরো বসিয়ে দেবেন, তারপর ননসেন্স রাইটিঙের জন্য আমার নামে ইউনিভার্সিটিতে একটা রিপোর্ট পাঠাবেন। জিরো দিন, রিপোর্ট করুন, সেজন্যে ভাবছি না। হয়তো বা ধৈর্য ধরে লেখাটা আপনি পড়েও ফেলতে পারেন, এই আশাতেই আপনার কাছে এই নিবেদন পেশ করছি।

দু-একটা প্রশ্নের জবাব হয়তো দিতে পারতাম। কিন্তু তাতে পাস মার্ক পাওয়া দূরে থাক, কুড়ির ঘরেও পৌঁছাত না। তাই ও চেষ্টা আর করব না। তা ছাড়া আজ সন্ধ্যার পরেই তো আমি পাস-ফেলের বাইরে চলে যাব। কলকাতার আশপাশ দিয়ে যে অসংখ্য ট্রেন আসে যায়, তাদেরই কারো চাকার তলায় শেষ হিসেব মিটিয়ে দেব আমার। এই খাতা যখন আপনি দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা পড়ে অপরিচিত যুবকের মৃত্যুর ছোট আর পুরোনো সংবাদটুকু আপনার স্মৃতি থেকেও মূছে গেছে।

আপনার অধ্যাপক-বিবেক এইখানে এসে একবার থমকে দাঁড়াবে। বলবেন, ছিঃ—ছিঃ, পরীক্ষায় পাস না করতে পেরে আত্মহত্যা! এর চাইতে অধম কাপড়দুশতা কি কল্পনাও করা চলে? দেশের তরুণদের যদি এইটুকুও নৈতিক বল না থাকে—তাহলে বাঙালী কোথায় দাঁড়াবে—জাতির ভবিষ্যৎ কী!

বিশ্বাস করুন স্যার, এ সব কথাই আমি জানি। আরো বিশ্বাস করুন, আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার জন্যে সারা দেশ দু-হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করে আছে; আমারই হাতের ছোঁয়ায় সাঁওতাল পরগণায় বান-ডাকানো খ্যাপা পাহাড়ী নদী বিশাল ক্যাচমেন্ট, এরিয়ার মধ্যে থমকে দাঁড়াবে, আমি সুইচ্ টিপলে হাইড্রো-ইলেকট্রিকের হাজার হাজার আলোর ঝলমল করে উঠবে বিহার পশ্চিমবাংলার সেরা ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেল্ট—ব্লাস্ট ফার্নেসের রক্তিম আভাষ আমিই গলিত ইস্পাতে আগামী ভারতবর্ষের ভিত্তি

রচনা করে দেব ! স্যার, আত্মহত্যা আমি করতে চাইনি ।

আমার চারিদিকে ছেলেরা দ্রুতবেগে পরীক্ষার খাতা লিখে চলেছে । তাদের অনেকেই আমার মতো এখনো স্বপ্ন দেখছে এবং কিছূদিন পরে ক্রশ-লিষ্টে অনেকেই সে স্বপ্ন খান খান হয়ে যাবে । তবু ওদের মধ্যেও কেউ কেউ হয়তো জীবনে কৃতী হবে—ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের আশার মশাল জ্বালিয়ে হাতে নেবে । ওরা ভাগ্যবান—এগিয়ে চলুক । আমার মতো যে অসংখ্যেরা এমনি করে হারিয়ে যাবে, কিংবা বেঁচেও বেঁচে থাকবে না, তাদের কথা কোনো পঞ্চবার্ষিকী সাফল্যের খতিয়ানে লেখা থাকবে না । আমি আপনাকে চিনি না, কখনো দেখিনি, কোনোদিন দেখব না, কিন্তু এটুকু জানি, আপনি অধ্যাপক । ছাত্রদের কাছাকাছি আপনাকে থাকতে হয়, তাদের জীবনের ডেউ আপনাকে ছোঁয়, হয়তো তাদের আপনি ভালোও বাসেন । তাই শেষ পর্যন্ত আপনি পড়ুন বা না-ই পড়ুন, আমাদের কথা আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলব ।

স্যার, স্বপ্ন যখন দেখেছিলাম তখন এই কথাটাই ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি মেদিনীপুরের এক অখ্যাত গ্রামের চাষীর ছেলে । কিন্তু আমার বাবা চাষা হলেও দিল্লী-আলো-করা নেতাদের কারুর চাইতে তাঁর দেশপ্রেম এতটুকুও কম ছিল না । আমার জন্ম হয়েছিল উনিশশো বেরাল্লিশের সেপ্টেম্বরের মাঝ-রাতে এক জঙ্গলের ভেতর । কারণ তখন মিলিটারিরা আমাদের গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছিল আর জাতীর পতাকা আঁকড়ে ধরে বুলেটবেঁধা বুক নিয়ে আমার বাবা লুটিয়ে পড়ে ছিলেন এক ধানক্ষেতের ভেতর ।

বাবার ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তার নাম রাখবেন স্বাধীন কুমার । সেই আগুনজ্বলা প্রলয়ের রাতে, বাবার রক্তের আশীর্বাদ নিয়ে স্বাধীন আকাশের তলাতেই আমি জন্মেছিলাম । কারণ মিলিটারির সমস্ত তান্ডব সত্ত্বেও দেশের একটি মানুষের মনও সেদিন পরাধীন ছিল না ।

কিন্তু এ-সব ইতিহাস থাক স্যার । আপনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে থাকেন, তা হলে এবার আপনার নিশ্চয় ধৈর্যচ্যুতি হবে—আমার বংশ-পরিচয় শোনবার কী মাথাব্যথা আছে আপনার । তাছাড়া এমনিতেও আমি তো তিন ঘণ্টার বেশি সময় পাব না—এসে খাতা কেড়ে নেবে । তাই সংক্ষেপেই বলতে চেষ্টা করি ।

চাষীর ছেলে, চাষবাস ক'রে কোনোমতে বাঁচতে পারতাম, কিংবা অকাল এলে অনেকে যেমন না খেয়ে বা অখাদ্য খেয়ে মরে, তেমনি করে মরে যেতে পারতাম । কিন্তু আমার বরাত খারাপ—কাকা আমাকে গ্রামের মাইনার স্কুলে ভর্তি করে দিলেন আর—আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, আমি একটা স্কলারশিপও পেয়ে গেলাম ।

স্যার, সেই স্কলারশিপই আমার কাল হল । আমি স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম । মা আমাকে বুক টেনে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন, বাবার জন্যে মা-কে কাঁদতে দেখলাম সেই প্রথমবার । তারপর দু-চোখ ভরা আলো

নিয়ে কাকার সঙ্গে রওনা হলাম আট মাইল দূরের বড় গঞ্জের হাই স্কুলে ভর্তি হতে।

হস্টেলে থাকবার পরসা ছিল না। জায়গা পেলাম খান-চালের আড়তদার সামন্তদের বাড়ীতে। সামন্তরা দূর-সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় হত—কিন্তু গরীব চাষীর সঙ্গে সে আত্মীয়তা তারা স্বীকার করত না। আসল সম্পর্ক ছিল জ্যেতদার আর প্রজার, মহাজন আর খাতকের। কাকাই হাতে পায়ে ধরে ওদের ওখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন, হাই স্কুলে ভর্তি হলাম, ফ্রীও পেলাম।

স্যার, সামন্তদের ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা। দুটো লরী, তিনটে মোকাম। কিন্তু ব্যবসা যারা করে, তারা কোনোদিন পাইপয়সাও বাঞ্চে খরচ হতে দেয় না। পাঁচশো টাকা দান করে পঁচিশ হাজার টাকার আখের গুঁছিয়ে নেয়। আমাকেও খেতে থাকতে দিত বটে, কিন্তু তার দামও আদায় করে নিত।

এই খাতা দেখেই বন্ধুতে পারছেন আমার হাতের লেখা খারাপ নয়; তার ওপরে অঙ্কে আমার মাথা ছিল, মাইনার পরীক্ষায় অঙ্কে একশোর ভেতর একশো পেয়েছিলাম। ওরাও সুযোগ ছাড়ল না। প্রথম প্রথম আমাকে দিয়ে চিঠিপত্র লেখাত, তারপর খাতা লেখাত, তারও পরে হিসেব কষাত। সকালে দু ঘণ্টা এ আমার বাঁধা কাজ দাঁড়িয়ে গেল।

পড়বার সময় পেতাম রাত আটটার পরে।

তা-ও কি ভালো করে পড়ার যো ছিল!

আড়তের লাগাও একখানা ছোট ঘরে আমি থাকতাম আর থাকত ওদের এক মূহুরী। মূহুরীর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। শূকনো চামচিকের মতো চেহারা—দুটো অশুভ বড় বড় জ্বলজ্বলে চোখ। আমি পড়তে বসলেই সে হুকো ধরিয়ে গল্প আরম্ভ করত।

আমার তখন বয়স কত আর? বারোর বেশি নয়। তাম্রাক টানতে টানতে, জ্বলজ্বলে চোখদুটোকে আরো জ্বালিয়ে তুলে বিদ্রী ফ'্যাসফে'সে গলায় যে-সব গল্প সে শোনাত, সে-সবের মানে তখন আমি ভালো করে বদ্বাকি, পরে বুঝেছিলাম। অকথ্য, অশ্লীল সমস্ত ব্যাপার। কত ভাবে, কত মেয়ের সর্বনাশ সে করেছে তারই বিবরণ।

আমার ভালোমন্দ কিছুই বোধগম্য হত না। ভারী বিরক্তি লাগত।

—চুপ করুন, আমায় একটু পড়তে দিন।

—আরে থাম্ বাপদ্, থাম্। চাষার ছেলে বিদ্যোদাগর হবে—হেঁঃ। তার চেয়ে হুকোটা ধর—তাম্রাক খাওয়াটা শিখে নে।

মূহুরী যদি ক্লান্ত হয়ে শূন্যে পড়ল তো দপ করে লন্ঠনটা গেল নিবে। সামন্তদের বাড়ী থেকে ষেটুকু কেরোসিন তেল বরাদ্দ হত তাতে রাত ন'টার পরে আর আলো জ্বলবার কথা নয়। স্কলারশিপের যে সামান্য ক'টা টাকা পেতাম, তাতে নানা টুকটাক খরচ চালিয়ে আর তেল কেনবার পরসা জুটত না।

তব্দ এর মধ্যেও ফাস্ট সেকেন্ড হয়ে ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছিলাম। তারপরেই দেখা দিল বইয়ের সমস্যা। দেখলাম স্কুল ফাইন্যালের বই কেনা প্রায় সত্তর-আশী টাকার খাড়া। কাকা খোরাকীর ধান বেচে ক'টা টাকা পাঠালেন, সামন্তেরা দশ টাকা সাহায্য করল, হেড্‌ মাস্টার দয়া করে তিনখানা স্কুল কর্পি দিলেন। তব্দ অধিক বইও হল না।

আর সামন্তদের দশ টাকার ঋণ শূন্যতে হল খাতার পর খাতা লিখে।

স্যার, মাইনারে স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আমি তুচ্ছ সাধারণ ছাত্রদের দলে নই, আমার মধ্যে শক্তি আছে, তারই জোরে—আমি স্বাধীন কুমার—স্বাধীন গোরবে মাথা তুলে দাঁড়াব। যে ভারতবর্ষের জন্যে আমার বাবা বুদ্ধের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন, সেই ভারতবর্ষে আমি আমার সত্যিকারের কাজের জায়গা খুঁজে পাব। কিন্তু না পারলাম ঠিকমতো পড়াশুনো করতে, না হল ভালোভাবে পরীক্ষা দেওয়া। রেজাল্ট বেরুলে দেখা গেল, থার্ড ডিভিশনে পাস করেছি।

হেডমাস্টার থেকে আরম্ভ করে সবাই একবাক্যে ছি-ছি করতে লাগলেন। সামন্তদের যে ছেলেটা তিনবার বি-এ ফেল করে এখন হলদী নদীর ধারে ধারে বন্দুক কাঁখে কাদা-খোঁচা শিকার করে বেড়ায়, সে বললে, পাস করেছে এই গুর ভাগ্যি। কত ব্রিলিয়ান্ট, ছেলে স্কুল-ফাইন্যালে হিমশিম খেয়ে যায়।

দুদিন ঘরে মদুখ লুকিয়ে পড়ে রইলাম। উঠলাম না, খেললাম না। আর তারই ভেতর মা-র চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল আমার কপালে।

—ওঠ, বাবা ওঠ। আবার মন দিয়ে লেখাপড়া কর—তুই জীবনে ঠিকই বড় হতে পারবি। তোর মতো কত দুঃখী ছেলে একেবারেই পাস করতে পারেনি—তাদের কথাও ভেবে দেখিস।

স্যার, আবার বুক বাঁধলাম। এবার চলে এলাম কলকাতায়।

কী করব, ওই সামন্তদের কাছ থেকেই চিঠি নিয়ে এলাম। সরকারেরা সামন্তদের কুটুম—বড়বাজারে তারা তামাকের ব্যবসা করে। সেইখানেই জায়গা হল।

ওই এক কাজ। দোকানের ব্যাপারে সাহায্য করতে হবে, দরকার হলে তাগাদায় বেরুতে হবে। তব্দ মনে হল, কলকাতা—কলকাতা। কত বড় জীবন এখানে—কত সুযোগ। বড় বড় কলেজ, নামজাদা সব দিকপাল অধ্যাপক। সেই সব কলেজে একবার পা দিলে, নামকরা প্রফেসরদের জ্ঞানের একটুখানি ছোঁয়া পেলেই আমার মনের ভেতর হাজার আলো ঝলমল করে উঠবে। সারা পৃথিবীর প্রাণের ঢেউ এই কলকাতায় এসে ভেঙে পড়ছে—তার সঙ্গে একবার প্রাণ মেলাতে পারলে আমি রাতারাতি খোলা আকাশে মাথা তুলে দাঁড়াব—প্রথম ববার জল পেয়ে মরা চারাগাছ যেমন নতুন পাতা নিয়ে বেড়ে ওঠে।

গেলাম কলেজে—সঙ্গে আবার ক'টা খোরাকির ধান বেচা টাকা। আমি এর জন্যে সংসারের সবাইকে হয়তো বেশ কদিন আধপেটা খেতে হবে, হয়তো

উপোস দিতে হবে। কিন্তু যদি ভালো করতে পারি পরীক্ষায়, যদি মানদ্রু হতে পারি, যদি—

বিরাট বাড়ী কলেজের—তাতে রথের মেলার ভিড়। সেই ভিড় ঠেলে যদি বা অফিসে পৌঁছতে পারলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন? আই, এস-সি-তে সীট? হবে না।

একটা দ্রুটো নয় স্যার, ছ'টা কলেজ থেকে ফেরত দিলে। শেষে ওরই মধ্যে একটু অকুলীন একটা কলেজে জায়গা হল। ভাইস-প্ৰিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। যদি কিছু কন্সেশন পাই।

—কন্সেশন?—ভাইস-প্ৰিন্সিপালের চোখ আকাশে উঠল : থার্ড ডিভিশন?

—স্যার—

—আই এস-সি-তে এম্‌নিই আমরা কন্সেশন দিই না, তার ওপরে থার্ড ডিভিশন।

—স্যার, গরিবের ছেলে—

—সব বাঙালীর ছেলেই গরিব। সেভাবে দেখতে গেলে কলেজসদৃশ ছাত্রকেই ফ্রী স্টুডেন্টশিপ দিতে হয়।

—স্যার, একেবারে চাবীর ঘরের ছেলে আমি—

ভাইস-প্ৰিন্সিপাল দারুণ বিরক্ত হলেন : তা হলে কলেজে পড়তে এলে কেন? চাষাবাস দেখলেই পারতে। হায়ার এডুকেশন তোমাদের জন্যে নয়। গো—গো—ডোন্ট ডিস্টার্ব মী—

কন্সেশন হল না। পথে ফিরে আসতে আসতে সামন্তদের সেই মদুদুরীর কথা মনে পড়তে লাগল : চাষার ছেলে বিদ্যোদগার হবে—হেঁ।

স্যার, তখনই হয়তো আমার দেশে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। এক মাঠ রোদের ভেতর, আগুন-পোড়া মাটিতে যেখানে একমুঠো মদুড়ি খেয়ে কাকা লাঙল দিচ্ছেন, তাঁর কপাল বেয়ে টপটপ করে ঘামের ফোঁটা পড়ছে—সেইখানে নিজের জায়গায় গেলেই আমার ভালো হত, শহরের এই অপমানের চাবুক এমন করে আমার গায়ে পড়ত না। কিন্তু স্যার, আশা আমি ছাড়তে পারলাম না। কেমন জেদ চেপে গেল, মনে হল, এর শেষ দেখে ছাড়ব।

সরকারদের তামাকের দোকানের একধারে থাকি। সামন্তদের সঙ্গে কত তফাৎ। সেখানে ছোট একটা আটচালার ঘরে থাকতে হত বটে, কিন্তু বাইরে আকাশ ছিল, আলো ছিল, স্নানের জন্যে মস্ত একটা দীর্ঘর কালো গহীন জল ছিল—বাতাসে ধূতরো-ভাটি চাঁপা-বকুলের গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে বড়বাজারের গলি। বেলা বারোটার সারি সারি দোকানে ইলেক্ট্রিকের আলো জ্বলছে—তিনহাত রাস্তার দুধার দিয়ে আকাশছোঁয়া স্যাঁতালগা বাড়ী—বাতাস নেই, গায়ে ধাক্কা দিয়ে হাজারো লোকের রাত একটা-দেড়টা পর্যন্ত আসা-যাওয়া, গুমোট গরম, লাইন বাঁধা দোকান থেকে তামাক আর গুড়ের গন্ধ—আর কান-ফাটানো কোলাহল।

এরই মধ্যে এক কোণায় একটা তন্ত্ৰোপোশে থাকি। সারারাত ই'দুর চরে, দিনেদুপরে আরশোলার উৎপাত। সরকারেরা কলেজের মাইনেটা চালাত—আর দিত পাঁচ টাকা হাতখরচ। তার বদলে সকালে-বিকালে কাজে বেরদুতে হত—তাগাদায় যেতে হত। যোগাড়-যত্ন করে একটা টিউশন জুটিয়ে নেব তারও জো ছিল না! বই? আই. এস-সির সব বই কিনতে কত টাকা লাগে সে আমি আজও জানি না। স্যার, আপনিও বোধ হয় জানেন না। আপনাদের সময় যে বই আপনারা পাঁচ টাকায় পেতেন এখন তা বারো টাকার নিচে নয়। দু-একখানা পুরোনো এডিশন ফুটপাথ থেকে কিনেছিলাম—তাতে সিলেবাসের অর্ধেকও পাওয়া যেত না।

পড়াশুনো? খেতে যেতে হত সরকারদের বৌবাজারের বাড়ীতে। সেখান থেকে খেয়ে ফিরতে দশটার আগে নয়। তারপর একটা হল্‌দে ঘোলাটে বালুব জেলে যখন পড়তে বসতাম, তখন দু-চোখ যেন ছিঁড়ে পড়ত, খাতার নোটগুলিকে একরাশ দুর্বোধ্য হিজিবিজি বলে মনে হত। কখন ঘুমিয়ে পড়তাম জানি না—সারারাত গায়ের ওপর দিয়ে ই'দুর আর আরশোলার দৌড়ে বেড়াত।

আর কলেজে? ঘেঁষাঘেঁষি ভিড়। এক-একটা বেণ্ডে সাত-আটজনকে ঠাসাঠাসি করে বসতে হয়, যেখানে পাঁচজনের বসবার জায়গা হওয়া উচিত। নোট নিতে হলে খাতা রাখবার জায়গা মেলে না, ল্যাবোরেটরির অবস্থা আরো চমৎকার। পনেরো জনর মতো ছেলে যেখানে কাজ করতে পারে—সেখানে পঞ্চাশ জনকে কাজ করতে দেওয়া হয়।

ভাবী বৈজ্ঞানিক! স্বাধীন ভারতের ইতিহাস যারা গড়বে—এই তাদের লেখাপড়া শেখানোর চেহারা!

তবু স্যার, চেষ্টার চুটি করিনি। দু'চারজনের কথা বলছি না—আমাদের মতো তুচ্ছ সাধারণ ছাত্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসেছিল। কেন তারা পারে না, কেন যে তারা ফেল করে—

একটা ঘটনা বলি, স্যার! আজ এ অবস্থাতেও আমার হাসি পায় কথাটা ভাবলে।

কলেজের ফাউন্ডেশন ডে। ঘটা করে সভা, পতাকা উত্তোলন, বক্তৃতা। সব চেয়ে ভালো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ভাইস-প্রিন্সিপাল। বলতে বলতে তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছিল।

—আমরা একটা স্ট্যাটিস্টিক্স নিয়ে দেখেছি—কলেজের টেন্‌ পাসে'ন্ট ছেলে মোটামুটি সব বই কিনতে পারে, টুয়েন্টি পাসে'ন্ট কিছু কিছু কিনতে পারে, বাকী সেভেন্টি পাসে'ন্ট একখানা বইও কিনতে পারে না! এ অবস্থায় কী শিক্ষা আমরা দেব—কাদেরই বা দেব! এর যদি প্রতীকার না করা যায়, তা হলে শেষ পর্যন্ত দেশ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে!

প্রতীকার অবশ্য ভাইস-প্রিন্সিপাল ভেবেই রেখেছিলেন। বলে দিয়েছিলেন, কলেজ-এডুকেশন গরিব ছাত্রদের জন্যে নয়।

স্যার, সেকেন্ড্ আওয়ারের বেল পড়ল। আর বৈশিষ্ট্য আমি লিখতে পারব না। আপনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে থাকেন, তা হলে আপনার উদারতার উপরও আর উৎপাত করা চলে না। সংক্ষেপেই আমার কথাগুলো এবার শেষ করি।

আমার মা লেখাপড়া জানেন না। আঁকাবাঁকা হরফে তাঁর জবানিতে কাকা চিঠি লিখতেন।

‘তুমি বড়ো হও বাবা—দেশের দেশের একজন হও। তোমার বাবা যে নাম রেখে গেছেন সে নামের সম্মান রেখো তুমি। স্বাধীন ভারতের কর্মী হতে হবে তোমার—সে কথা তুমি ভুলো না।’

ভুলিনি—একদিনের জন্যেও না। কিন্তু স্বাধীন ভারত তো আমার দায়িত্ব তুলে নিলে না—আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সেই তামাকের দোকানে চাকরি করে—ক্লাসের নামে সেই অর্থহীন হট্টগোলের ভেতরে, ভ্যাপসা গরম আর কোলাহলে-ভরা বড়বাজারের গলির সেই ঘরটিতে, হলদে ইলেকট্রিকের আলোর আমার চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে যেত—মাথার মধ্যে এক-একটা রক্তের ডেউ ফেটে পড়ত থেকে থেকে। মনে হত এখান থেকে ছুটে পালাই, বাঁপিয়ে পড়ি কোনো পুরোনো দীঘির গহীন কালো জলের ভেতর, বৃক ভরে টেনে নিই চাঁপা ভাঁটফুল নাগকেশরের গন্ধ, কোনো বর্ষার কাজলা মেঘকে হাত বাড়িয়ে ডাক আর বলি : আর বৃষ্টি খেঁপে, ধান দেব মেপে—

কিন্তু কলকাতার দীঘির সেই কালো ঠান্ডা জল কোথাও নেই, নেই নাগকেশর সৌদাল ফুলের গন্ধ, আমাদের দেশের বাড়ীতে ভরপেট খোরাকির ধান নেই, মানুষের আগুনজ্বলা বৃকের ভেতর কোনোখানে এক পশলা বৃষ্টি নেই।

কোথায় যাব—কোথায় পালাব।

আশা ছাড়ব না। আমি বাঁচব, আমি বড় হবো। আমি নইলে নতুন রাস্ট্র ফোর্সে আগুন জ্বলবে না, হাইড্রো-ইলেকট্রিকের বিদ্যুৎ ছুটবে না, অ্যাটমিক রিসার্চের কাজ বাকী পড়ে থাকবে, রিফাইনারির পেট্রোলিয়াম-পেট্রোল-কেরোসিন-রু অয়েল-প্যারিফিনে নব নব রূপ লাভ করবে না। সেই ময়দানবের মস্ত আমার জোর করে কেড়ে নিতেই হবে। আমি যে স্বাধীন ভারতের বৈজ্ঞানিক।

স্যার, সবই স্বপ্ন। বাংলা দেশের কলেজে কলেজে আমার মতো অসংখ্য ছাত্র স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে আছে—স্বপ্নের ঘোরেই চলে বেড়াচ্ছে। তারপর একদিন স্বপ্ন ভাঙে—দেখতে পার—

স্যার, পড়াশুনো কিছুই হল না। কখন পড়ব, কোথায় বই পাব? সামান্য বই কিংবা নোট যোগাড় করতে পারি, হলদে বাল্বটার ঘোলাটে আলোর তাদের কোনো অর্থই থাকে না, একসার পোকের মতো তারা চোখের সামনে কিলবিল করে নড়তে থাকে। তারপর কখন শ্নায়ুগুলো ভেঙে

পড়ে—সব চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তামাক, চিটেগুড় আর ইঁদুর-আরশোল-ড্যাশের গন্ধভরা ঘরে ভোরের আলোয় যখন জেগে উঠি, তখন যেন মাথায় বিশ মণ ভার চেপে আছে। তারপর আটটা না বাজতেই হিসেবের খাতা।

অ্যান্ডারালের খাতা দেখা হয় না, মাইনে দেওয়া থাকলেই ঝাঁক ধরে প্রমোশন। প্রি-টেষ্ট দিলাম না—কী পড়ে দেব? তারপর এগিয়ে এল টেষ্ট।

স্যার, এইখানে নিজের অপরাধের কথা কবুল করি। টেষ্ট যখন কাঁছিয়ে এল, তখন মনের মধ্যে সারাক্ষণ একটা অনিভ্যত চিতা যেন জ্বলতে লাগল আমার। বই—মাত্র কয়েকটা বই যদি আমার থাকত! তা হলে ফাস্ট ডিভিশন না পাই—অন্তত সেকেন্ড ডিভিশন আমি পেতামই, আর ম্যাথমেটিক্সে একটা লেটার!

রাগ করবেন না স্যার, আমার মনের অবস্থা বন্ধু দেখুন। আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। তারপর—

তারপর—আমি কলেজ থেকে ক্লাসমেটদের বই চুরি করতে আরম্ভ করলাম!

আপনি কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে? ভাবুন। আমিই কি একথা বিশ্বাস করতে পারি যে শেষ পর্যন্ত আমি চোর হয়ে গেলাম? আমার বাবা রক্ত দিয়ে দেশের স্বাধীনতা এনেছেন, তাঁর ছেলে হয়ে শেষকালে চুরি শুরুর করলাম আমি?

স্যার, যদি পারেন—বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখবেন, কেন ছেলেরা বই চুরি করে, কেন পরীক্ষার পাতায় নকল করে, কেন প্রশ্ন কঠিন মনে হলে অমন হিংস্র অশোভন ভাবে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আসে? এগুলো অন্যায্য—অত্যন্ত অন্যায্য। এ জিনিস কখনো হওয়া উচিত নয়—কেউ এ সব সমর্থনও করবে না। তবে কেন হয়? কেন ছেলেরা এমন করে ভুলের বিকৃত পথে পা বাড়ায়? একটা পাশ ফেলের ওপর তাদের কতখানি আসে যায়, কখনো কি তা চিন্তা করেছেন?

চুরি করা বই নিয়ে কোনোমতে হিঁচড়ে টেষ্টে তরে গেলাম। মাইনে দেওয়া ছিল, টেষ্ট না দিলেও অ্যালাউ করে দিত। কিন্তু তারপর? ফাঁ দিতে হবে পরীক্ষার। এবং অনেক টাকা।

দেশের অবস্থা খারাপ—কারার চিঠিতে জানলাম, এর মধ্যেই পেটভাতের ভাবনা দেখা দিয়েছে—নতুন ধান উঠতে না উঠতেই। মা'র লক্ষ্যীয় ঝাঁপির সিঁদুরমাখা শেষ টাকাটা পর্যন্ত গেছে—হয়তো গরু বিক্রী করে সামান্য কিছু পাঠানো যাবে।

লিখে দিলাম গরু বেচতে হবে না, আমিই যেমন করে পারি ষোগাড় করব।

কিন্তু কোথায় ষোগাড় করব? স্টুডেন্টস্, এইড্, ফান্ড থেকে পনেরো

টাকা সাহায্য দিলে। তারপর ?

সরকার-কর্তা আমার ডেকে পাঠালে। বললে, পরীক্ষার ফীয়েসর জন্যে ভাবনা কি—আমিই পঞ্চাশ টাকা দেব তোমায়।

এত দয়া।

স্যার, এতদিনে বন্ধু ছিঁ, দয়া শুধু দয়াই নয় ; ওর পেছনে আর একটা ভয়ঙ্কর দাবি থাকে। পৃথিবীতে দয়ার দাম দিতে হয় সাংঘাতিক ভাবে।

ফী দেওয়া হয়ে গেল। তারপর—তারপর এই দু-মাস ধরে দয়ার ঋণ শোধ করেছি।

বিশ্বাস করবেন স্যার ? অঙ্ক-ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি-বাংলা-ইংরাজি কিছু পড়তে পারিনি। পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে রাত জেগে জেগে, ছিঁড়ে পড়া চোখ আর মাথায় বিশ মণ পাথরের ভার নিয়ে আমি সরকার-কর্তার খাতা তৈরি করেছি।

কিসের খাতা ? ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার খাতা। গোপন খাতা। পঞ্চাশ টাকার দায় প্রত্যেকটি স্নান দিয়ে, প্রতি বিন্দু রক্ত দিয়ে আমার মেটাতে হয়েছে। এর পরেও পড়ব ? আমি তো অতি-মানুষ নই।

তবু পরীক্ষা দিতে এসেছিলাম। তবু আশা ছাড়িনি। ভেবেছিলাম একটা মিরিয়াক্ল ঘটে যাবে ; বই চুরি করে হাত পাকিয়েছি, নকল করবার জন্যে বইয়ের পাতাও ছিঁড়ে এনেছিলাম, কিন্তু মিরিয়াক্ল তো ঘটল না। জামার তলা থেকে কিছুতেই এক টুকরো কাগজ আমি বার করতে পারলাম না। ফাস্ট পেপার, সেকেন্ড পেপার, থার্ড পেপার—আমার চোখের সামনে সব নেচে বেড়াতে লাগল। শুধু সরকার কোম্পানির জাল হিসাবের খাতা ঘুরপাক খেতে লাগল মাথার ভেতর, প্রত্যেক ছাত্র আর ইন্ভিজিলেটোরের মূখ এক-একটা জমা-খরচের পাতার মতো দেখালো।

এই বাংলার খাতা। আমার শেষ খাতা।

স্যার, ওয়ানিং পড়ল। আর পাঁচ মিনিট পরেই খাতা কেড়ে নেবে। আমার কথাও শেষ হয়ে এল। আজ সন্ধ্যার পরেই যে-কোনো একটা ট্রেনের চাকার তলায় আমার সব মনের ভার নামিয়ে দেব।

আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম স্যার—আমি স্বাধীনকুমার, স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্যে বাঁচতে চেয়েছিলাম ; কেন আমি বাঁচতে পারলাম না, আমার মতো হাজার হাজার ছাত্রের পক্ষ থেকে সেই প্রশ্ন আপনার কাছে রেখে গেলাম। জবাবটা আপনি ভেবে দেখবেন।

কাপুরুষের মতো আত্মহত্যা করছি ? না স্যার—না। এ আমার পরাজয় নয়—আমার প্রতিবাদ। বৈয়াক্তিকের সেন্টেন্সের এক প্রলয়ের রাতে আমার বাবা দেশের মাটিতে বৃকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন। আমার রক্তও দেশের লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর জন্যে তেমনি একটা ইতিহাসের সূচনা রেখে যাবে। সে ইতিহাস কবে গড়ে উঠবে আমি জানি না। আপনি জানেন স্যার, আপনি বলতে পারেন ? প্রশ্ন।

কাণ্ডারী

জীপটা চালাচ্ছিল অখিল ঘোষ নিজেই। আজকে গাড়িটা তার নিজেরই চালাবার দরকার ছিল।

পাহাড়ের এই পথটুকু বেশী নয়—সব মিলিয়ে হয়তো মাইল কুড়িক হবে। কিন্তু এই বিশ মাইল পথের প্রতিটি ইঞ্চিতে সতর্ক থাকতে হয় ড্রাইভারকে। একশো দেড়শো গজ দূর দূরেই ইংরেজী ‘জেন্ড’ হরফের মত এক-একটা ভয়ঙ্কর বাঁক। সে বাঁকের মূখে সামান্য অসাবধান হলেই মৃত্যু। অবধারিত মৃত্যু।

এক দিকে রুদ্ধ জংলা পাহাড়—তার বুক চিরে লক্ষ্মীছাড়া ঝরনা। সে সব ঝরনার অধিকাংশেরই জল অস্বাস্থ্যকর—এক অঞ্জলি খেলেই হিল-ডাইরিয়া। পাহাড়ের গা বেয়ে বুনো কলার ঝাড় আর ফার্নের ঝোপ। রাস্তার আর এক দিকে চার-পাঁচ-ছ’শো ফুট সোজা খাদ—কলাবনের ভেতর দিয়ে অনেক নীচে নদীর সাদা জল থেকে থেকে চিকিচিক করে উঠছে।

অখিল ঘোষ ভাবছিল, যা করবার সে এখনই করতে পারে। এই মৃত্যুতে।

কী আর হবে? একখানা জীপ গাড়ি পাথরে পাথরে গোটা কয়েক ডিগবাজি খেয়ে পাঁচশো ফুট নীচে আছড়ে পড়বে। ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে থাকবে তিনটে মৃতদেহ—তিনটে রক্তাক্ত অবয়বহীন মাংসের পিণ্ড। হয়তো দুর্গম পাহাড়ী জঙ্গলের ভেতরে সে অপঘাতের খবর লোকে জানতেও পারবে না। শব্দধ্বনির পাবে তারা, যাদের চোখের দূরবীক্ষণী দৃষ্টিতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম শব্দ এড়িয়ে যার না। শেষকৃত্য করবার দায়িত্ব নেবে তারা। শকুনেরা।

অখিল ঘোষ জানে, তার স্ত্রী অলকা তাকে কোনোদিন ভালবাসেনি। আটচল্লিশ বছর বয়সে তেইশ বছরের অলকাকে বিয়ে করবার সময়েই এ কথা তার ভাবা উচিত ছিল। আরও ভাবা উচিত ছিল, উজ্জ্বল সূত্রী সঙ্গারিণী লতার মত অলকার পাশে সে কী বীভৎস রকমের রসভাস! আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে সুন্দরুণ ভাববার মত মোহগ্রস্ত হওয়ার জন্যেও যে সামান্য উপকরণটুকু দরকার—অখিল ঘোষ তা থেকেও নির্মমভাবে বঞ্চিত। গায়ের রঙ নিগ্রোর মত কালো, চ্যাপটা ঠোঁট, চোখ দুটো সাদা মার্বেলের মতো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—তাদের ওপর লাল লাল কয়েকটা শিরা। এককালে ভালো ফুটবল খেলত—এখন পেটে চর্বি জমে সারা শরীরটাই ফুটবলের মতো গোল হয়ে গেছে। আই. এ. ক্লাসে তিনবার ফেল করে সে সরস্বতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল। অলকা মদ খাওয়াটাকে ঘৃণা করে; অথচ সপ্তাহে অন্তত তিন দিন ক্লাব থেকে মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে অখিল ঘোষ।

অলকা তাকে ভালোবাসে নি। ভালোবাসে না। কোন কারণ নেই

ভালবাসার ।

তবে বিয়ে করেছিল কেন ? নিজে করে নি—তার গরিব বাপ বিয়ে দিয়েছিল । আড়াই বছর আগেকার সব কিছুর মনে আছে অখিল ঘোষের—এতটুকু ভোলে নি । মনে আছে : শব্দদৃষ্টির সময়ে অলকা প্রথম দেখেছিল তাকে, আর সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে চোখ বন্ধে কাঠ হয়ে বসেছিল । ফুলশয্যার রাতেও চোখ আর সে খোলে নি । আদরে সোহাগে একটুকরো কাঠের ভেতরে প্রাণসঞ্চার করবার পশ্চাদ্ধম করেছিল অখিল ঘোষ ।

সেই দিন থেকেই অখিল ঘোষ সব জানত । দুইয়ের পরে তিন । তিনের পর চার । সমস্ত পর পর সাজানো । ব্যতিক্রম হওয়ার কোন কারণ নেই ।

কী আছে তার ? টাকা । কাঠের ব্যবসা, চাষের ব্রোকারি । বাড়ি, গাড়ি । দিলদারীয়া খরচ । সেদিনও অলকাকে একটা হীরের আংটি এনে দিয়েছে কলকাতা থেকে—তার দাম চার হাজার টাকা ।

দিতে হয়, তাই দেওয়া । হয়তো একটা ক্ষণিক আশাও থাকে : অলকা খুশী হবে, তার কুৎসিত মন্থতা হয়তো কিছুক্ষণের জন্যেও তত আর বীভৎস বোধ হবে না অলকার । কিন্তু তার পরেই মনে হয়, এ অপব্যয়ের কোন দরকার ছিল না । টাকা দিয়ে পেশাদারী প্রেম কিনতে পাওয়া যায় ; হয়তো কুরূপ কুশ্রীতা সত্ত্বেও সুন্দরী পরশুরীর অনুগ্রহদৃষ্টি লাভ করা চলে, কিন্তু নিজের স্ত্রীকে জয় করা যায় না ।

সংসারে নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা পাওয়া বোধ হয় সব চাইতে কঠিন । অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে স্বীকার করে নেওয়া যায়—চুক্তি করা চলে । কিন্তু সেই আশ্চর্য জিনিস ? যা আলোর মতো—স্পষ্ট কোন রূপ নেই অথচ যার জ্যোতির্ময় ব্যাপ্তি ; যা শান্ত অশ্বকারের মতো—যার শীতল বিশ্রামের ভেতরে সমস্ত স্নায়ুগুণে গভীর শ্রান্তিতে ধূমিয়ে পড়তে চায় ? অনিচ্ছুক দাম্পত্য জীবনের ভেতরে তাকে কোথায় পাওয়া যাবে ?

অখিল ঘোষ আর একটা বিপজ্জনক ‘জেন্ড’ পার হল । কাল রাতে জোরালো বৃষ্টি হয়েছে একপসলা—সামনের উঁচু পাহাড়টার নীল কাজল চড়োর ওপরে বকের ছেঁড়া ছেঁড়া পালকের মতো কয়েক টুকরো মেঘ থমকে আছে এখনও । কয়েকটা মরা ঝরনা সেই বৃষ্টিতে প্রাণ পেয়েছে—ফার্নের কোপের ভেতর দিয়ে দূ-একটা জলের ধারা পথটার ওপরে আছড়ে পড়েছে । চাকার তলা থেকে দূর ধারে তীরের মত জল ঠিকরে গেল একরাশ ।

পেছন থেকে প্রতাপের গলা শোনা গেল : আর কতটা রাস্তা অখিলদা ?

—আরও পাঁচ মাইল ।—অখিল ঘোষ সংক্ষেপে জবাব দিল ।

—একটা সিগারেট দেব ?

—দে ।

প্রতাপ সিগারেট এগিয়ে দিল, পেছনে বাঁ হাত বাড়িয়ে সেটা এনে ঠোঁটে লাগাল অখিল । গাড়ি আস্তে আস্তেই চলছিল, স্পীড আরও কমে এল ।

সীট ছেড়ে উঠে সামনে বন্ধুকে পড়ে প্রতাপ লাইটার জ্বললে ধরল অখিলের মুখের সামনে। গাড়ি চলল।

বাইরের কুয়াশা-মেশানো হাওয়ায় সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে দিতে দিতে অখিল ঘোষ ভাবতে লাগল, অনেকদিন আগে সে একটা গোয়েন্দা উপন্যাস পড়েছিল। তাতে খুনী একটা সিগারেট খেতে দিয়েছিল তার বন্ধুকে। সেই সিগারেটের তামাকের মধ্যে কী যেন বিষাক্ত জিনিস মেশানো ছিল—দুটো টান দিয়েই হার্ট ফেল করেছিল লোকটা। প্রতাপও যদি তাই করে? যদি এই নির্জন পাহাড়ী রাস্তায় এমনই করে পথের কাঁটা সরিয়ে দেয়?

কিন্তু প্রতাপ তা করবে না। এই পথের ওপর, হঠাৎ যদি স্ট্রয়ারিং ছেড়ে দিয়ে অখিল ঘোষ এলিয়ে পড়ে—তারপর গাড়ির অবস্থা কী হবে সেটা অনুমান করা কষ্ট নয়। পাঁচশো বা ছ'শো ফুট নীচে তিনটে পিঁড়াকার মাংসপিঁড়। তাদের খবর কেউ জানবে না হয়তো—হয়তো বহুদিন পরে অনেক খুঁজে ভাঙা মোটরটার ধুংসশেষ আবিষ্কার করবে কেউ। আর তাদের শেষকৃত্য করবে—আকাশের অনেক ওপরে কয়েকটা কালো কালো রেখার মতো যাদের ডানাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে, শকুনের পাল। অখিল ঘোষের মৃত্যু হয়তো কামনা করতে পারে প্রতাপ। কিন্তু নিজের নয়। আরও বিশেষ করে অলকা যখন তারই পাশে বসে আছে। এখন পৃথিবীটাকে বেশী ভালো লাগছে প্রতাপের। এই শ্রীহীন রুদ্ধ পাহাড়কে, বুনো কলার জঙ্গলকে, হলদে-হলদে-আসা ডেরাদার বাঘের মতো দেখতে কুয়াশা-মাখানো ফানের ঝোপকে, কতকগুলো সাদা সাদা সাপের মতো আঁকাবাঁকা ঝরনার রেখাকে, আর কলাবনের ফাঁকে ফাঁকে নীচে নদীর চকিত রূপোলী ঝলককে। আপাততঃ প্রতাপের কাছে পৃথিবীটা দেখবার জন্যে, খুঁশী হওয়ার জন্যে আর বেঁচে থাকবার জন্যে।

কিন্তু মিথ্যে কেন সে এমনভাবে সন্দেহ করছে প্রতাপকে? অখিল ঘোষ জানে, প্রতাপের মন নির্মল, নিকলংক। দূর-সম্পর্কের জ্ঞাতিভাই সে—বি. এ. পাস করে বেকার ঘুরছিল কলকাতায়, অখিলই তাকে ডেকে এনে নিজের কাঠের কারখানার ভার দিয়েছে। সুস্থ, স্বাভাবিক, চিরগ্রীবান ছেলে। অলকার সম্পর্কে কোনও অন্যায় চিন্তা তার মনের কোথাও নেই। প্রতাপের উজ্জ্বল স্বচ্ছ দৃষ্টিতেই তার ভেতরের চেহারা ধরা পড়ে—তাকে চিনতে সম্মত লাগে না।

তবে কি অলকা?

না, তাও নয়। অলকা অখিল ঘোষকে ভালোবাসে না, কিন্তু তার আত্মমর্যাদা আছে। রুচি আছে, শালীনতা আছে, কর্তব্যের বোধ আছে। প্রতাপের মনে যদি কোথাও পাপ থাকত, তা হলে অলকাই সব চাইতে আগে তাকে বাড়ি থেকে বিদায় করে দিত—অখিল ঘোষের কিছুই করবার দরকার হত না। অখিলকে যে চোখেই দেখুক, বাঙালী মেয়ের সংস্কার সম্পূর্ণ মেনে চলে অলকা।

তা হলে ?

তা হলে ? আজকে পাঁচ-ছ মাস ধরে নিজের কাছেই তো এর জবাব খুঁজছে অখিল ঘোষ। বাইরে কোথাও কিছুর ঘটছে না—সম্প্রদেহের একটা বদ্বন্দ্বদও ফুটে উঠছে না কোথাও। প্রতাপ দেখতে ভালো, বয়েস দ্বিশের নীচে, মিষ্টি গানের গলা আর চমৎকার টেনিস খেলতে পারে। তার অপরাধের সীমা ওই পর্যন্ত। অখিলকে সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, অখিলের ওপর তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আর অলকা ? দেবরকে যতটুকু স্নেহ আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে, ঠিক ততটুকুই দেয়, এক কণা—এক বিন্দু কিছুর বেশী দেয় না তার চাইতে।

সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা সেখানেই। সম্প্রদেহ করতে পারলে আত্মদহন ছিল, আত্মতৃপ্তিও ছিল সেই সঙ্গে। একটা তুচ্ছতম উপলক্ষ গেলেও নিজেকে ভয়ঙ্কর মর্মেতে সে প্রকাশ করতে পারত—এক মর্মেতে অলকার কাছে প্রমাণ করতে পারত, আর কিছুর না থাকলেও তার একটা পৌরুষ আছে, যা আদম, যা অবিশ্বাস্য রকমের নিষ্ঠুর।

কিন্তু কোন উপায় নেই। অলকার কাছে নিজেকে কোন মর্মান্বিতরূপে উপস্থিত করবার উপায় নেই তার। হেরে যাচ্ছে সে। মিনিটে মিনিটে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দিনের পর দিন। প্রতাপকে অলকা কখনও ভালোবাসবে না—কিন্তু প্রতাপের পাশে পাশে নিজের অজ্ঞাতেই সে তিলে তিলে মিলিয়ে নিচ্ছে অখিলকে। চেহারায়, কালচারে, বয়সের তারতম্যে। অলকা তাকে এতদিন ভালোবাসে নি, কিন্তু এইবারে ঘৃণা করতে শুরুর করছে।

কী করে টের পেল ? বাইরের ব্যবহারে ? না। অলকার কোনো চাল-চলনে ? না। তবু টের পেয়েছে অখিল ঘোষ—একটা যষ্ঠ ইন্দ্রিয় সে খবর তার মনের কাছে পৌঁছে দিয়ে গেছে। যেমন করে একটা আশ্চর্য মানসিক শক্তিতে সে শেয়ারের বাজারের তেজী-মন্দীর পূর্বাভাস বুদ্ধিতে পারে, যেমনভাবে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে গন্ধ পাওয়ার আগেই জানতে পারে কাছাকাছি কোথাও বাঘ আছে।

আজকে বেড়াতে বেরুনোটা উপলক্ষ মাত্র। কাল ক্লাবে সে বোয়াডা পরিমাণে হুইস্কি খেয়েছিল, ফিরেছিল রাত এগারোটায়। আবছা আবছা মনে আছে, অলকা তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে। অলকার ছোট্টা কাল রাতে তার সবঙ্গে কেমন যেন শীতলতার স্রোত বইয়ে দিয়েছিল। নেশার ঘোরে সারা রাত সে খেয়াল রেখেছিল, অলকা নয়—একটা কণ্ঠকাল তার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

যন্ত্রণা। কী অর্থহীন অথচ কী অসহ্য যন্ত্রণা। শুরুর কালকের রাত নয়—সারাটা জীবন এমনিভাবে একটা কণ্ঠকালের ঠান্ডা আঙুল আঁকড়ে ধরে সে এগিয়ে চলেবে। মাংস নয়, রক্ত নয়, প্রাণের উত্তাপ নয়—একটা শীতল হাড়ের পাঁজা ছাড়া আর কিছুরই পাবে না অখিল ঘোষ।

কিছুরই না।

একটা কাজ করা যায় একদুনি ! গাড়িটাকে এক পাশে একটু সরিয়ে দিলেই হয়। তারপর শকুনের দূরবীক্ষণে তিনটে বিকৃত পিঁড়াকার শরীর। পৃথিবীর সমাপ্তি। চিরকালের অন্ধকার। হয়তো খেলার কোর্টে গাড়ি নিয়ে বেরুবোর সময় এই সাংঘাতিক কল্পনাটাই মনের তলায় তার বইছিল অন্তঃশীলা হয়ে।

কিন্তু ভালো ড্রাইভার অঁখিল ঘোষ তা পারে না। ইচ্ছে করলেও পারে না। তার নিপুণ অভ্যস্ত হাত মনের শাসন মানবে না। গাড়িটাকে নীচে আছড়ে ফেলবার চেষ্টা সত্ত্বেও সে পরক্ষণেই সেটাকে নিখুঁত শিল্পীর মতো সামলে নেবে। সেখানে আর একজন অঁখিল ঘোষ এসে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে তাকে, দখল করে নেবে স্টিয়ারিং—সেই অঁখিল ঘোষ এসে তার জায়গা দখল করে বসবে, পঁচিশ বছর গাড়ি চালিয়ে যে কোনোদিন একটাও অ্যাকসিডেন্ট ঘটায় নি।

খাড়া দেওয়ালের মতো পাশেই বিশাল একশিলা গ্রানিট। তার গা বেয়ে বসুধারার মতো একটা বড় ঝরনার অসংখ্য ধারা নামছে। গাড়িটা থামাল অঁখিল ঘোষ।

—কী হল দাদা ?—প্রতাপের প্রশ্ন।

—জল নিতে হবে। গাড়ি গরম হয়ে গেছে।

অঁখিল নেমে পড়ল। খালি একটা মবিলের টিন ঝের করে নিলে গাড়ি থেকে।

প্রতাপও নেমে এসেছিল। সিগারেট-কেস আর লাইটার এগিয়ে দিলে অঁখিলকে।

—তুমি একটা সিগারেট টানো ততক্ষণ। আমি জল দিচ্ছি এঞ্জিনে।

টিনটা তুলে নিয়ে প্রতাপ এগিয়ে গেল ঝরনার দিকে।

এতক্ষণ পরে গাড়ি থেকে অলকাও নেমে এসেছে। যেন কয়েক শতাব্দী পরে তার গলার আওয়াজ শুনতে পেল অঁখিল।

—উঃ কী ভয়ানক পথ ! বন্ধুকে কাঁপুনি ধরে যায় বাপু।

—শুধু ভয়ানকটাই দেখলে ?—অঁখিল অলকার মুখের দিকে সকালের পর এই প্রথম চোখ তুলে তাকাল : এর রূপটা দেখতে পেল না ?

—সে প্রথম প্রথম এক রকম লাগত। এখন ভারি অস্বস্তি হয়। একটু এদিক-ওদিক হলেই আর দেখতে হবে না। সোজা নীচে।

সিগারেট ধরাতে ধরাতে কপাল কোঁচকাল অঁখিল।

—বেশী কী আর হবে ? সবাই মিলে চমৎকার মরতে পারব একসঙ্গে।

—কী কথার স্ত্রী ! খামোকা মরতে যাব কেন বেঘোরে ?

সিগারেটের ধোঁয়া একটা ধাক্কা মারল অঁখিল ঘোষের গলায়। খক খক করে বিত্ৰী কাশি এল খানিকটা। কাশি সামলে নিয়ে অঁখিল বলল, মরতে তোমার ইচ্ছে করে না ?

—একবারেই না। ওসব বাজে রোমান্স আমার নেই।

—রোমান্স ? অখিল ঘোষের কপালটা আবার কুঁচকে এল : মরে যাওয়ার মতো কোনও গভীর দঃখ কখনও অনুভব করো না তুমি ? কোনদিনই না ?

তুলির টানে আঁকার মতো নিখুঁত সৃষ্টির ভুরু দৃঢ়টোকে একসঙ্গে জুড়ুল অলকা : ব্যাপার কী বল তো ? কালকের নেশার ঘোর তোমার এখনও কাটে নি নাকি ? ক্লাবে থিয়েটারের পার্ট নিয়েছ ?

অখিল থমকে গেল। অনেকগুলো কথা মূখে এসেছিল, হঠাৎ কেমন বাধা পড়ল তার ওপর। অশ্রুত রকমের শূদ্র মনে হল অলকাকে—যার ওপরে কালির একটা আঁচড় টেনে দিতেও সাহস হয় না।

টিনে জল ভরে ফিরে এল প্রতাপ। অলকার কথার শেষ টুকরোটা কানে গিয়েছিল।

—ব্যাপার কী বউদি ? ঝগড়া বাধিয়েছ নাকি অখিলদার সঙ্গে ?

মনের ভেতরে চাপা যন্ত্রণাটাকে লেহন করতে করতে অব্ধ হাসি হাসল অখিল। গাড়ির বনেট-টা খুলতে খুলতে বলল, ঝগড়া নয় ব্রাদার। তরুণী ভাবার সঙ্গে বৃন্দ স্বামীর রসালাপ চলছিল।

অলকা মুখভঙ্গি করল।

—আহা-হা, কী রসিকতা ! সত্যযুগের হিউমার !

প্রতাপ কলকশ্ঠে হেসে উঠল। বলল, তোমাকে কে বড়ো বলে দাদা ? পগাশে পা দিয়েও তুমি মিস্টার এভারগ্রীন।

—কিংবা এভাররয়াক।—অলকা জুড়ে দিল।

এভাররয়াক। একটা পিনের খোঁচা এসে লাগল। এ রসিকতাটা সত্যযুগের নয়, কিন্তু একেবারে নিদেখ। তবু নিজের কথা মনে পড়ে গেল অখিল ঘোষের। তার গায়ের রঙ কালো—নিগ্রোর মতো কালো। আম্রনার সামনে দাঁড়ালে নিজের সম্পর্কে এতটুকু মোহগ্রস্ত হওয়ারও কারণ ঘটে না।

তৃষ্ণার্ত এঞ্জিনে জল ঢালা শেষ করে প্রতাপ কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দিল। বলল, এভাররয়াকই বটে। আশী বছর বয়সেও দাদার মাথার একটা চুলও পাকবে না, তুমি দেখে নিয়ো বউদি।

বনেট বন্ধ করে অখিল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, প্রতাপ বাধা দিল।

—তুমি একটু জিরোও অখিলদা। আর মাইল তিনেক তো ? আমি চালাচ্ছি।

অলকা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল।

—তুমি পারবে ঠাকুরপো ? এই রাস্তায় ?

—দাদার শিষ্য আমি—পাকা ট্রেনিং আমার। কোনও ভয় নেই বউদি। বিদ্যোটা যাচাই হয়ে থাক একবার।

গাড়ি চলল।

প্রতাপই চালাচ্ছে। পেছনের সীটে পাশাপাশি চুপ করে বসে আছে অখিল আর অলকা। অলকার মৃদু প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছে অখিল, নিজের কালো রোমান্স হাতটার পাশে অলকার নিটোল সাদা আঙুলগুলোকে কেমন অবিশ্বাস্য

রকমের অপরিচিত আর সুন্দর বলে মনে হচ্ছে। কালকের নেশার ঘোরটা এখনও যেন ভালো করে কাটে ন। চন্দ্রবোড়া সাপের মস্তুর বিবিক্রিমার মতো একটা চাপা যন্ত্রণা তার রক্তের ভেতর সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে, অলকার সাদা আঙুলগুলোকে কঙ্কালের আঙুলের মতো দেখাচ্ছে। অখিল ঘোষ চমকে উঠল। মৃত্যুর দিকে সিগারেটটা পড়তে পড়তে প্রায় ঠোট পর্যন্ত এসে ছুঁয়েছে তার। সিগারেটটাকে বাইরে ছুঁড়ে দিল, একটা ধনুরেখায় উৎকীর্ণ হয়ে সেটা পাহাড়ের খাদে কলাবনের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

অলকা তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে। কী দেখাছিল, কী ভাবাছিল সে-ই জানে। হঠাৎ তার তীক্ষ্ণ চিৎকারে কানে তালা ধরে গেল অখিলের। পরক্ষণেই বিদ্রীকরকমের ঝাঁকানি দিয়ে জীপ থমকে গেল, কাত হয়ে আটকে গেল ডান দিকের পাহাড়ের গায়ে। বাঁ পাশে থাকলে এই মূহুর্তে সোজা রাসাতলে গিয়ে নামত।

সেই ভয়ঙ্কর একটা 'জ়েডে'র মাঝামাঝি। উল্টো দিক থেকে চায়ের বাস্স বোঝাই প্রকাণ্ড একটা লরি এসে পড়েছে। সেটাও থেমে দাঁড়িয়েছে, তার দৈত্যের মত এঞ্জিনটা যেন হিংস্র ক্রোধে থরথর করে কাঁপছে। লরির নেপালী ড্রাইভার মাতৃভাষায় চিৎকার করে উঠল।

—কেমন গাড়ি চালাচ্ছ বেকুব কোথাকার? আমার হর্ন শোন নি—নিজে একটা হর্ন দিতে পার নি? এখনি যে ছাতু হয়ে যেতে, সে খেরাল আছে?

প্রতাপ কাতরভাবে কী বলতে চেষ্টা করল, তার আগেই ঝঙ্কার দিয়ে উঠল অলকা। গলার স্বরে তখনও মৃত্যুভয় রেশের মতো কাঁপছে।

—তখনি বলেছিলুম, ও আনাড়ীর হাতে গাড়ি দিয়ে না। খালি টেনিস খেলতে পারলে আর আর গান গাইলেই কি সব পান্না যায় সংসারে? ও যার কাজ তার হাতেই দাও ঠাকুরপো।

আজকে সকাল থেকে এই তৃতীয়বার অলকার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দেখল অখিল ঘোষ। আকস্মিক ব্রেক-কষার এই প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে, মৃত্যুর একটা ঝটকা টানে হঠাৎ যেন তার নেশা কেটে গেছে—হঠাৎ চোখের ওপর ছানির মতো কী যেন সরে গেছে তার।

মাথা নীচু করে প্রতাপ নেমে এল স্টিয়ারিং ছেড়ে।

অলকা তার সাদা নরম আঙুলে অখিলের কালো মোটা হাতটা চেপে ধরল।

—তুমি ছাড়া কাউকে আমার ভরসা নেই—কারকে বিশ্বাস নেই। তুমিই গাড়ি চালাও, তোমার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে কোনও পথকেই আমার ভয় করে না।

ছানি-সরে-ষাওয়া, নেশা-কেটে-ষাওয়া চোখ মেলে এবার অখিল ঘোষ যেন নতুন করে দেখল অলকাকে। এই যন্ত্রণার তিন মাস পরে নয়, পুরো আড়াই বছর পরে। নতুন বিয়ের বাসরে—নতুন শব্দভাষীতে।

মেঘলা পাহাড়ের মাথায় একটুকরো লাল আলো জ্বলে উঠেছে এতক্ষণে,

সুখ মৃদু খুলছে। অলকার হাতে একটা চাপ দিয়ে অখিল ঘোষ বলল, ঠিক কথা। গাড়িটা আমিই চালাব।

একজীবিশন

—‘শুনুন, আমার জন্যেও টিকেট কিনবেন একথানা।’

বসন্ত শুনছিল ঠিকই, কিন্তু কথাতার লক্ষ্য যে সে-ই, সেইটেই অনুমান করতে পারেনি। একে তো এখানে সে এসেছে মাত্র দিন-চারেক, আস্তানা নিয়েছে একটা হোটেল, তার ওপর নতুন জায়গায় এ পর্যন্ত একটি মানুষের সঙ্গেও তার আলাপ হয়নি। সুতরাং মেয়েলী গলায় পেছন থেকে কেউ তাকে এমনভাবে অনুরোধ জানাতে পারে—বসন্ত তা অনুমানও করেনি।

কিন্তু এবারে আলতো হাতের ছোঁয়া লাগল গায়ে। চমকে মৃদু ফেরালো বসন্ত।

কুড়ি থেকে পঁচিশ পর্যন্ত যে-কোনো বয়সের একটি মেয়ে। কাঁধ পর্যন্ত ফাঁপানো রক্ষা চুল। তুলির সূক্ষ্ম রেখায় আঁকা হ্র, মৃদু কড়া প্রসাধন। গলায় লাল ‘বীডে’র মালা। নাইলনের স্বচ্ছ শাড়ি গায়ের ওপর থেকে পিছলে পড়তে চাইছে।

ভীত মৃদু গলায় মেয়েটি আবার বললে, ‘দয়া করে একটা টিকেট নেবেন আমার জন্যেও।’

—‘আচ্ছা, নিচ্ছি’—বলেই মৃদুতে’র জন্যে অপেক্ষা করলে বসন্ত। কিন্তু মেয়েটি হাতব্যাগ খুলল না। একটু বিভ্রান্ত হল বসন্ত, লজ্জিতও। মাত্র চার আনা পয়সার জন্যে—ছিঃ ছিঃ।

দুখানাই টিকেট কিনে কাউন্টার থেকে সরে এসে সে মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে দিলে একথানা। তবুও ব্যাগ খুলল না মেয়েটি, টিকেটও নিলে না। বললে, ‘চলুন না, একসঙ্গেই ভেতরে যাই।’

বসন্ত ভালো করে তাকিয়ে দেখল এবার। জিজ্ঞাসা মিটে গেছে। মেয়েটি যেন হাঁপাচ্ছে অল্প অল্প, শঙ্কিতভাবে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল বসন্তের ঠোঁটের কোণায়।

—‘চলুন না ভেতরে, কী হবে বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে?’—আবার আলগা ছোঁয়া লাগল বসন্তের বাহুতে।

ঠিক এইটেই যেন আশা করেছিল বসন্ত। একটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, নামিয়ে ফেলল ঠোঁট থেকে। তারপর বললে, ‘আচ্ছা চলুন।’

গেট পেরুতেই ইলেকট্রিকে আর নিঅন টিউবে ঝলমলে সোডা ফাউন্টেন। তারপরেই গোটাটুকুর গাছের ছায়ার স্বীপ—চারদিকের অসংখ্য স্টল, অস্বাভাবিক আলো আর অগণ্য মানুষের ভিড়ের মাঝখানে একটুকরো

প্রার্থনাকার। ইচ্ছে করাই হয়তো কর্তৃপক্ষ আলো দেয়নি এখানে, লোকে দূর-এক মিনিটের জন্যে জ্বালাধরা চোখকে জুড়িয়ে নেবে—চুরট, প্রসাধন, ভাজা মাংস আর নতুন বানিশের গন্ধে জর্জরিত স্নানগুলোকে তৃপ্ত করে নেবে ঠান্ডা মাটি আর কচি পাতার সন্ধ্যাণে।

এই পর্যন্ত এসে বসন্ত মেয়েটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ল। মেয়েটিও দাঁড়ালো। দশ-বারোজন লোকের একটা মস্ত বড় দল পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার পর, আবছা আলোয় আশ্চর্য শীর্ণ আর সংকুচিত মেয়েটিকে সে পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞেস করলে, ‘পুলিসে ত্যাগ করোছিল?’

জবাব এল না। আরো আড়ল্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি।

—‘গেট তো পার করে দিয়েছি। এবার আমাকে ছাড়ো দয়া করে।’ বলেই পা বাড়ালো বসন্ত।

—‘শুনুন?’

আবার ঠোট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে ফেলে অসীম বিরক্তিতে বসন্ত ঘুরে দাঁড়ালো।

—‘কি হয়েছে, জ্বালাচ্ছ কেন ফের?’—গলার স্বরে একরাশ ঘৃণা মিশিয়ে বললে, ‘তুমি ভুল লোককে ধরেছ, আমি তোমার শিকার নই।’

—‘এক মিনিট দাঁড়াতেও পারেন না?’

গলার আওয়াজটা এবার তীক্ষ্ণ এবং স্পষ্ট। বসন্ত ভুরু কোঁচকালো।

—‘ও, বুঝেছি।’—বাগ খুলে পাঁচ টাকার নোট বের করল একটা। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নাও—এবার মৃদু দাও আমাকে।’

—‘আমি ভীষ্ম?’—মেয়েটার তুলি আঁকা হ্র বসন্তের চাইতেও সংকুচিত হল, কালি পড়া চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল একবার। তারপর বললে, ‘অনেক উপকার করেছেন আমার, আর দরকার নেই। ধন্যবাদ।’

একটা কুৎসিত গাল দেবার প্রলোভন অনেক কণ্টে সম্বরণ করল বসন্ত। মেয়েটার দিকে একবারও আর না তাকিয়ে সোজা হেঁটে চলল স্টলগুলোর দিকে। আপদের শান্তি হল।

কোথায় যাওয়া যায়?

যাওয়ার জায়গা অনেক। প্রথমেই সোডা ফাউন্টেনে ঢুকে একটা কোল্ড ড্রিন্কে ভিজিয়ে নেওয়া যায় গলাটা। কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবা যায় কিছু কিনবে কিনা কিংবা কিনবার মতো কিছু আছে কিনা। আর কিছু না হোক, ফেনিল পানীয়ের ভেতর স্ট্রট দিয়ে পাঁচ দশ মিনিট খেলাও করা যেতে পারে বসে বসে।

তাই করল।

ভিড়, দারুণ ভিড়। ভ্যানিলা, কোকাকোলা, প্রসাধন, হেয়ার-ক্রীম, সিগারের গন্ধ। পুরুষের মোটা গলার হাসি, মেয়েদের জলতরঙ্গ। শাড়ী, সন্ট, সালোয়ার, চোস্ত-চুড়িদারের সমারোহ।

একটা লেমন স্কোয়াশ সামনে নিয়ে প্রত্যেকের মুখগুলোকে আলাদা আলাদা করে দেখতে চাইল বসন্ত। নিঅনের কড়া সাদা আলোয়, কিলিমিলি কাছে, পানীয়-বাহিনী বিদেশিনীর শ্বল ছবিতে চড়া রঙের ওয়ালপেপারে প্রত্যেকটা লোককে তার অস্বাভাবিক বলে মনে হল। একটা বাঁকা আলনার ভেতরে যেন সকলকে দেখতে পাচ্ছে সে—মেয়েদের রঙীন ঠোঁট চিড়িয়াখানায় দেখা বাঘকে স্মরণ করিয়ে দেয়, পুরুষের ভারী ভারী মূখের পেশীগুলোর নড়াচড়া জাবর-কাটা ষাঁড়ের উপমা মনে আনে। এই ভাবেই ইম্প্রেশনিষ্টিক হয় নাকি মানুষ ?

লেমন স্কোয়াশটা বন্ড বেশি টক লাগছিল, আর একটু সোডা চাইলে হত। কিন্তু সোডা চাইতে গিয়েও অনামনশক হয়ে গেল। মেয়েদের ঠোঁটগুলোকে বাঘের মতো মনে হওয়ার কারণ আছে। একটু আগেই বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিল। যথাসময়ে সতর্ক না হলে জাবর-কাটা ষাঁড়ের দুর্গতি ছিল তারও অদূর্গত।

তবু মৃদুস্তির আনন্দে বসন্ত খুব বেশি আত্মপ্রসাদ পেল না। কোথায় যেন একটা কাঁটা বিঁধতে লাগল খচ খচ করে।

সেণ্টিমেন্ট—ছোট্ট একটুকরো সেণ্টিমেন্ট। বাংলাদেশ থেকে পাঁচশো মাইল দূরের এই শহরে একটি বাঙালীর মেয়ে বাঁচবার জন্যে বীভৎসতম অপমানের পথ বেছে নিয়েছে, এইটেকে কিছদুতেই সে ভুলতে পারছে না। অহেতুক বাঙালী-প্রীতি বসন্তর নেই—ইহুদী-সদৃশতার মতো বঙ্গসন্তান যে ভারতের লবণ, একথাও সে কোনদিন ভাবে না। পাকিস্তানের হিসেব বাদ দিয়ে আন্দাজ কোটি তিনেক বাঙালীর দায়িত্ব নেবার কথাও সে কল্পনা করে না। তবু বসন্তর মনে হল, একটা ছোট্ট কাঁটা কোনমতেই নামতে চাইছে না। মেয়েটি বাঙালী না হলেই ভালো হত।

লেমন স্কোয়াশের আধখানা ঠেলে রেখে পরস্যা মিটিয়ে বসন্ত উঠে পড়ল। সিগারেট ধরিয়ে এলোমেলা ভাবে এগিয়ে চলল একজিবিশনের ভেতর।

ভিড়, অসম্ভব ভিড়। কাপড়ের স্টলে, টয় শপে, চায়না সেটের দোকানে, কিউরিয়োতে, এমন কি বইয়ের দোকানে পর্যন্ত। শব্দ একটা ছবির দোকানে দাঁড়াবার জায়গা আছে। একবার চোখ পড়তেই বোঝা গেল কারণটা। কলকাতার ওয়েলেসলির একটি ছোট্ট দোকানকে যেন কে এখানে এনে বসিয়ে দিয়েছে অত্যন্ত বেমানান ভাবে। স্টলটি নিয়েছে কোনো ভক্ত ক্রীড়ান। মেরুর কোলে জ্যোতির্ময় শিশু খুঁটি থেকে গোলগোথার রূপে বেঁধা যন্ত্রগজের মনুষ্যটি পর্যন্ত কেউ বাদ নেই।

রক্তাক্ত শরীর, রূপের ওপর এলিয়ে পড়া মাথা, আধবোজা চোখ, মূখের শিশুর মৃত্যু-কাতরতা—খুঁটির ছবিটির দিকে কিছদৃষ্ণ তাকিয়ে রইল বসন্ত। কোনো মাস্টার আর্টিস্টের ছবির নকলের নকল, তারও নকল। তবু যন্ত্রগাটা কী বাস্তব—ছবিটা কী জীবন্ত! আশ্চর্য, খুঁটির ওই ছবিটা মনের সামনে রেখে কিভাবে নরহত্যা করতে পারে ইন্টারোপের মানুষ।

ছোটখাটো চেহারার মাঝবয়েসী ষ্টলওয়ালা এগিয়ে এল বসন্তর কাছে । শান্ত গলায়, দক্ষিণী ইংরিজী উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করল : নেবেন কোনো ছবি ? আরো ভালো ভালো জিনিস আছে আমার কাছে ।

—না ধন্যবাদ, এমনি দেখছিলাম ।

—বেশ বেশ, দেখুন । নেভার মাইন্ড ।

ষ্টলওয়ালা ফিরে আবার তার কাঠের টুলে গিয়ে বসল, পকেট থেকে কালো চামড়ার বাঁধানো একটা বই বের করে পড়তে আরম্ভ করল একমনে । বসন্ত লক্ষ্য করল, সরু কারের সঙ্গে একটা ছোট রূপোর ক্রস ঝুলছে তার বকের ওপর ।

—এই যে, ছবি দেখছেন ?

বসন্ত পেছন ফিরল । সেই মেয়েটি ।

স্ট্রীটের এই ছবি, বাইবেলের মধ্যে ডুবে যাওয়া ওই মানদুর্ষিটি, ম্যাডোনা-ডেলগ্র্যান্ডুকার অমৃতবার্ষিকী চোখ—সব মিলিয়ে চমৎকার একটা ভাবমণ্ডল তৈরি হচ্ছিল বসন্তর মনে । হঠাৎ যেন সদর কেটে গেল, কেমন অশুচি হয়ে উঠল সমস্ত ।

—তুমি এখানে এসেও জুটেছ ?—একটু আগেকার সহানুভূতি ভুলে গিয়ে চাপা গলায় প্রশ্ন করল ।

—কেন—আসতে নেই ? একজীবিশনের ষ্টল তো সকলের জন্যেই ।—অশুভ নিলম্ব মেয়েটা ।

দোকানদার বাংলা বোঝে না জেনেই বসন্ত বললে, না, সব জায়গা সকলের জন্যে নয় । অন্তত যীশুস্ট্রীটের কাছে তুমি এসে না দাঁড়ালেই ভালো করত ।

—তাই নাকি ?—বাঘিনীর রক্ত-ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসল মেয়েটা : স্ট্রীট নিজে বোধ হয় অন্য কথা বলতেন ।

বসন্ত চমকে উঠল । ঠিক এমনি একটা জবাব সে আশা করেনি ।

—হুঁ, বেশ কথা বলতে পারো দেখা যাচ্ছে ।—ষ্টল থেকে বেরিয়ে এল বসন্ত : লেখাপড়াও বোধ হয় কিছু জানো । এ পথে পা দিলে কেন ?

মেয়েটিও এসেছিল পেছনে পেছনে । সামনের দোকান থেকে একঝলক নীল আলো তার মুখে এসে পড়েছে । সে আলোয় বসন্ত বাঘিনীকে দেখতে পেল না—অশুভ সদর আর শান্ত দেখালো মেয়েটার চেহারা । বসন্তর জীবনে প্রথম আর শেষ প্রেম নিলে যে এসেছিল, ববার এক-একটা ছান্নামস্তুর দিনে এমনি দেখাতো তার মূখ ।

মহুতের জন্যে কোমল হতে পারত বসন্তর মন, একবার বলে ফেলতে পারত : এ পথ ছেড়ে দিয়ে তুমি নতুন করে বাঁচতে চেষ্টা করো, আমি তোমাকে সাহায্য করব—কিন্তু সে কথা বলবার সুযোগ সে আর পেলো না । তার আগেই মেয়েটা বললে, তা শুনো আপনার লাভ কী ? তার চেয়ে সামনে ওই যে নাগরদোলা ঝরছে—ওইটেতে কিছুক্ষণ চড়বেন আমার সঙ্গে ?

আবার—আবার সেই হিংস্র ইচ্ছেটা চাড়া দিয়ে উঠল বসন্তর মাথার মধ্যে । ইচ্ছে করল সোজা ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ওর গালে ।

—চুলোয় বাও—

একটা চাপা গর্জন করে এগিয়ে গেল বসন্ত । পেছনে মেয়েটার হাসির আওয়াজ । ঠাট্টা করছে । সেই পাঁচ টাকা দিতে চাওয়ার প্রতিশোধ নিচ্ছে এইভাবে ।

—উইচ !—

পা চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল সে ।

আবার ইতস্ততঃ । কোনো লক্ষ্য নেই—কোনো কাজ নেই । অনেক ঘুরে ঘুরে কিনল একটা শোঁখিন লাইটার আর চার টাকা দিয়ে একটা বিলিতি টাব সোপ । সাবানটা কেন কিনল সে নিজেই জানে না । কলকাতার বাড়িতে উঠোনের খোলা কলেই তার চিরদিন স্নান করবার অভ্যাস । হয়তো একটা সাবানের দাম চার টাকা—এইটেই তার কৌতূহল জাগিয়েছিল, কিংবা রঙিন মোড়কটাও ভালো লেগে থাকবে ।

এক জায়গায় অ্যাম্বলফায়ারে রক-এন-রোলার হিন্দী সংস্করণ বাজছে । এমনতেই বস্তুটা তার কুৎসিত লাগে—তার ওপর ওই বোম্বাই রূপান্তর শব্দে গা ঘিন ঘিন করে উঠল । আশপাশের কল্লেকজন এরই মধ্যেই পা ঠুকছে—একটু পরেই বোধ হয় নাচতে আরম্ভ করবে । সে দুর্ঘটনা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজী হল না বসন্ত । ক্যানাডিয়ান শার্ট রক-এন-রোল, হিন্দী সিনেমার পোস্টার “মানার ইন্ডিয়া” । তিনটে মিলিয়ে একটা যোগসূত্র । ইমপ্রেশ্যনিজম ।

তার চাইতে সামনের ওই ক্লাউনটাই ভালো ।

একটা উঁচু টুলের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে । পরনে কালো ডিনার সুট—অবশ্য জরাজীর্ণ । গলায় চড়া সবুজ রঙের একটা বেমামান টাই । মাথায় আখভাঙা শোলা হ্যাট । চিত্র-বিচিত্র মুখ—হাতে টিনের চোঙা । সেই চোঙার ভেতর দিয়ে অশ্রুত আওয়াজ করে লোক ডাকছে ।

‘দি গ্রেট অরিয়েন্টাল সার্কাস : টিকেট টু অ্যানাজ—অনলি টু অ্যানাজ—’

সবটা মিলিয়ে বসন্তের মনে হল, অরিয়েন্টাল সার্কাসই বটে । একটা নয়—অসংখ্য ক্লাউন । আর লায়ন-টাইগারের বিউটি প্যারেড । আর সেই মেয়েটা ।

কী আশ্চর্য, কিছূতেই ভুলতে পারছে না ! নিজের ওপরেই তার বিরক্তি বোধ হল । সেই বাঙালী সেন্টিমেন্ট । কিছূ কোনো মানে হয় ? আরো বিশেষ করে ওই মেয়েটার সম্পর্কে ?

দু’ আনা খরচ করে ঢুকেই পড়বে কিনা ভাবতে ভাবতে আবার সেই রক-এন-রোল । এখানেও ? অসহ্য ।

ঘুরতে ঘুরতে নাগরদোলাটার সামনে । পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়াল হঠাৎ ।

সেই মেয়েটাই ।

দোলনাটা থেমে আসছে আস্তে আস্তে । আর একই দোলায় মেয়েটি বসে আছে বাইশ-তেইশ বছরের কাপ্তান চেহারার একটি ছোকরার সঙ্গে । আর দুজনেই হাসছে । হাসছে অশ্লীল খশীতে । শিকার ধরেছে বাঘিনী ।

চলে যেতে গিয়েও পারল না বসন্ত । কোনো কারণ নেই—তবু তার সারা শরীর জ্বালা করে উঠল ।

মেয়েটা যদি বাঙালী না হত—

হিংস্র দৃষ্টি মেলে বসন্ত দাঁড়িয়ে রইল ।

দোলনা থেকে নামল দুজনে । ছোকরা কী যেন বললে মেয়েটাকে—
মেয়েটা মাথা নাড়ল । অর্থাৎ রাজী হল না । ছোকরা একটা শিস্ দিলে, চোখের কুৎসিত ভঙ্গি করলে একবার, তারপর সরে গেল সেখান থেকে ।

বসন্ত এগিয়ে গেল এবার ।

—শোনো ।

এবারে মেয়েটার চমকাবার পালা ।

—আপনি ?

বসন্তর গায়ে তখনো জ্বলছিল আগুনটা ।

—এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

—আমার সঙ্গে ?—তুলিতে আঁকা শ্রুদুটো বিস্ময়ে প্রসারিত হয়ে গেল ।

অন্য সময় হলে এ ধরনের ছেলেমানুষি বসন্ত ভাবতেও পারত না । কিন্তু এই খেয়াল-খুশির রাত, একজীবিশনের আলো, এই মানুষ আর গন্ধের ভিড়—ওই ছোকরাটা, সব মিলিয়ে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । তার মনে হল, মেয়েটার জন্যে এখুনি তার কিছু করা উচিত—এই মূহুর্তেই । একেবারে রসাতলে ডুবে যাওয়ার আগেই তার কিছু কতব্য আছে ।

—এসো—

স্পষ্ট আদেশের সুর । কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে মেয়েটা তাকিয়ে রইল বসন্তর দিকে । তারপর হাসল মৃদু রেখায় ।

—চলুন—

—বোসো এইখানে—আবার আদেশ করল বসন্ত ।

আলোয় ঝিলমিল করছে ছোট লেকের জলটা । সেই আলোয় রাত্রির দৃশ্যন্ত পশ্মগুলো যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে । অল্প অল্প হাওয়ায় ঝাউয়ের শব্দকনো ফল করছে জলের ওপর—শিশির পড়ার মতো আওয়াজ হচ্ছে । এখানেও ভিড় খুব বেশি নয় । স্টলের আলোর নেশা কাটিয়ে এখানে আসতে ইচ্ছে করে না সহজে ।

তবু দর্শনারজন আছে এদিকে ওদিকে । প্রায়ই জোড়ায় জোড়ায় । সিগারেট জ্বলছে, সিগার জ্বলছে । আলোর বলক-লাগা জলে চমকে জেগে-ওঠা পশ্মগুলোও যেন ফিস ফিস করে কথা কইছে ।

ঝাউ গাছের নীচে, ককঁশ খানিকটা শীর্ণ ঘাসের ওপর বসে পড়ল দুজনেই। ঠিক পাশাপাশি নয়—অনেকখানিই দূরত্ব রাখল বসন্ত।

—কী নাম তোমার ?

—কী করবেন শূনে ?—আবছা অস্থকারে আবার সুদূর হয়ে গেছে মেয়েটা। ঠোঁটের রক্তলেখা, কুটিল তীক্ষ্ণ চোখ—কিছুই দেখা যাচ্ছে না এখন।

—বলতে আপত্তি আছে ?

—না, নেই। নাম এক সময় চম্পা ছিল। এখন চাঁপা।

চম্পা থেকে চাঁপা। অর্থটা খুব সহজ। ভদ্র জীবনের চিহ্নও রাখব না। সবই যখন বদলেছে, তখন নামটাও ‘ভালগার’ করে নেওয়াই ভালো। বসন্ত ঠোট্ট কামড়ে ধরল।

—বাড়ি কোথায় ছিল তোমার ?

—বুঝতেই পারছেন এক সময়ে বাংলাদেশে ছিল। কিন্তু এখানে সে কথা জিজ্ঞেস করে লাভ কী ? চাঁপা হাসল : একটা সিগারেট খাওয়াবেন ?

নির্লজ্জ, বীভৎস রকমের নির্লজ্জ মেয়েটা। বসন্তের মনে হল পণ্ডপ্রহ্ম করছে সে। একে উদ্ধার করবার শক্তি দেবতারও নেই।

—দেবেন একটা সিগারেট ?

নিঃশব্দে সিগারেট এগিয়ে দিলে বসন্ত, আর দেশলাই। বারুদের স্বল্পায়ু আগুনে আবার বাধিনীর মুখ দীপিত হল। ঘৃণায় চোখ ফিরিয়ে নিলে বসন্ত।

—লেখাপড়াও তো কিছু জানো বলে মনে হয়। জীবিকার কোনো ভদ্র পথ আর খুঁজে পেলেন না ? শেষকালে এই নরকের রাস্তায় নেমে এলেন ?

একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল চাঁপা। হেসেই উঠল খিলখিলিয়ে। অভ্যস্ত, নিষ্ঠুর, জস্তব হাসি।

—আমার জন্যে এত মাথাব্যথা কেন আপনার ? প্রেমে পড়ে গেছেন নাকি ? বসন্তের মুখের ওপর চাবুক পড়ল। উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে।

—রাগ করলেন ? নির্বিকারভাবে মেয়েটা আবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল : প্রেমে যদি নাই পড়বেন, তা হলে আর একজনের সঙ্গে আমাকে ভাব জমাতে দেখে কেন ডেকে আনলেন এখানে ? জেলাসি, কী বলেন ?

বসন্ত চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু গেল না। একটা দানবিক ইচ্ছার তার মাথার প্রত্যেকটা কোষ আগ্নেয় হয়ে উঠল।

মেয়েটার গলা টিপে ধরে শেষ করে দিলে কেমন হয় ?

সাপের মতো তীর একটা চাপা গর্জন করে বসন্ত বললে, তোমাকে পদূলিসে দেব।

আশ্চর্য দঃসাহস মেয়েটার, বসন্তের হাত ধরে টানল। শিউরে উঠে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল বসন্ত, পারল না। কোঁড়ক মেশানো গলায় চাঁপা বললে, পারবেন না, পারলে অনেক আগেই পদূলিসে দিতেন। কেন রাগ করছেন

ছেলেমানুষের মতো ? বসন্ত একটুখানি ।

কেন জানে না, বসন্ত আবার বসে পড়ল । হয়তো চাঁপার স্পর্শের শেষ পর্যন্ত দেখে নিতে চায়, হয়তো সেই সুবোণের অপেক্ষায় আছে যখন ওর গলা টিপে খুন ক'রে এই লেকের জলের মধ্যে ফেলে দেবে । উত্তেজনার সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর চাঁপা সিগারেট টেনে চলল নিঃশব্দে ।

শিশির-ঝরার মতো টুপ টুপ করে ঝরছে শূন্যে ঝড়ের ফল । লেকের কালো জলে আলোর ঝিলিমিলি । ঘুমন্ত পদ্মবন জেগে উঠে এ ওর সঙ্গে ফিসফিসে গলায় কথা কইছে । অনেক দূর থেকে অ্যাম্‌লিফায়ারে ভেসে আসছে রক-এন-রোলারের সুর । লেক পেরিয়ে বসন্তের দৃষ্টি চলে গেল দূরের দিকে । দু'দিকে বাহু মেলে দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সমুদ্রত একটা কালো পাহাড়—যেন আকাশ-জোড়া একটা বিশাল ক্রসে এলিয়ে আছে মরণহত খ্রীষ্টের মূর্তি । কালপদ্রুঘ নেমে এসেছে তার ওপর—যেন কণ্টক মকুটের রক্তাক্ত বস্তুরেখা ।

বসন্ত শব্দ হয় বসে রইল ।

চাঁপাই কথা বলল আবার । তারও দৃষ্টি বোধ হয় রাগের আকাশে গিয়ে পৌঁছেছিল । একজীবিশনের এই আলোর সীমা ছাড়িয়ে, কেনা-বেচা-লোভ-লালসা-লবুতার এই সিগার সিগারেট-খুলো প্রসাধনের পরিবেশ পার হয়ে, সেও ওই দূরের পাহাড়টার একটা গভীর বিশাল অর্থ খুঁজে পেয়েছিল, ওই কালপদ্রুঘের জ্যোতির্বিদ্যুৎ-গুলো তারও কাছে কিসের একটা ব্যঞ্জনা বহন করে আনছিল । সিগারেটটাকে জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে চাঁপা বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন, ভারী রাগ হয়েছিল আপনার অহংকার দেখে ।

—অহংকার কখন করলাম ?

—করেননি ? গেটটা পার করে দিলেন, কৃতজ্ঞতা জানাতে যাচ্ছি, যা-তা বলে চলে গেলেন । আবার ভিক্ষে দিতে চাইলেন তার ওপর । রাগ হয় না ?

এবার গলার শব্দ অন্য রকম । অভিমানের রেশ ।

—কেন এলাম এই রাস্তায় ? ইচ্ছে করে কেউ আসে ? কাকার সংসারে থাকতাম । দু'বার আই-এ ফেল করার পরে এমন অবস্থা কাকিমা সৃষ্টি করলেন যে গলার দড়ি দেবার কথা মনে হল । কিন্তু গলার দড়ি দেওয়ার চাইতে বাড়ি থেকে পালানো সোজা । রূপ ছিল শুনছি, ভাবলাম বসে গিয়ে ফিল্মে নামব । নাগপদ্রুঘেই দু'টি সঙ্গী জুটল—তারা নাকি ফিল্মেরই লোক । তারপর—

চাঁপা একবার থামল ।

—তারপর পুরো দেড় বছর কাটিয়েছি তাদের হাতে । ফিল্মই বটে । প্রতি রাতে মাতাল পশুদের সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছি, আর প্রায় দু'মাস ধরে তারা চাবুক মেরে আমাকে অভিনয়ের মহলা শিখিয়েছে । দু'গের মতো প্রকাণ্ড বাড়ি, চারদিকে পাহারা, তিন-চারটে কুকুর । দেড় বছর শব্দে যখন পালাবার সুযোগ এল, তখন দেখলাম, নায়িকার পাটেই আমি

অভ্যস্ত হয়ে গেছি, আর কিছুই আমার করবার নেই।

বসন্ত আবার তাকালো আকাশের দিকে। ক্রসে বেঁধা খ্রীষ্টের মূর্তি। কাঁটার মদুকুটের মতো রক্তাক্ত কালপদ্রব। দুটো ক্ষণদীর্ঘ আলো কখন জ্বলে উঠল পাহাড়ের ওপর? খ্রীষ্টের দৃষ্টি করুণাঘন চোখ কি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল?

বসন্ত আস্তে আস্তে বললে, এখন কি ফেরা যায় না?

—না।

—চাকরি-বাকরি তো করতে পারো। লেখাপড়া যা জানো, তাতে তো কোনো কাজ জুড়ি দিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়।

—হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু রোজ রোজ মনিব বদলে যার অভ্যাস হয়ে গেছে—বাঁধা মনিবের চাকরি তার পোষাবে না।

বসন্তের কপালে মদুকুটি ঘনিয়ে এল। এই মেয়েকে কি বাঁচানো চলে? বাঁচানো সম্ভব?

—কেউ যদি তোমায় বিয়ে করে? ঘরে নিয়ে যায়?

আবার সব সদর কেটে গেল। রক্ত-এন্-রোলের একটা প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস ভেসে এল হাওয়ায়। সেই তীক্ষ্ণ আদম হাসিতে ভেঙে পড়ল চম্পা, দু হাতে কান চেপে ধরতে চাইল বসন্ত। খ্রীষ্টের মূর্তিটা হারিয়ে গেল পাথরে অশ্বকারের মধ্যে।

—সেও বাঁধা মনিবের চাকরি।—চাঁপার হাসি থেকে তিল তিল করে বিষ ঝরে পড়তে লাগল। তবু এক সময় তারই জন্যে ছেলেমানুষের মতো পাগল হয়ে উঠেছিলাম। আপনার আগে আরো—আরো অন্তত তিনজন ঠিক এই কথা আমাকে বলেছে, সুখে আর অনুতাপে, আশায় আর যন্ত্রণায় রাতের পর রাত চোখের জল ফেলেছি আমি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ওপর থেকে নেশা কেটে গেলে তিনজনের একজনও আর ফিরে আসেনি।

গানের আওয়াজটা আবার ফিকে হয়ে গেল। শিশির পড়ার মতো ঝাউয়ের শব্দকনো ফল করছে। আলোর চমক-লাগা পশ্মবনে হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস, জলের কান্না। অশ্বকারের আবরণ সারিয়ে করুণা-বিষম সেই দুটি চোখ গ্লানি জর্জর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে।

কারো মূখে কথা নেই।

বসন্ত সিগারেট কেস বের করল। নেবে?

—না, ধন্যবাদ। আর নয়।

এবার নিজেই সিগারেট ধরালো বসন্ত। কী একটা ভাবছে—শক্তি সঞ্চার করে নিতে চাইছে নিজের ভেতরে।

—চতুর্থ জনকে বিশ্বাস করতে পারো?

—কে? আপনি?

হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারল না চম্পা। কেঁদে ফেলল হু-হু করে।

বসন্ত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল না। কোনো অর্থ হয় না ভালো কথা

বলবার। চম্পা কেঁদে চলল, বসন্ত পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল দূরের দিকে। আকাশ, রাহি, নক্ষত্র, পাহাড়—সব কিছুরই যেন অপারিসমী বেদনায় গভীর নির্বাক হয়ে আছে। একরাশ সঞ্চিত কান্নার মতো ছল-ছল করছে লোকের জলটা।

দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, কুড়ি মিনিট। চম্পা কেঁদে চলল।

আবার শটলের সারি। সাত রঙ আলোয় চোখের যন্ত্রণা। ঘুরন্ত নাগরদোলা। ভিড়। সিগার-সিগারেট-ধুলো-প্রসাধনের গন্ধ। দি গ্রেট অরিয়েন্টাল সার্কাস। ‘টু অ্যানাজ—অনালি টু অ্যানাজ! লায়ন-টাইগার-বিউটি প্যারেড’—

—কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে?—চম্পার স্বর এখনও কান্নায় ভেজা : আপনার বাড়িতে?

—বাড়ি এখানে কোথায়? বসন্ত হাসল : আমি টুরিস্ট—সাতদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি। তোমাকে আমার হোটেল নিয়ে যাব।

—তারপর?

—তারপর কাল কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে পৌঁছে পরের দিন যাব রেজিস্ট্রি অফিসে।

চম্পার পা থেমে এল।

—আত্মীয়স্বজন নেই আপনার? সমাজ?

মুহূর্তের জন্যে অশ্বকার হল বসন্তের মুখ। বাবা-মা, ভাইবোন, বন্ধু-বান্ধব। কিন্তু আর ভাবা চলে না। দাম হয়তো কিছু দিতেই হবে। তবু ভয় করবে না বসন্ত। অশ্বকার আকাশ জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বেদনায় জর্জর, করুণায় বিষণ্ণ একটা বিশাল মূর্তি তাকে আশ্বাস দিয়েছে।

—না, সে ভাবনা আমার নেই।

নিজের অজ্ঞাতেই বসন্ত এবার চম্পার একথানা হাত টেনে নিলে মুঠোর ভেতরে। ভীরু চড়াইপাখির বৃকের মতো কাঁপছে হাতখানা, ঘামে ভিজে উঠেছে। বসন্ত ওই ভিড়ের মধ্যেও চম্পার কানের কাছে মাথা নামিয়ে একান্ত হয়ে উঠল : না—আমার সে ভাবনা নেই।

আর ঠিক তখনই সমস্ত সুর, সমস্ত গান, সমস্ত উৎসব একটা ঘূর্ণির মধ্যে হারিয়ে গেল যেন। মুহূর্তে একজীবিশনের হাজার আলোর দীপালি দপ করে নিভে গেল, আছড়ে পড়ল অশ্বকারের আকাশজোড়া ডেউ আর সেই সঙ্গে মানুষের বিকৃত গলায় অমানুষিক চিংকার ফেটে পড়ল : ফায়ার—ফায়ার—আগ লাগা হ্যাল—

অকস্মাৎ আলো নিভে যাওয়ার অবিশ্বাস্য অশ্বকারে, প্রাণ বাঁচানোর আদিমতম প্রেরণায়, একজীবিশনের কয়েক হাজার লোক তখন অশ্বের মতো গেটের দিকে ছুটেছে। পেছন থেকে মেয়েদের আতনাদ, শিশুর কান্না আর পুরুষের গর্জনের একটা ছটুত অতিকায় দেওয়াল ওদের দৃষ্ণনের ওপর এসে

পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের মূর্তি থেকে খুলে গেল চম্পার হাত, স্পষ্ট অনুভব করল মাটিতে মৃৎ খুবড়ে পড়েছে চম্পা।

—মা—মাগো—

—চম্পা—

চিংকার করে চম্পাকে তুলতে গেল বসন্ত—কিন্তু পারল না। পেছনের ভিড় তখন তাকে স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে নিয়ে চলেছে। তার উল্টো মূখে ঝরে দাঁড়াতে গেলে হাজার হাজার পায়ের তলায় সে মূহুর্তে পিষে যাবে।

পারল না বসন্ত—কিছুতেই পারল না। ওদিকে কয়েকটা আগুনের শিখা ফণা তুলেছে তখন, মৃদু পিঙ্গল আলোর আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে সব, মানুষের পালাবার চেষ্টা আরো ক্ষিপ্ত, আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে। ছুটেতে ছুটেতে, পায়ের তলায় মানুষ মাড়াতে মাড়াতে সে নিজেও কখন আদিম প্রেরণার সঙ্গে মিশে গেল। ওই পিঙ্গল আলোটা রুদ্ধ শব্দকূট করে তাকে বলতে লাগল : পালাও—বাঁচতে হলে এখনো পালাও।

বসন্ত পালাতে লাগল।

গেটের বাইরে যখন এসে দাঁড়াল, তখন গায়ের শার্ট টুকরো টুকরো, পায়ের জুতোর চিহ্ন নেই। চারদিকে ভয়াবহ মানুষের চিংকার, আত্মীয়স্বজনের নাম ধরে বুকফাটা ডাকাডাকি, মাটিতে আছড়ে-পড়া একটি মা : মেরী বেটি—মেরী মন্নি—

ফায়ার ব্রিগেড এসে পড়েছে। আর একজীবিশনের একটা অংশ হু-হু করে জ্বলছে তখন। পিঙ্গল প্রেতদীপ্তি নয়, রক্ত-আলোর চিতা জ্বলে উঠেছে সারি সারি।

চম্পা !

এমনভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল বসন্ত যে মনে হল মাংসের ভেতরে তার দাঁত বসে যাবে। এর মধ্যে আর কি খোঁজা যায় চম্পাকে ? খোঁজবার অর্থ হয় কোনো ?

ভালোই হল। হয়তো অবচেতন মনে এমনি একটা কামনাই করেছিল বসন্ত। শেষ পর্যন্ত সত্যিই কি সাহস হত তার ? চম্পার জীবনের তিনজন পুরুষের মতো চতুর্থ পুরুষও যে তাকে বশনা করত না, একথা কি জোর করেই বলতে পারে সে ?

টলতে টলতে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল বসন্ত, একটা বিদ্রোহিত মাতালের মতো। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা। পাহাড়টাকে আর দেখা যাচ্ছে না, অভল নিশ্চিদ্র অন্ধকারে আকাশজোড়া মূর্তিটা কোথায় মিলিয়ে গেছে।

আর পেছনের উজ্জ্বল বসন্ত আগুনে ছবিয় শটলটা হয়তো পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এতক্ষণে, পুড়ে যাচ্ছে ম্যাডোনা-ডেল-গ্ৰ্যাডুকা থেকে ব্রুশবিশ্ব খ্রীষ্ট পর্যন্ত।

অমনোনীতা

সুখেন্দু বললে, যা খাওয়ালেন বৌদি—ওঃ! লোকেনের বিয়েতে আসতে পারিনি, তার পাঁচগুণ ক্ষতিপূরণ করে দিলেন। এখন আর নড়তে পৰ্ব্বন্ত হচ্ছে করছে না।

লোকেনের স্ত্রী মণিকা খুশী হয়ে হেসে বললে, বেশ তো, আজকের রাতটা থেকে যান না এখানেই। কাল সকালে চা খেয়ে বাড়ি ফিরে যাবেন।

—সর্বনাশ।—মুঠোর ভেতর দুটো পান তুলে নিয়ে সুখেন্দু বললে, তা হলে সারারাত মা-র আর ঘুম হবে না। বড়ো বাপটাকে লালবাজার আর হাসপাতাল দৌড়োদৌড়ি করিয়ে ছাড়বে। বোন দুটোর বিয়ে হয়ে গিয়ে এই মর্শকিল হয়েছে আমার, তিনজনের স্নেহটা একাই বইতে হচ্ছে আমাকে।

লোকেন বললে, ভালোই তো হয়েছে তোরা।

—হঁ। কিন্তু ভালোটা বেশি হলে আবার অত্যাচারে দাঁড়িয়ে যার।—পান দুটোকে মুখে পুরে দিয়ে জিভের ডগায় খানিকটা চুন ছুঁইয়ে সুখেন্দু বললে, শেষে ধন্যবাদ বৌদি, আজ আসি তা হলে।

—চল, এগিয়ে দিই তোকে—পায়ে একটা চটি গলিয়ে লোকেন সুখেন্দুর সঙ্গ নিয়ে।

রাত দশটার কাছাকাছি। পথটা প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। লোকেনের দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক আসছে—নারকেল গাছগুলোতে খুশীর মর্মর। চলতে চলতে নিজেকে ভালো লাগল লোকেনের, ভালো লাগলো সুখেন্দুকে।

—এবার বল, কেমন দেখলি আমার বৌকে—পরিতৃপ্ত মৃদু গলায় লোকেন জানতে চাইল।

—চমৎকার।—সুখেন্দু হাসল : কনগ্রাচুলেশন্স। কিন্তু আমি একটা মজার কথা ভাবছিলাম।

—মজার কথা ?

—ঠিক তাই।—একটু নিচু হয়ে, মৃদু থেকে খানিকটা পানের পিচ ফেলে দিয়ে সুখেন্দু বললে, বিয়ের আগে তোরা স্ত্রী ছিলেন মণিকা মল্লিক, তাই নয় ?

লোকেনের ভুরু দুটো কোঁচকালো একবার। মনের নিরংকুশ খুশীটা কোথাও খোঁচা খেলো একটুখানি।

—হঁ। কী হয়েছে তাতে ?

—বলছি। ঔর বাবা রিজেন্ট পার্ক বাড়ি করেছেন কয়েক বছর হল, এক দাদা পশ্চিমে প্রফেসারী করেন।

—অনেক খবরই তো জানিস দেখছি।—সম্পদ বিস্ময়ে লোকেনের ভুরু দুটো আরো কাছাকাছি এগিয়ে এল : তুই চিনিস নাকি ঔদের ? কিন্তু কই, সেরকম তো মনে হল না দেখে।

—না-না, আমি চিনব কোথেকে ? দুলালের কাছে শুনেছি সব। ঔর

ফোটোও সে আমার দেখিয়েছিল।

ফোটো দেখিয়েছিল—দুলাল।—সঙ্গে সঙ্গে লোকেনের সামনে এই রাত, এই হাওয়া, এতক্ষণের খুশী যেন একটা কবন্ধ অন্ধকারে পরিণত হল : আমাদের দুলাল চৌধুরী ? যে তিনমাস হল মোটর অ্যাকসিডেণ্টে মারা গেছে ?
—সে-ই বটে।

লোকেন দাঁড়িয়ে পড়ল। লোহার মতো একটা শক্ত মদুঠোয় এমনভাবে স্বেচ্ছেনের বাঁ হাতটা চেপে ধরল যে ঘাড়টা মটমট করে উঠল। সেই কবন্ধ অন্ধকারের ভেতর থেকে চাপা মেঘের ডাকের মতো বেরিয়ে এল লোকেনের স্বর : কী বলতে চাস স্বেচ্ছন্দ—কী বলতে চাইছিস তুই ?

একবারের জন্যে থমকে গেল স্বেচ্ছন্দ, তারপর হেসে উঠল হা-হা করে। গলা ছেড়ে দিলে।

—পাগল হালি নাকি লোকেন ? আরে না—না। তুই যা ভাবছিস সে-সব কিছুরই নয়। তা যদি হত তা হলে কি আমি এ-সমস্ত কথা বলতে যেতুম তোকে ? বিয়ের এক মাস না হতেই তোর ঘর ভাঙতে চাইব—আমাকে কি এইরকম একটা স্কাউন্ডেল্ মনে করলি তুই ?

অপ্রতিভ হয়ে স্বেচ্ছন্দর হাত ছেড়ে দিলে লোকেন।

—না, মানে—ইয়ে, দুলাল মণিকার ফোটো পেলো কী করে ? আত্মীয়তা ছিল ? কিন্তু আত্মীয় হলেও একটা ফোটো নিয়ে—

—তুই একটা রাবিশ !—স্বেচ্ছন্দ ধমকে উঠল : কিছুর বলতে দিচ্ছিস না—নিঙেই স্পেকুলেশন করছিস। আরে দুলালের সঙ্গে মণিকা দেবীর বিয়ের একটা প্রস্তাব এসেছিল। স্নেফ অভিব্যক্তদের পক্ষ থেকে—তাতে ওদের দুজনের কোনো ভূমিকা ছিল না—চিনতও না কেউ কাউকে। সেই সময়েই দুলাল ছবিটা দেখিয়েছিল আমাকে।

—বিয়ে হল না কেন ?—লোকেন স্বাস্থ্যের শ্বাস ফেলল : দরে বনল না বোধ হয় ?

—উঁহু, তা নয়। দরে মিলেছিল, ঠিকুজী কুষ্ঠীর অমিল হয় নি, দু পক্ষেরই আগ্রহ ছিল প্রচুর। কিন্তু দুলালই বেঁকে বসল। বললে—না, কিছুরই নয়।

—কেন ?—লোকেনের চোখদুটো জ্বলে উঠল এবার : কেন আপত্তি করল দুলাল ?

স্বেচ্ছন্দ হাসল : কেন আর ? তুই ঠুঁকে বিয়ে করবি বলে।

—ঠাট্টা নয়, আই অ্যাম সারিয়াস।—স্বেচ্ছন্দর কাঁধে হাত রেখে, সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, লোকেন জানতে চাইল : মণিকার মতো মেয়েকে দুলাল কেন অপছন্দ করল ? আর কাউকে ভালোবাসত ?

—ভালোবাসলে তো বলতই সেকথা। মেয়ে দেখতেও নিশ্চয়ই যেত না।

—তা হলে ?—লোকেনের মূখের ভেতর দাঁতগুলো হঠাৎ কট্ কট্ করে উঠল : নিজেকে কী এমন আউটস্ট্যান্ডিং ছেলে যে—যার জন্যে মণিকাকেও

তার মনে ধরল না ? হোয়াই ?

সুখেন্দু বিরত বোধ করল। মনে হল, কথাটা তুলেই সে বোকামি করেছে। দে'তো হেসে বললে, আচ্ছা জ্বালা তো! হোয়াই—সে আমি কেমন করে জানব! হয়তো কোনো মিস্ ইউনিভার্স'কে বিয়ে করবার তাল ছিল তার, হয়তো সম্রাসী হওয়ার পায়তারা ভাঁজছিল মনে মনে। কিন্তু আজ আর তার কাছ থেকে কোনো কথা জানবার উপায় নেই—হি ইজ্, ডেড্, অ্যান্ড গন! আমি ভাবছিলাম ইন্ডিয়টটার দুর্ভাগ্য—এমন চমৎকার মেয়েকে হেলায় হারালো। আবার মণিকা দেবীর ভাগ্যটাও দ্যাখ্—বিয়েটা তখন হয়ে গেলে ইন্ দি কোর্স্ অফ্ এ মান্'থ্ ভদ্রমহিলা বিধবা হতেন। এই সবের জন্যেই অদৃষ্ট মানতে হয়—বুঝিলি ?

লোকেনের উত্তেজিত শিরাগুলো শিথিল হয়ে আসছিল আস্তে আস্তে। লেকের দিক থেকে দক্ষিণের হাওয়া। নিয়নের আলোর সঙ্গে জ্যোৎস্নার রঙ মিশেছে। কখন কয়েক ফোঁটা ঘাম জমে উঠেছিল কপালে, বাঁ হাতের পিঠ দিয়ে মুছে ফেলল লোকেন।

—যা বলেছি, অদৃষ্টই বটে।

—দেয়ার আর মোর থিংস—গোছের কিছু বলতে বলতে হাত তুলে একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামালো সুখেন্দু। চট্ করে উঠে পড়ে বললে, চলি ভাই—অনেক রাত হয়ে গেল। মা হয়তো জানলা ধরে দাঁড়িয়ে আছে—হয়তো এতক্ষণ বাবাকে রওনা করে দিয়েছে হাসপাতালের দিকে। আচ্ছা—গুড্, নাইট, কন্‌গ্রাচুলেশনস্ এগেন!

ট্যাক্সিটা এগিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল একটা বাঁক ঘুরে।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল লোকেন। দক্ষিণের হাওয়া তার মাথার চুলগুলোকে নিয়ে খেলা করতে লাগল। কী বিস্মীভাবে সাস্পেন্স তৈরি করছিল সুখেন্দু, সমানে পীড়ন করছিল নাভ'গুলোকে। শেষ পর্যন্ত ফিড্‌লিস্টিক্। বিয়ের কথা উঠেছিল—দুলাল রাজী হয়নি, ব্যস! কেন হয়নি, সে-কথা দুলাল ছাড়া পৃথিবীর আর কেউই জানে না। বাট্ হি ইজ্, ডেড্, অ্যান্ড গন!

চুলোয় যাক দুলাল—গর্দভ! মণিকা সুন্দরী, মণিকা গ্রাজুয়েট, মণিকা ভালো গান গাইতে পারে, কথায় ব্যবহারে চমৎকার একটি মেয়ে। বাড়ির সবাই খুশী হয়েছে—বন্ধুরা অভিনন্দন জানিয়েছে। আর দুলাল কিনা—

কী এমন অস্বাভাবিক পদক্ষেপ ছিল দুলাল? একসঙ্গেই তো পড়ত আশুতোষ কলেজে। সাধারণভাবে পাস কোর্সে বি-এ পাশ করেছিল, মামার সুপারিশে শর্তনৈক টাকার একটা চাকরি যোগাড় করেছিল এল-আই-সিতে। গৃহের মধ্যে বেশ লম্বাচওড়া ছিল চেহারা, আর ভালো ভলিবল খেলতে পারত। তাতেই নিজে'কে সে এমন কি সুপারম্যান বলে ঠাণ্ডালো যে মণিকার মতো মেয়েও তার চোখে ধরল না ?

—ট্র্যাশ!

জাহান্নমে যাক দুলাল—অবশ্য তার বলবার আগেই গেছে। নিজের সৌভাগ্যে লোকেন মনে মনে একটা বেলুনের মতো ফুলে উঠতে চাইল। দুলাল মরে গেল বলেই তো তার জীবনে আসতে পারল মণিকা। সামনে একখানা হীরেকে পড়ে থাকতে দেখলেই সবাই সেটা কুড়িয়ে নিতে পারে না। ঠিকই বলেছে স্বেচ্ছন্দ—অদৃষ্টই মানা উচিত। হঠাৎ কিভাবে মোটর অ্যাকসিডেন্টে মারা গেল দুলাল। ইস, যদি মণিকার সঙ্গে তার বিয়েটা আগেই হয়ে যেত—

বাই দিস্ টাইম শি উড্ বি সাম রেচেড্ উইডো। কী সর্বনাশ—কল্পনাও করা যায় ব্যাপারটা? মণিকা খান পরেছে, মণিকাকে নিরামিষ খেতে হয়, একাদশী করতে হয়। রন্ধ বিঘ্ন চেহারা—দু চোখে চাপা যন্ত্রণা জ্বলছে সব সময়—

অসম্ভব!

লোকেন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। মণিকার বৈধব্য কল্পনায় যেন নিজের মৃত্যুটাকে সামনে দেখতে পাচ্ছে, এমনিভাবে দ্রুত পা চালিয়ে দিলে। সিলি। একেবারেই সিলি।

কিন্তু কী যে আশ্চর্য—রাগে লোকেনের ভালো করে ঘুম হল না। ফেশনব্লু নরম পরিষ্কার বিছানাটিতে ছান্দ্রপোকা থাকবার কথা নয়—তবু মনে হতে লাগল কী যেন তাকে কামড়াচ্ছে। মাথার বালিশ গরম হয়ে উঠে কানের কাছে জ্বালা করতে লাগল—বার কয়েক উঠে নিত হল বালিশটাকে। গরম বেশি ছিল না, খোলা জানলা দিয়ে দক্ষিণ-বাতাসের উদ্দাম ঝলক আসছিল—তবু বিছানা ছেড়ে উঠে পাখার রেগুলেটর তিনের ঘর পর্যন্ত ঠেলে দিলে লোকেন।

রাত প্রায় দুটো অবধি ঘুমোবার নিরর্থক চেষ্টা করে বিছানা ছাড়ল শেষ পর্যন্ত। জল খেলো এক গ্লাস, ইঁজি চেয়ারটাকে টেনে নিলে জানলার ধারে, তারপর একটা সিগারেট ধরালো। চোখের পাতা খুঁচ খুঁচ করছে—যেন কতগুলো বালির কণা জমে রয়েছে তাদের নিচে। জিভটা বিস্বাদ। সিগারেট ভালো লাগছিল না—তবু খানিকটা কটু ধোঁয়া গিলে চলল বিকৃত মুখে।

বিয়ে হয়েছে দু-মাসের কিছু বেশি হল। কিন্তু মণিকা সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত অভিযোগের একটি কারণ খুঁজে পায়নি লোকেন—একটিও নয়। কেবল রূপসী বিদুষী বলে নয়—স্নেহে, সেবার, ভালোবাসায় একেবারে ভরে দিয়েছে লোকেনকে। এর বেশি মানুষ আর কী চায়—কী-ই বা চাইতে পারে!

নীল নাইট-ল্যাম্পটা জ্বলছে। একাদশীর জ্যোৎস্নার মতো কোমল স্নিগ্ধতা ছড়ায়। ড্রেসিং টেবিল, রোডিয়ো, কাপড়ের আলমারি, তাকের গোটাকেরক পদুজ, দেওয়ালের গোল ঘড়িটা, দুটো ছবি, একটা ক্যালেন্ডার—সব যেন ঘুমের মধ্যে আবছা। পাখার হাওয়ার থেকে থেকে ক্যালেন্ডারের পাতার

আওয়াজ বাজছে—হঠাৎ মনে হয় কেউ ঘুমের ভেতর ফিসফিস করে উঠছে।
ঘুম—ঘুম—ঘুম। কিন্তু লোকেন ঘুমতে পারছে না।

একবার বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল। মাথার ওপর একখানা হাত রেখে কাত হয়ে ঘুমচ্ছে মণিকা। হাতের সোনার চুড়ি আর কপালের কাঁচপোকার টিপ ঝিকমিক করছে, নীল মলিন আলোয় মূখখানাকে ভারী বিবর্ণ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে। সুন্দর আর করুণ। তাকিয়ে দেখতে দেখতে মমতায় মন ভরে উঠল।

আচ্ছা—দুলাল কেন পছন্দ করল না এই মেয়েকে ?

একেবারে পরমা সুন্দরী হয়তো নয় ; কিন্তু সাধারণ বাঙালীর সংসারে হাজারেও এমন একটি মেয়ে পাওয়া যায় না। বিদ্যার সঙ্গে মিলেছে বুদ্ধি—কিন্তু সে বুদ্ধিতে ঔদ্ধত্য নেই, আলোর মতো জ্বলে ওঠে। মিষ্টি গানের গলা—সুন্দর হাতের রামা—এই তো সম্ভাব্যবেলা সে রামার কত তারিফ করে গেল সুখেন্দু। একটা অপরাধ মাধুর্য দিয়ে এই দুটি মাস সে লোকেনকে একেবারে মগ্ন করে রেখেছে।

তা হলে দুলাল—

দুলাল একটা ইন্ডিয়ট। মণিকার মতো মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল—এই তার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য। কী এমন অসাধারণ পুরুষ ছিল সে ? টেনেবুনে পাসকোসে পাশ—এক-আমটু টুকলি না করেছিল তা-ও জোর করে বলা যায় না। গুণের মধ্যে চেহারাটা ছিল বেশ লম্বা-চওড়া—আর হ্যাঁ, ভলিবল সে ভালোই খেলত। কিন্তু ওই পর্যন্তই। কোনো সুকুমার হিউমার সহজে তার মাথায় ঢুকত না—সকলের হাসি থামবার পর হঠাৎ চমকে দিয়ে হেসে উঠত বেয়াড়া মোটা গলায়। একটুতেই তাকে চটিয়ে দেওয়া যেত আর চটলেই তোতলামি বেরুতে শুরু করত তার মূখ দিয়ে। রেস্টোরাঁর ঢুকলে গোটাচারেক কাটলেটের কমে তার পেট ভরত না। শ্বল, নীরেট, পেটুকদাস।

হাতের সিগারেট নিবে গিয়েছিল, জানলা দিয়ে বাইরে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে লোকেন। চোখের পাতা জ্বালা করছে—কয়েকটা ধুলোর কণা যেন বিঁধে আছে মনে হয়। শূন্যে ঠোঁটে সিগারেটটা আঠার মতো আটকে গিয়েছিল, টেনে খুলতে গিয়ে পাতলা চামড়া বোধ হয় ছিঁড়ে গেছে একটুখানি—চিন্‌চিনে যন্ত্রণার সঙ্গে রক্তের নোনা আশ্বাদ টের পেলো লোকেন। দুলালের ওপর একটা নিরর্থক অশ্ব ক্রোধ তার মনের মধ্যে জমে উঠতে লাগল।

গোটাচারেক কাটলেট একসঙ্গে খেত দুলাল এবং কী কদম্বভাবেই খেত। সবটাই যেন ছিল আদম। কলেজ-জীবনে সেটা ভালো করে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু এই বিনয় বিস্বাদ রাখে সমস্তটাই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল—যেন আতিরিক্ত স্পষ্ট আর অর্থবহ হয়ে দেখা দিল লোকেনের কাছে। মাড়ির দুপাশে দুটো ক্যানাইন টীথের মতো দাঁত—তাই দিয়ে টেনে টেনে মাংস ছিঁড়ত কুকুরের

মতো—যখন হাড় চিবুত তখন কড়কড় করে আওয়াজ উঠত, একটা জৈব আনন্দে ঘোলা-ঘোলা হয়ে যেত গোলাটে চোখ । সিগারেট ধরত মূঠো পাকিয়ে—টান লাগাতো গাঁজার কলকের মতো । প্রায়ই একটা রং-জুলা নীলচে কোট পরে আসত—নৌকোর মতো একজোড়া বেটপ্ শব্দ পরে করিডোর কাঁপিয়ে চলাফেরা করত ।

সেই দুলাল চৌধুরী । তার সঙ্গে মণিকার বিয়ে ! বিউটি অ্যান্ড দি বীস্ট আর কাকে বলে !

আর কী স্পর্ধা—সেই দুলাল মণিকাকে পছন্দ করল না ।

না—এতদিন লোকেনের কোনো রাগ ছিল না দুলালের ওপর । আরো দশজন সাধারণ সহপাঠীর মতোই একটা আলংগা বন্ধুত্ব—একটু ইয়াকি, সামান্য সহানুভূতির সম্পর্ক । কিন্তু আজ রাতে—অনিদ্রার জ্বালাধরা চোখে, মাথার ভেতরে ক্রমশ জমাট-হয়ে-ওঠা একরাশ পাষণ্ডভার অনুভব করতে করতে, আর চামড়া ছিঁড়ে যাওয়া ঠোঁটের এক-একটা যন্ত্রণার ঝিলিকে তার দুলালকে যেমন বীভৎস, তেমনি বর্বর মনে হতে লাগল । কোনো অসম্ভব উপায়ে দুলাল এই মূহুর্তে সামনে এসে দাঁড়ালে লোকেন তার কোটের কলার চেপে ধরত, জিজ্ঞাসা করত—

কিন্তু কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করার উপায় রাখেন দুলাল । গ্র্যান্ড-স্ট্রোক রোডে বোঝাই পাটের লরীর সঙ্গে গাড়িটার ধাক্কা লেগেছিল । লোকেন শুনেনিছিল, স্টিয়ারিংয়ের চাপে বৃকের পাজরা ভেঙে বিধে গিয়েছিল হুৎপিণ্ডের মধ্যে । একটা হাত প্রায় খসে গিয়েছিল কাঁধ থেকে, টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল পায়ের হাড় । ইট ওয়াজ এ হিরবল্ মেস্ !

যেমন ইন্ডিয়ট ছিল—তেমনি ইন্ডিয়টের মতো মরেছে—পরিতৃপ্ত-ভাবে এই কথাটা ভাবতে গিয়ে লোকেন লজ্জা পেলো । না—এমন করে ভাবাটা ঠিক হচ্ছে না, দুলালের জন্যে তার সহানুভূতি বোধ করা উচিত । মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে মোটের অ্যান্ড্রিডেটে সে মারা গেল—তার মা-বাপ ভাই-বোন কত আশা করে ছিল তার ওপর । দুলাল বেঁচে থাকলে তাদের লাভ ছিল, কিন্তু লোকেনের কোনো ক্ষতি ছিল না । কেবল যদি মণিকার ব্যাপারটা—

রাবিশ !

আবার বড় করে একটা হাই তুলল লোকেন—একাদশীর নরম জ্যোৎস্নার মতো নীলিম আলোয় দেখতে পেলো, ঘাড়ের কাঁটা পৌনে তিনটের কাছাকাছি ! উঃ—এইসব আবোল-তাবোল ভেবে সারাটা রাত সে জেগেই কাটিয়ে দিলে নাকি ! কপাল দপদপ করছে, ঘাড়ের ওপর একটা প্রচণ্ড ভারের চাপে মাথাটা বদলে পড়তে চাইছে, চোখের পাতায় এবার বালির কণা নয়—কাঁটা বিধছে খচখচ করে । এ কি পাগলামি করছে লোকেন—কোনো মানে হয় এল ?

টলতে টলতে এগিয়ে গেল বিছানায়—শরীটাকে ছেড়ে দিলে । মণিকা খুন্সের ঘোরে কাছে সরে এল, লোকেনের আকর্ষণে তার বৃকের মধ্যে জড়িয়ে

গেল। মণিকার চুলের মৃদু গন্ধের নেশায় কখন লোকেনের চেতনা আচ্ছন্ন হল, দুলালের দঃস্বপ্নটা একাদশীর জ্যোৎস্নার মতো কোমল আলোটির ভেতরে গলে গেল নিশিচ্ছ হয়ে।

—কত ঘুমোবে আর ? সাড়ে আটটা বাজল যে।

লোকেন চোখ মেলল। মাথায় মণিকার আঙুলের স্পিন্দু ছোঁয়া।

—সাড়ে আটটা ?—লোকেন হাই তুলল : কাল রাতে ইনসমনিয়া হয়ে—

—হবেই তো ইনসমনিয়া। কাল যখন বসে বসে স্নুখেন্দুবাবুর সঙ্গে অত সিগারেট খেয়েছ, তখনই বদুকেছি। কেন অনর্থক অমন করে একরাশ খোঁয়া গেলো বলো দেখি ?

স্নুখেন্দু। মাথার ভেতরে ছুঁচ বিঁধল যেন। আবার মনে পড়ে গেছে। সেই দুলাল চৌধুরী।

মণিকার মন্থে কোথাও কি কোনো ঘুটি আছে ? নাকটা কি বডু বেশি চাপা—অমর একটু টিকোলো হলে ভালো হত ? চোখের তারা কি তেমন কালো নয়—একটু কটার দিকেই ? মণিকা কি আর একটু মোটা হলে—

—কী দেখছ অমন করে আমার দিকে ?

দারুণ লজ্জায় উঠে বসল লোকেন। রবাবের চটিটা পায়ে গলিয়ে কলঘরের দিকে যেতে যেতে বললে, শিগ্গির চা দাও—মুখ ধুয়ে আসছি আমি।

চোখে মুখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা লাগতে অনেকটা স্বাভাবিক হল লোকেন—যেন একটা কুয়াশা সরে গেল মন থেকে। দুলাল চৌধুরী—একটা ইন্ডিয়ট। মণিকাকে সে বিয়ে করতে রাজী হয়নি কেন—এ কথাই উত্তর পাওয়াটা এমন আর কী কঠিন ! ইনফির্মিটি কমলেন্ন। ভয়ে পিছিয়ে গেছে দুলাল। হ্যাঁ, ভয়েই। বদুকেছে, মণিকার সে যোগ্য নয়। যে দুলাল অমন বিদ্রীহী জ্ঞানব ভাবে কাটলেট খায়—চটে গেলেই যার তোতলামো বেরিয়ে আসে, প্রকাণ্ড পায়ে বেটপ এক জোড়া জুতো পরে যে হাতির মতো হাঁটে—তার সাধ্য কি মণিকাকে বিয়ে করতে সাহস পায়। মানে-মানেই সরে গেছে দুলাল—উপযুক্ত পুরুষ লোকেন এগিয়ে এসেছে বীরের মতো।

তোয়ালে দিয়ে নাক-মুখ খুব ভালো করে রগড়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে লোকেন ঘরে ফিরল। নিজের ভেতরে একটা শক্তি—একটা পৌরুষের উদ্ভাপ অনুভব করছে সে। এ-যুগে স্বয়ংস্বর সভার প্রথা নেই, কিন্তু থাকলে—। থাকলে সকলের মাঝখানে মণিকা এগিয়ে আসত তার দিকে, তারই গলায় পরিবেশিত বরমালা, আর দুলালের দল স্নান হয়ে লুকিয়ে যেত সভার ভিড়ে।

বীর-গৌরবের এই পলকটুকু অনুভব করতে করতেই চা খেল লোকেন, গল্প করল মণিকার সঙ্গে, খবরের কাগজ পড়ল, স্নান খাওয়া শেষ করে বেরুল অফিসে। এই সময়টার ভেতরে কোথাও কোনো গোলমাল ছিল না ; কাজ করেছে, হাসিখাটা করেছে, চা খেয়েছে, সিগারেট টেনেছে। তারপর ক্যানিং

স্ট্রীট থেকে কিছু মার্কেটিং সেয়ে ডালহৌসি স্কোয়ারে এসে ট্রামে চাপবার প্যরেও সে বেশ খুশীই ছিল। কিন্তু ট্রাম যখন এস্‌ল্যান্ডে ছাড়িয়ে ময়দানের পাশ ধরে দক্ষিণমুখে ছুটতে লাগল, যখন রোদ ডুবে গিয়ে শান্ত ছায়া নামতে লাগল চারদিকে, যখন গাছগুলোতে ঘরে ফেরা কাকের দল চেঁচামেচি শব্দ করে দিলে, তখন একেবারে সামনের সীটে, পশ্চিমের জানলার ধারে বসেও লোকেন অস্বস্তিতে পীড়িত হয়ে উঠল।

কথাটা ঠিক একবারেই যে মনে এল তা নয়। পাশের মাঠে একটু একটু করে ছায়া নামার মতো প্রথমে খানিকটা ধোঁয়ার মতো কী যেন কোথায় দেখা দিল, যেন একটা ভুলে যাওয়া কথাকে মনে করবার চেষ্টায় একবার ভুরু কঁচকালো লোকেন, তারপর নিচের গদিটার যেন একটা স্প্রিং উঠে পড়েছে এমন অনুভূতি হল, তারও পরে ক্লান্ত মস্তিষ্কের মধ্যে সেই ধোঁয়াটা কালো মেঘ হয়ে ঘনিয়ে এল, আর রক্তে বিদ্যুতের মতো চমকে উঠল দলুাল চৌধুরী।

শুধু কমপ্লেক্স? কেবল ইনফির্মিটি কমপ্লেক্সেই এমন করে পেছিয়ে গেল দলুাল? কোনো পুরুষ কি কখনো মেয়েদের কাছে এমনভাবে পেছিয়ে গেছে কোনোদিন? উঃটাটাই বরং হয়। বরং—

—কী আশ্চর্য!—একটা নিঃশব্দ স্বগতোক্তি করলে লোকেন। মাথা খারাপ হচ্ছে নাকি তার? শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিলে, ফিরে তাকালো পাশের ভদ্রলোকের দিকে। তাঁর হাতে ভাঁজকরা একখানা খবরের কাগজ।

—কাগজটা একটু দেখব মশাই?

—নিশ্চয়, নিন্—নিন্—

হাতে হাতে ময়লা হওয়া ভাঁজ পড়ে যাওয়া কাগজ। খবরগুলো সকালেই লোকেনের পড়া হয়ে গেছে। তবু এলোমেলো ভাবে পেছন থেকে উল্টে চলল। আসামের সংবাদ, খেলার খবর, বেলজিয়ান কঙ্গো, ক্যানাল ওয়াটার ডিসপার্ট—লকোর্ট রিপোর্টস, সিনেমার পাতা, আকাশবাণী প্রোগ্রাম, ওয়াণ্টেড—ম্যাট্রিমোনিয়াল।

ম্যাট্রিমোনিয়াল—পাহী চাই! এবং আবার সেই ভাবনা। ঘুরে-ফিরে ঠিক এক জায়গাতেই পৌঁছানো।

আশ্চর্য! লোকেনের কপালের দুপাশে শিরাগগুলো কাঁপতে লাগল। এ কি ব্যাধি পেয়ে বসেছে তাকে! সুখেন্দুটা একটা রাস্কেল! এক পেট গিলে শেষকালে এইরকম নিমকহারামি! এ কথাগুলো কেন বলতে গেল ওকে—কী দরকার ছিল?

কিছুই নয়—হয়তো নেহাতই খেলাল! মেয়েটিকে তোমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছে? হতে পারে। কিন্তু আমার ভালো লাগছে না—আমার মনে ধরছে না কিছুতেই। কেন? জানি না। জবাব দিতে পারব না। এমনিই। ভালো লাগা-না-লাগা আমার নিজের ইচ্ছের ওপরেই নির্ভর করে; সেজন্যে কারো কাছে কোনো কৈফিয়ৎ দিতে আমি ন্যায়ত বাধ্য নই। ব্যস্।

দুলালের খানিকটা কল্পিত সংলাপ মনে মনে আঙড়ালো লোকেন। মানব তো সংসারে এমন অনেক কাজই প্রত্যেক দিন করে চলেছে যার কোনো বৃদ্ধি নেই—কোনো লজিক দিয়ে যাকে বোঝানো যায় না। পৃথিবী-বিখ্যাত, নোবেল-প্রাইজ-পাওয়া এমন উপন্যাসও তো আছে যা পড়ে লোকেনের একেবারেই ভালো লাগেনি। কেন লাগেনি—সে কথার উত্তর লোকেন জানে না, কোনো অবচেতনার অশ্বকারে হয়তো বা সে রহস্য লুকিয়ে আছে।

কিন্তু ব্যাপারটা হল দুলালকে নিয়ে। যে দুলাল শ্বল, যে বৈষয়িক, যে ভলিবল খেলে আর দু'হাতে ধরে কাটলেটে কামড় দেয়, কোনো সূক্ষ্ম হিউমার তুললে যে ঘোলা ঘোলা গোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে—সে কি ঠিক এমন করে নিজের মনের খেলার কাছ হার মানবে? সুন্দরী, বিদুষী—সব দিক থেকে চমৎকার মেয়ে—দুলালের পক্ষে তো হাতে স্বর্গ বলতে গেলে। অবচেতনার ওপর বরাত দিয়ে সে দুলাল বলতে পারবে: আমার ভালো লাগছে না—তাই বিয়ে করব না? যে দুলালের মধ্যে কোনো আর্টিস্ট নেই, কোনো গভীরতাও নেই, যার মনের ভেতরে আর একটা মন থেকে থেকে যাওয়া-আসা করে না—সে কি—?

তা হলে—

তা হলে? দুলালের কাছ থেকে আর জবাব মিলবে না। মরে গেছে দুলাল। গন্ ফর গন্ড। কেন আরো কিছুদিন আগেই মরল না লোকটা? অ্যাক্সিডেন্টটা তো ছ' মাস আগেও হতে পারত।

দু-হাতে মাথা চেপে ধরে বসে রইল লোকেন। শয়তানের কারখানা তৈরি হয়েছে যেন মগজের ভেতর। এসব পাগলামো ভোলা দরকার। বাড়ি ফিরে আজ সে রাত্রে শো-তে মণিকাকে নিয়ে সিনেমায় যাবে। মণিকা আমার—আমার জন্যেই সে পৃথিবীতে এসেছে। সেই অদৃশ্য বিধানেই সরে গেছে দুলাল—তাকে যেতেই হত।

ফ্ল্যাটের ছোট দক্ষিণের বারান্দায় চা খাচ্ছিল দুজনে। মণিকাকে সিনেমায় যাওয়ার কথা বলতে গিয়েই একটা চিন্তা থমকে উঠল লোকেনের।

আচ্ছা—এমন তো হতে পারে, দুলালের মেয়েলি শাস্ত্রের ওপর বিশ্বাস ছিল। অসম্ভব নয়, দুলালের মতো বৈরসিক শ্বল ধরনের ছেলে ওসব মানতেও পারে। মণিকার কপাল কি একটু বেশি উঁচু—যাকে উঁচু কপালী বলে? কিংবা চিরদুর্ন চিরদুর্ন দাঁত—যা নাকি অতি অলক্ষণের নমুনা?

চায়ের পেয়ালা ভুলে গিয়ে লোকেন চোখ তুলে তাকিয়ে রইল মণিকার দিকে। কপালটা যেন সত্যি একটু বেশি চওড়া—কিন্তু সে কি টেনে খোঁপা বেঁধেছে বলে? আর দাঁত? হাসলে দাঁতগুলো যে ঠিক কিরকম দেখায় লোকেন কিছুতেই তা মনে করতে পারল না।

—কী হল? চেয়ে আছো কেন এমন করে? কিছু বলবে?

বন্ধুর ভেতর থেকে যেন একটা ঝড় উঠে আসতে চাইল, অনেক চেষ্টায় সেটাকে থামালো লোকেন। নিবোধি ভঙ্গিতে হাসতে চেষ্টা করল।

মণিকা ব্যাপারটা বন্ধল অন্যভাবে। লজ্জায় রাঙা হল গাল, মূখ নামিয়ে বললে, কী পাগলামো যে করো।

পাগলামোই বটে। চাপা বস্ত্র ঠোঁটের ভেতর একবার দাঁতে দাঁত ঘষল লোকেন। না—এভাবে কিছুতেই চলতে পারে না। মনের এই ভাবটাকে তার যেমন করে হোক নামানো দরকার। মরে গিয়ে দুলাল যেন একটা প্রেতাত্মার মতো তার কাঁধের ওপর চেপে বসেছে—যেমন ভাবেই হোক সেটাকে তার বিদায় করতেই হবে।

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে লোকেন একটা সিগারেট ধরালো। মণিকাকে সিনেমায় যাওয়ার কথাটা বলতে যাচ্ছিল, তার বদলে ফস করে জিজ্ঞেস করে বসল : তুমি দুলাল চৌধুরীকে চিনতে মণি ?

—দুলাল চৌধুরী ?

জিজ্ঞেস করেই অনূতপ্ত হয়েছিল লোকেন, কিন্তু কথাটা আর ফিরিয়ে নেওয়া গেল না। যখন নমনভাবে কথাটা এসেই পড়েছে, তখন একটা ফয়সালা করে নেওয়াই ভালো। নইলে এক মুহূর্তের জন্যও সে শাস্তি পাবে না।

—কোন দুলাল চৌধুরী ?—মণিকা আবার জানতে চাইল, ভুরু কুঁচকে উঠল তার।

—সেই যে—গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে লোকেন বললে, যার সঙ্গে তোমার একবার সম্বন্ধ—

লজ্জা পেয়ে মণিকা হাসল : বন্ধুতে পেরেছি। কালীঘাটে থাকতেন ভদ্রলোক—ব্যাক না ইন্সিয়োরেন্সে কাজ করতেন। তুমি—

—হ্যাঁ, আমার ক্লাসমেট ছিল। শুনছি, দু পক্ষের কথাবার্তা অনেক দূর এগিয়েও বিয়ে ভেঙে যায়। কী হয়েছিল ?

বলতে বলতেই লোকেন টের পাচ্ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, এই চায়ের পেয়ালার আর সম্ভার বাতাস, মণিকার মতো স্ত্রী আর দু মাসের দাম্পত্য জীবন—সব কিছুকে সে বেসবুরো করে তুলছে। তবু নিজের মনকে সে ফেরাতে পারল না, কথাটাকে শেষ পর্যন্ত বলে তারপরে সে থামল।

মণিকার মুখের চেহারা বদলালো। ভয়ের চমক দুলে গেল চোখের তারায়।

—হঠাৎ এসব কথা এল কেন ?

—এমনি—কোনো কারণ নেই। বিয়েটা ভেঙে গেল কেন মণি ?

মণিকা চোখ নামালো। ভীত, চাপা গলায় বললে, শুনছি, ভদ্রলোকের শেষ পর্যন্ত আমায় পছন্দ হয়নি।

—কেন পছন্দ হয়নি ?—অকারণে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল লোকেন : সেই অপদার্থ ইন্ডিয়ানটা কি হেলেন অব্ ট্রলকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ? ভেবেছিল

স্বর্গ থেকে মেনকা রশ্মি তিলোত্তমা নেমে আসবে ওর জন্যে ? তোমাকে ও এতবড় অপমান করতে কেমন করে সাহস পেলো তাই ভাবছি ।

আরো আশ্চর্য হল মণিকা, আরো একরাশ গভীর ভয় এসে জড়ো হল চোখের তারায় ।

—এতদিন পরে তা নিয়ে রাগ করছ কেন তুমি ? এ অপমান বাঙালী মেয়েকে তো সহ্যেই হয় । আমিও তো এমন অসাধারণ কিছুর নই । তোমার আমাকে পছন্দ হয়েছে বলেই কি—

—বিনয় কোরো না মণি । তুমি সত্যিই অসাধারণ । রাস্কেল দুলাল তোমার পায়ের ধুলোরও যোগ্য নয় । মরে গিয়ে বেঁচেছে স্কাউন্সলটো—নইলে—

মণিকা বাধা দিয়ে বললে, মারা গেছেন দুলালবাবু ?

—হ্যাঁ, একটা মোটর অ্যাক্সিডেন্টে । বেঁচে থাকলে আমি গিয়ে ওর দুটো দাঁত উড়িয়ে দিয়ে আসতুম !

—মরা মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করছ, পাগল হলে নাকি তুমি ?—মণিকা চেয়ার থেকে উঠে এলো । লোকেনের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে দু হাতে ওর মাথাটা বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, আমি বুঝছি । কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি, তাই তোমার নার্ভগুলো ইরিটেটেড্ হয়ে আছে । আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে তোমায় আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব—কেমন ?

লোকেন চোখ বুজে রইল । মণিকার বিশ্বস্ত বৃকের নরম আগ্রহের ভেতরে সমস্ত ভুলে নিশ্চিত হতে চাইল সে । ভাবতে চেষ্টা করল, দুলাল চৌধুরী বলে কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিল না । কিন্তু—

কিন্তু আবার একটা দৃশ্যের রাত । আবার ইন্সমনিয়া ।

ঘুম আসছে না—ঘুম আসবে না । সেই ইজিচেয়ারটায়, নীল বালবের নরম জ্যোৎস্নায় সিগারেট ধরাতে গিয়ে তার গোড়াটা চিবিয়ে ফেলল লোকেন । কাঁচা তামাকের কটরু স্বাদে ভরে উঠল মূখটা ।

উঠে দাঁড়ালো লোকেন । ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো—তাকালো মণিকার মূখের দিকে ।

সুন্দর, সরল, বিশ্বস্ত । ঘরের নীলচে আলোর করুণ ক্রান্ত ঘূমের মধ্যে এলিয়ে আছে । কোনো কথা বোঝবার উপায় নেই—মূখের নরম রেখাগুলি থেকে কোনো সংকেতলিপি পাঠোদ্ধার করা যায় না ।

কেন পিছিয়ে গেল দুলাল ? মণিকার জীবনের কোনো ভয়ঙ্কর গোপন ইতিহাস কি জানতে পেরেছিল সে ? যে ইতিহাস মণিকা কোনদিনই বলবে না—যে ইতিহাস একমাত্র দুলাল ছাড়া আর কেউ জানত না—দুলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যা চিরদিনের মতোই চাপা পড়ে গেছে ?

হাত দুটো একটা আদিম ইচ্ছার তাড়নায় নিশ্চিন্ত করে উঠল । বড়ের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে, মণিকাকে জাগিয়ে তুলে চিৎকার করে প্রাণ করতে ইচ্ছে

করল : বলো—বলো—দুলাল যা জানত—সব আমার বলো। নইলে—
নইলে—

কিন্তু কিছুই বলতে পারল না লোকেন—টলতে টলতে আবার নিজের চেয়ারটায় ফিরে এল। আর অনুভব করতে লাগল : একটা দুর্ভাগ্য নিষ্ঠুর ব্যাধির কীট তার স্বর্ণপিণ্ডে বাসা বেঁধেছে। এরপর থেকে দিনের পর দিন সেই বীজাণুৱা তাকে তিলে তিলে খেয়ে চলবে, সে আর বাঁচতে পারবে না—তার আর পরিচাণ নেই।

ঘরের গোল ঘড়িটার দুটো বাজল। কপালের রোমকপগুলো দিগ্বে ঘামের ফোঁটা গাড়িয়ে আসতে লাগল রক্তবিন্দুর মতো, মণিকার নিঃশ্বাসের শব্দ মনে হতে লাগল—ঘরের ভেতরে কোথায় একটা লোকোনা সাপ একটানা ফুঁসে চলেছে—কিন্তু সেটাকে দেখতে পাওয়ার কোনো উপায় নেই।

গিলটি

গিলির মূখ থেকেই হিমাংশু ঘোষালের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ি থেকে ফ্যান গালতে গালতে সব কথাই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল গোরী। ওই একটা গুণ আছে হিমাংশুর, কখনো আশ্বেত কথা বলতে পারে না। অত্যন্ত খুশী হয়ে যখন সে ঘরোয়া আলাপ শুনতে শুরু করে, তখন এ-পাড়ার কোনো নতুন লোক তা শুনলে সন্দেহ করে একটা নরহত্যার জন্যেই বর্নিষ তৈরি হচ্ছে হিমাংশু।

রান্নাঘর থেকেও গোরী বদ্বতে পারল, গিলির মুখে কানা চোখের মত ঘষা আলোর গ্যাসপোস্টটার নীচে দাঁড়িয়ে পড়েছে হিমাংশু। চিৎকার করে আলাপ করছে কারও সঙ্গে।

“আমার টাকা মেরে দেবে ? হকের পাওনা ঠিকিয়ে নেবে আমার ? গলায় গামছা দিয়ে সব টাকা আদায় করে ছাড়বে, তবে আমার নাম হিমাংশু ঘোষাল।”

গোরী প্রকৃতি করল। রান্নাঘরের মেজের ছোটবড় অসংখ্য গর্ত। হাঁড়ি থেকে গাড়িয়ে পড়া ফ্যান জমা হচ্ছে তাদের মধ্যে। এই দিন-দুপুরেই প্রান্নাশকার ঘরের এখান-ওখান থেকে কয়েকটা আরশোলা উঁকি মারছিল। অর্ধহীন বিবেকে একটা খুঁতুর ডগায় খানিক গরম ফ্যান তুলে নিয়ে গোরী ছিটিয়ে দিলে তাদের দিকে। একটা আরশোলা চিত হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, অর্ধম যন্ত্রণায় পা ছুঁড়তে লাগল।

“হাজার টাকা মাইনে পান! মোটরে চড়ে ঘরে বেড়ান! ওঃ—ওরকম বড় সায়েব বিস্তর দেখা আছে আমার। আজ বারো বছর লোক চিরিয়ে খাচ্ছি এই কলকাতা শহরে। ঘাড়ে ধরে যদি ও-টাকা আদায় করতে না পারি, তা হলে—”

তা হলে একটা ভয়ংকর কিছুর ফলে হবে হিমাংশু। কিন্তু কী করবে ? গৌরী জানে হিমাংশুর দৌড় কতখানি। দাওয়ায় বসে বিড়ি টানতে টানতে গজগজ করবে, গালাগাল করবে, অশ্লীলতম ভাষা ব্যবহার করবে, তারপর একদিন সম্পূর্ণ ভুলে যাবে। ছাতাটা বগলে নিয়ে বেহুবার সময় গৌরীকে আশ্বাস দিয়ে বলবে, “আড়াইশো টাকার ফ্যামাট। এক মাসের ভাড়া আমার কমিশন। যদি বাগাতে পারি, একটা মাস পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে চলে যাবে—কী বলিস ?”

শ্রীকে তুই বলেই সম্ভাষণ করে হিমাংশু। ওরা দুজন একই গ্রামের। দশ বছরের গৌরীর সঙ্গে সতের বছরের হিমাংশুর বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের আগেকার সম্ভাষণটাই চলছে এই চৌদ্দ বছর ধরে।

ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রেখে গৌরী উনুনে কড়াই চাপিয়ে দিলে। হিমাংশুর চিংকার আর শোনা যাচ্ছে না। হয়ত চাপা গলায় আলোচনা করছে কী প্ল্যানে টাকাটা আদায় করা যায়। কিংবা হয়ত সঙ্গীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে এগিয়ে গিয়েছে বড় রাস্তার দিকে।

কড়াই থেকে কয়েক বিন্দু গরম তেল হঠাৎ ছিটকে এসে হাতে লাগল। মৃদু বিকৃত করে গৌরী নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার। রান্নার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া ইলেকট্রিক বাল্‌বটার লালচে মৃদান আলোতেও নিজের বাহুর দিকে তাকিয়ে পোড়ার যন্ত্রণা ভুলে গেল গৌরী—মৃদু দৃষ্টি কিছুক্ষণ থমকে রইল সেখানে। নিয়মিত সাবান পড়ে না, তির্যকভাবে কলের জলে স্নান পর্যন্ত হয় না ভালো করে। তবু পুটু নিটোল হাতখানার দুধ-আলতা রঙে এতটুকু মলিনতার ছায়া পড়েনি। একগাছা লাল কাচের চুড়ি আর একটি শাঁখাতেই সেই হাতখানা রাজরানীর হাতের মত দেখাচ্ছে।

শুধু গৌরীর চোখেই যে তা ধরা পড়েছে তা নয়। হিমাংশু নিজেই বলেছে কতবার।

“ভাগ্যিস দশ বছর বয়সেই তোকে বিয়ে করে ফেলেছিলাম। নইলে এই রূপ নিয়ে তুই কি ফিরেও তাকাতিস আমার দিকে ? কপালে লাখ মেয়ে দিয়ে কোন জমিদারের ঘরে গিয়ে উঠাতিস।”

ঠিক কথা। সত্যিই কি দশ বছর বয়সের গৌরীকে দেখে কেউ ভুলেও ভাবতে পারত যে, এই মেয়ের ভিতরে এত রূপ লুকিয়ে আছে ? কেউ কি কম্পনাও করতে পারত লক্ষ্মীছাড়া চেহারার একটা ছোট্ট পাড়াগোঁয়ে মেয়ের ভিতর থেকে একদিন বেরিয়ে আসবে ইন্দ্রাণী ? এ যেন রূপকথার গম্ভীর ব্যাঙের হঠাৎ রাজকন্যা হয়ে যাওয়া : সেই রাজকন্যা, যে হাসলে মানিক বয়ে, কাঁদলে মৃত্যু।

তখন গৌরী নিয়মিত বছরে চার মাস ম্যালেরিয়ায় ভুগত। কাঠির মত হাত-পা, লালচে একরাশ জংলা চুল, মড়ার মাথার মত মাংসহীন মৃদু, কোটরে ডুবে থাকা দুটো অশ্রুকার চোখ। গায়ের ক্যাটকেটে সাদা রঙ দৃষ্টিকে যেন আঘাত করত। কুশ্রীতাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে গলায় দুলত ঘামের সবুজ

কলঙ্ক মাথানো দূটো তামার মাদুলি।

আর ইস্কুল থেকে তাড়া খাওয়া হিমাংশু তখন বাপের সঙ্গে যজ্ঞমানির অ্যাপ্রেন্টিস খাটে। একটু কুঁজো, সারা মূখে বসন্তের দাগ, নাকটা পাখির ঠোঁটের মত লম্বা। মাথায় বেয়াড়া ধরনের টেরি, তার সঙ্গে আরও বিসদৃশ টীক একটা। এমন বিকট বেসুরো গলায় গান গাইত যে, হরির-লুটের কীর্তন থেকে পর্যন্ত তাকে বরবাদ করে দেওয়া হয়েছিল।

এই দুজনের যখন বিয়ে হল, তখন গ্রামের রসিকেরা মশতব্য করেছিল : একেই বলে রাজঘোটক ! বাসরঘরে গৌরীর দূর-সম্পর্কের এক বৌদি গান গেয়েছিলেন, “আহা, কিবা মানিয়েছে রে, যেন শ্যামের বামে রাইকশোরী, আহা কিবা মানিয়েছে রে !”

কিন্তু বছর দুয়েকের মধ্যেই গৌরী একটু একটু করে ফুটে উঠতে লাগল। তখন দু-একজনের মনে হল, মেয়েটা একেবারে ধুমাবতী নয়— একটু ছিরি-ছাঁদও আছে ওর ভিতরে। আর এর মধ্যে একদিন বাপের সঙ্গে ঝগড়া করল হিমাংশু ; মাথার টীকটাকে গোড়া থেকে কাঁচ করে কেটে দিয়ে পৈতৃক উত্তরাধিকারের মূলোচ্ছেদ করল, তারপর স্ত্রীকে নিয়ে রওনা হল কলকাতায়। দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ির সমস্ত বিরক্তি আর বিভ্রাটের মধ্যেও জোর করে মাত্র আট মাস কাটিয়ে দিলে, তারপর আত্মীয়টির দৃষ্টান্তে ব্যবসারে নেমে পড়ল।

ব্যবসা আর কিছু নয়। বিনা মূলধনে যা করা যায় তাই। দালালি। বাড়ি আর জমির দালালি।

খাটে হয় বইকি। সকালেই বেরুতে হয় ছাতাটাকে বগলদা বা করে। তারপর মেটেবুরুজ থেকে বরানগর, বালী থেকে ব্যারাকপুর। কোথায় বাড়ি বিক্রি হচ্ছে, কোথায় তিন কাঠা দক্ষিণমুখো জমি সস্তায় পাওয়া যাবে, কোথায় তিনখানা নতুন ফ্ল্যাট তৈরি হচ্ছে, সব কিছুর খবর রাখতে হয় হিমাংশুকে।

বলতে গেলে, কলকাতা আর আশপাশের কুড়ি মাইলের মধ্যে যত জমি আর ঘরবাড়ি আছে, হিমাংশু তার জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া।

“কী বললেন স্যার ? হাজরা রোডের জমি ? ওই যে ব্যারিস্টার ঘোষের লালরঙের বাড়িটার লাগোয়া ? নেবেন না স্যার—কখনো নেবেন না। আপনি ভালোমানুষ বলেই বলছি, ও জমিতে বিস্তর ফ্যাকড়া আছে, গাটের কাড়ি দিয়ে কিনে শেষে বিল্ট্রী লিটিগেশনে পড়ে যাবেন। কী বললেন, সার্চ করাবেন ? অনর্থক আবার অ্যাটর্নি'কে এককাড়ি পরসা দেবেন তো ? আমি বলছি, শুনুন। উনিশশো পঁয়ত্রিশ সালে জেঠামল ভোজমল মারোয়াড়ী—”

কিংবা :

“জানি—জানি স্যার। ছাতু চকোতি লেনে নতুন ফ্ল্যাট দুটোর কথা বলছেন তো ? ওর আদত মালিক হচ্ছে হরেন্দ্রাম গায়েন, ক্যানিংও মাছের আড়ত আছে। বাড়ির চার্জ আছে ওদের ম্যানেজার কিস্টপদ সাউ। সে

স্যার সাংঘাতিক লোক, একটি রাঘব বোয়াল। তাকে বাগানো আপনান্ন কাজ নয়। দেখাই করবে না হয়ত। তবে আমাকে ভার দিন, দেখবেন সব ম্যানেজ করে দেব। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলব, কিস্টা—ও বাড়ি আমার চাই-ই; বাস, আর বলতে হবে না। আপনাদের আশীর্বাদে স্যার এই হিমাংশু ঘোষালের—”

সকলের এই আশীর্বাদ কুড়িয়ে বেড়ানো সহজ কাজ নয়। পার্টির বাড়িতে বাড়িতে ঘোরা আছে, অ্যাটর্নি আর উকিলের অফিসে দৌড়োদৌড়ি আছে। যে পার্টির মন বিধা-সন্দেহে দুলছে, দু-ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়ে তার মন ভেজানোর দায়িত্ব আছে। একটা ট্রানজাকশনের সময় দুটো পার্টিকে অ্যাটর্নির অফিসে হাজির করা কিংবা সময়মত কোর্টে এনে জড়ো করা—এ সবও যেন হিমাংশুর পিতৃদায়ের মধ্যে পড়ে। এমন কি ঠিকমত কোর্ট-ফী কেনা হয়েছে কিনা অথবা কেউ ভুল জায়গায় সই করে ফেলল কিনা, সেদিকেও তার লক্ষ্য রাখতে হয়। কাজ তাতেও ফুরায় না। তারপর সর্বশেষে আছে কমিশনের টাকা আদায় করা।

কেউ কেউ পুরোটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয়, কেউ ছ মাস ঘোয়ান, কেউ কেউ একেবারেই ফাঁকি দেবার মতলব করে। তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাজা ভাঙা সাপের মত বার্থ আকোশে গর্জন করে হিমাংশু।

“দেখে নেব, দেখে নেব। গলায় পা দিয়ে আমার পাওনা টাকা আদায় করে ছাড়ব, তবে আমার নাম—”

পাওনা টাকা অনেকের কাছ থেকেই আদায় হয়নি—কিন্তু সেজন্যে নিজের নাম বদল করতে পারেনি হিমাংশু ঘোষাল। দিনকয়েক গালমন্দ করেছে, নিরুপায় অস্তজ্বালায় বাড়ি পুড়িয়েছে একটার পর একটা, ব্যবহার করেছে অশ্লীলতম ভাষা, তারপর নিজেরই বিষ-মস্তগায় নিতান্ত তুচ্ছ কারণেই গৌরীর গায়ে হাত তুলতে গিয়ে তার আশ্চর্য রূপের দিকে তাকিয়ে মস্তশান্ত ভুজঙ্গের মত শত্থ হয়ে গেছে। পরক্ষণেই ছাতাটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে। বেলেঘাটার একটা নতুন পার্টির সম্মান মিলেছে, নষ্ট করবার মত সময় তার নেই।

সেই সকাল আটটায় বেরিয়ে কখনো বেলা বারোটা একটায় এসে এক মুরঠো খেয়ে যাওয়া। কোনো কোনো দিন তাও নয়, একেবারে সেই রাত সাড়ে এগারটায় বাড়ি ফেরা। দিনের খাওয়াটা সস্তার হোলে কিংবা ডালপুড়ীর দোকানে।

শনি-রবিবার নেই, ছুটিছাটা নেই, পূজো-পার্বণ নেই। এক-আধদিন অসুখ-বিসুখে না পড়লে বাঁধা-নিয়মে কোথাও ছেদ পড়ে না। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজ়ে, শীতে কুকড়ে কদাকার চেহারা আরো কদাকার হয়েছে হিমাংশুর। নাকটা টিয়ার ঠোঁটের মত বাক নিচ্ছে, উঁচু উঁচু দাঁতে পানের ছোপ কালো হয়ে বসেছে, বসন্ত-চিহ্নিত মুখটার দিকে তাকালে যে কেউ সন্দেহ করে—এই লোকটা যখন খুঁশি খুন করতে পারে। নূর-পড়া

বাড়টাকে এখন নির্ভুল একটা কুঁজের মত দেখায়।

এত খাটে, তবু সংসার চলে না।

মাঝে মাঝে হিমাংশু সামান্য নেশা করে আসে, কিন্তু তাকে মাতাল বলা যায় না। সেটা বড় খরচ নয়। হিমাংশুকে আর একটা রোগে ধরেছে। সেটা রেসের।

মাঠের ভিতরে যায় না, বাইরেই জুয়ো খেলে। তবু সামান্য আয়ের একটা বড় অংশ ওইখানেই নিবেদন করে আসে হিমাংশু। যেদিন বেশি হারে সেদিন ওর মুখের গন্ধেই টের পায় গোরী। আর অনেক রাত পর্যন্ত হিমাংশু ফর্দুপিয়ে ফর্দুপিয়ে কাঁদতে থাকে : কতদিন মামাবাড়ি বাইনি—দাদুকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে।

গোরী সরে যায় সামনে থেকে। একতলা জীর্ণ বাড়টার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ছোট ছাতটায় উঠে আসে। খানিতনেক নিচু ছাতের পরেই সাদা রঙের বড় তেতলা বাড়ি একখানা—মল্লিকদের বাড়ি। দোতলার জানলায় আলো জ্বলছে। জানলার সামনে যে দাঁড়িয়ে, তাকে এখান থেকেও স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তার সোনার চশমা চিকচিক করছে, সিগারেটের আগুনটা দাঁপিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হিমাংশুর কথা ভাবে গোরী। দিনের পর দিন আরো স্থল, আরো ককর্শ হয়ে উঠছে হিমাংশু। মধ্যে মধ্যে যখন সোহাগ করবার চেষ্টা করে, তখন ওর হাতের ছোঁয়ায় শরীর জ্বালা করতে থাকে। হিমাংশুর আঙুলগুলোকে একটা বিরাট মাকড়সার কতগুলো ক্রেদান্ত পায়ের মত মনে হয়। অশ্বকারেও নিজের নিটোল শূদ্র হাত দুখানি সে দেখতে পায়, সেই হাত দিয়ে তার নিজের গলাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। কাঠের রেলিঙে ভর দিয়ে গোরী দাঁড়িয়ে থাকে, বন্ধুর ভেতর নিজের রক্তের কলধ্বনি শুনতে পায়।

দোতলার জানলায় আগুনের একটা ঝলক ফুটে ওঠে কয়েক মনুহর্তের জন্য। আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে লোকটা। হঠাৎ গোরীর মনে হয় : আলোর বিশুদ্ধ ছড়ানো এই অশ্বকারটা একটা বিরাট জ্বালের মত তাকে জড়িয়ে ধরছে। অসহ্য গরম লাগতে থাকে—হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়—গোরীর নিঃশ্বাস আটকে আসে। চঞ্চল হয়ে ফিরে আসে সিঁড়ির দিকে। নামতে নামতে মনে হয়, শ্যাওলায় শ্যাওলায় সিঁড়িটা ভরে গেছে, যে-কোনো সময় পা পিছলে যেতে পারে।

ঘরের মেঝেতে তখন কুঁড়লী পাকানো একটা কুকুরের মত পড়ে আছে হিমাংশু। কোটরে বসা চোখের কোণায় জলের দাগ। যে দাদুকে সাত বছর বয়েসে শেষবার দেখেছিল, তারই জন্যে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বেশ আছি, গোরী ভাবে। তত্ত্বপোষের কোণায় বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নষ্ট করে তাকিয়ে থাকে হিমাংশুর দিকে। পদ্রুপ কালো ঠোঁটের ফাঁকে পানের রক্ত ধরা দাঁতগুলো ভাঙানির ভঙ্গিতে বোঝিয়ে আছে। বেশ আছি। বার

বার কথাটা মাথার ভিতর ঘুরতে থাকে গোরুর। নিজের একটা হাতের মট্টা চোখের সামনে মেলে ধরে যেন ভাগ্যরেখাটাকে পরীক্ষা করে দেখতে চায়। কিন্তু পরক্ষণেই সব গোলমাল হয়ে যায়। নরম গোল হাতখানিকে একটা ফুটন্ত পদের মতো মনে হয়। দু চোখ ভরে মুগ্ধতা নেমে আসে।

হিমাংশুর নাক ডাকতে থাকে। মট্টা আরো খানিক ফাঁক হয়ে গেছে।

গোরুর চমকে উঠল। তরকারিটা প্রায় ধরে আসবার যো হয়েছে। আর দরজার কড়ায় পাগলের মতো ঝাঁকানি দিচ্ছে হিমাংশু। আধমরা আরশোলাটা চিত হয়ে পা নাড়তে নাড়তে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে সামনের দিকে।

উঠে গিয়ে গোরুর দরজা খুলে দিল।

ভিতরে পা দিয়েই খিঁচিয়ে উঠল হিমাংশু।

“ঘুমিয়ে পড়েছিলি নাকি এই সন্ধ্যাবেলায়? সেই কখন থেকে কড়া নাড়ছি—শুনতে পারিনি?”

“ঘুমিয়ে পড়ব কী করে? রাস্তা থেকেই তো চ্যাঁচানি শুনছি।”

হাতের ছাতাটা ধপাস করে ছুঁড়ে দিয়ে হিমাংশু দাওয়ার উপরে বসে পড়ল। বিড়ি ধরাল। তারপর :

“বড়লোক! ওঃ—অমন বড়লোক ঢের দেখেছে এই হিমাংশু ঘোষাল! নিজের মখে বললে, টু পারসেন্ট, এখন কাজ মিটে গেলে বলছে, এই একশ টাকা বখশিশ দিচ্ছি—মিটি কিনি খাও। বখশিশ! আমি চাকর না দারোয়ান যে বখশিশ নেব? ওঃ—বড়লোক!”

বিড়িতে একটা হিঙ্গ্র টান দিয়ে পর পর কয়েকটা কদর্য কথা আউড়ে গেল হিমাংশু।

রান্নাঘরের দিকে এগোচ্ছিল গোরুর, কী মনে করে ফিরে এল।

“একটা কথা বলব?”

স্বগতোক্তি হেঁদ পড়ায় হিমাংশু বিরক্ত হল। ভুরু কুঁচকে বললে, “তোরা আবার কী হল?”

“পরকে তো এত বাড়ি আর জমির ব্যবস্থা করে দিচ্ছ, নিজের জন্যে কিছু করতে পার না?”

হিমাংশু হাতের বিড়িটা ছুঁড়ে দিলে। সেটা চৌবাচ্চার জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল। ককর্শ স্বরে বললে, “আরে, চেষ্টা কি আর করছি না? কোপ বুঝে একখানা কোপ যখন মারব, তখন বুঝতে পারবি। নিউ আলিপুর্নে কিংবা পার্ক সার্কাসে—”

ছুরির ধারের মতো খানিকটা তীক্ষ্ণ বৃষ্টিম হাঙ্গি গোরুর ঠোঁটের ওপর দিয়ে খেলে গেল।

“রাজপ্রাসাদের কথা এখন থাক। একটা ভাল বাসার ব্যবস্থাও কি করতে পার না?”

“কেন, এ-বাসাটাই বা এমন মন্দ কী? তোরা বুদ্ধি দোড়লার ঘর নইলে

ঘুম হচ্ছে না? বাড়িটা একতলা, পুরনোও বটে, কিন্তু সুবিধেটা দেখাচ্ছিল না? একেবারে সব আলাদা—মায় ছাত পৰ্বত। কোথাও কোনো ঝকঝামেলা নেই, অন্য ভাড়াটের সঙ্গে জল-চানের ঘর নিয়ে ঝগড়া করতে হয় না। এ-সব বন্ধি তোর পছন্দ নয়?” সাময়িকভাবে মনের তিক্ত যন্ত্রণাটাকে ভুলে গিয়ে রসিকতার চেষ্টা করল হিমাংশু, “মেয়েমানুষ তো—স্বভাব যাবে কোথায়? ব্যাঙের মতো গলা ফুলিয়ে কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে না পারলে ভাত হজম হবে কেন?”

“সেজন্যে নয়।” গৌরী আশ্তে আশ্তে বললে, “ছাতগুলো সব গায়ে লাগা—যে-কোনো সময় চোর আসতে পারে—”

“চোর!” হিমাংশু আরো সরস হয়ে উঠল, “আরে আমার বাসায় একাদশী করতে আসবে এমন বেকুব চোর কলকাতা শহরে নেই। তোর গায়ে তো কলেকগাছা গালার চুড়ি আছে—বোধ হয় পয়সা চারেক দাম হবে। তবে হ্যাঁ—” হিমাংশু হা-হা করে হেসে উঠল, “তোকে যদি কেউ চুরি করতে আসে সেটা আলাদা কথা। লাখ টাকাতেও তোর দাম হয় না। দালালির কাজে কলকাতা শহরে কত বড়লোকের বাড়িতেই তো যাই—” লম্বা চোখ মেলে স্ত্রীকে লেহন করতে লাগল হিমাংশু, “সত্যি বলছি, তোর মত রূপসী বউ কারুর ঘরে দেখিনে।”

অকারণে একরাশ রক্ত জমা হল গৌরীর মুখে, খানিকটা তপ্ত বাষ্পের মতো কী যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল মাথার ভেতরে। নিজের স্বপ্নপশ্বে ঝড়ের আওয়াজ শুনতে পেল গৌরী।

মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল রান্নাঘরের দিকে, হিমাংশু তাকে ডাকল।

“শোন?”

গৌরী ফিরে দাঁড়াল। বারান্দার মিটমিটে আলোটা নয়, গৌরীর চোখে মুখে, তার সবঙ্গে আরো কিছুর ছড়িয়ে পড়েছে। এই কানা গলির ভেতরেও এক টুকরো আকাশ আছে, চাঁদ উঠেছে সেখানে। তারই জ্যোৎস্নায় গৌরী স্নান করছে। ঘুরে শাড়ির আবরণে ঢাকা রূপোর মূর্তির মতো দেখাল গৌরীকে, তার নিখুঁত সূন্দর কপালের উপর যেন মণির মতো কী একটা জ্বলছে বলে মনে হল। কিছুক্ষণ হিমাংশুর চোখে আর পলক পড়ল না।

“গা-ভর্তি গয়না নইলে তোকে মানায় না গৌরী—একেবারে মানায় না।” অভিভূত বিহ্বল গলায় হিমাংশু বললে, “গয়না পরবার জন্যেই যেন জন্মেছিল তুই। সামনের ট্রানজাকশনের টাকাটা যদি পাই, সত্যি বলছি—”

জ্যোৎস্নার আলোয় হিমাংশু গৌরীকে এক চোখ দিয়ে দেখছিল, হিমাংশুকে গৌরী দেখছিল আর, এক চোখে। পিঠে কুঁজ নিয়ে বসে থাকা হিমাংশুকে অদ্ভুত জ্ঞাতব দেখাচ্ছে এখন। আরো কুঁসিত, আরো কদাকার মনে হচ্ছে।

হিমাংশুর কথার শেষটুকু শোনবার জন্যে গৌরী আর অপেক্ষা করল না। এগিয়ে গেল রান্নাঘরে।

সেদিন অনেক রাত্রে, সারাদিনের অসহ্য ক্লান্তির পরে হিমাংশু মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়লে গৌরী দরজা খুলে ছাদে উঠে এল। তখন চাঁদ আরো আশ্চর্য রূপ নিয়েছে, জ্যোৎস্না আরো উজ্জ্বল হয়ে রেগুরেগু সোনা বর্ষি করে চলেছে। গৌরীর শরীরে সেই সোনা ঝরে পড়তে লাগল। গালাব হুড়ি পরা নিরাভরণ হাত দুটির উপর বার বার গৌরীর চোখ পড়তে লাগল, না দেখেও সে অনুভব করতে লাগল তার দীর্ঘ শত্রু গ্রীবাকে এই আলোর কী করুণ আর নিরাভরণ মনে হচ্ছে।

দোতলা বাড়ির জানলায় আবার সিগারেটের আগুন জ্বলল। জ্যোৎস্নার ভিতরে অস্বাভাবিক লাল দেখাল সেটাকে, আলোর শরীরে দপদপ করতে লাগল রক্তবিন্দুর মতো।

আর হিমাংশু স্বপ্ন দেখতে লাগল, রেসকোর্সের মাঠে একটা কালো ঘোড়া সকলকে পিছনে ফেলে তীরের মতো ছুটে চলেছে, তার পিঠে জঁকি হয়ে বসে আছে সেই নতুন পাটিটো, যে তাকে তিন পাসেস্ট কমিশন দিতে রাজি হয়েছে।

ইদানিং ফিরতে প্রায়ই বেশী রাত হয়। তার উপরে আজ শনিবার ছিল। বিকেলে রেসের মাঠে গিয়েছিল হিমাংশু। গোটা চম্পিয়নশিপ টাকা ছিল সঙ্গে, তার প্রায় সবটাই গেছে। বিশ্বাদ-বিরুদ্ধ মনটাকে সামান্য একটু রাঙা করে, অল্প অল্প টলতে টলতে হিমাংশু যখন বাড়ি ফিরল, রাত তখন একটার কাছাকাছি।

গৌরী জেগেই ছিল। দরজা খুলে দিলে কড়ায় হাত পড়তেই।

হিমাংশু হাতের ছাতাটা উঠোনেই ছুঁড়ে দিয়ে রকের উপর বসে পড়ল।

“দুস্তোর, দিনটাই খারাপ। রাস্তায় বোরিয়ে যে কার মুখ দেখেছিলুম প্রথমে।”

গৌরী বললে, “ওঠো—হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও।”

“খেতে ইচ্ছে করছে না—একরাশ তেলেভাজা এখনো যেন আটকে আছে গলায়।” হিমাংশু হেঁচকি তুলল একটা : তা ছাড়া সমস্ত মনমেজাজই খিঁচড়ে রয়েছে। কী যে বাজে ‘টিপ্‌স’ দিলে—টাকাগুলো একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। “সব জোচোচার—বুঝলি, সব জোচোচার। দুনিয়ার ভালো লোকের জায়গা নেই।”

নেশা-জড়ানো চোখ তুলে সমর্থনের আশায় গৌরীর দিকে তাকাল হিমাংশু। আর দেখতে পেল এতক্ষণ পরে।

শুরুপক্ষ ঘুরে এসেছে আবার। সেদিনের মতো চাঁদ উঁকি দিয়েছে এই জীর্ণ বিবর্ণ বাড়ির কয়েক ইঞ্চি আকাশে—চল্লিশদশীর চাঁদ। আর গৌরীর শত্রুগ্রীবায় কী যেন ঝিকমিক করে জ্বলছে, চাঁদমালার মতো জ্বলছে।

“গলায় ওটা কী পরেছিলস তুই? হার পেলি কোথায়?”

মুহূর্তের জন্যে চুপ করে রইল গৌরী, মুহূর্তের জন্যে তাকে পাথরের

একটা মূর্তির মতো দেখাল। তারপর একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনেছি—পাঁচ সিকে দিয়ে।”

“ওঃ, নকল সোনার গয়না? গিলটির?” হিমাংশু উঠে দাঁড়াল : “দেখি?”

গৌরী শত্ৰু হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হিমাংশুর কদাকার হাতের আঙুলগুলো তার গলা স্পর্শ করল। ভয়ে শিউরে উঠল গৌরী, একবারের জন্যে মনে হল ওই আঙুলগুলো এখন তার গলার নরম মাংসের মধ্যে সাঁড়াশির মতো চেপে বসবে। চোখের পাতাদুটো তার বন্ধ হয়ে এল।

হিমাংশু বললে, “বেড়ে মানিয়েছে হারছড়া। দূর থেকে বোঝাই যায় না। তবে হাত দিয়ে দেখলে টের পাওয়া যায় বই কি। খাঁটি সোনা এতটা লালচে হয় না—আর একটু সাদাটে হয়।”

গৌরী প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, “খাঁটি সোনা বড়ি তুমি হাত দিয়ে দেখলেই টের পাও?”

গৌরীর মূখের ওপর একরাশ অল্প গম্বু ছড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল হিমাংশু, “পাই বই কি। না হয় তোকে সোনা-দানা কিনেই দিতে পারি না—তাই বলে খাঁটি-নকল চিনতে পারব না? আজ বারো বছর ধরে কলকাতা শহর চরিয়ে খাচ্ছি রে, হিমাংশু ঘোষালের অত সহজে ভুল হয় না।”

গৌরী বললে, “থাক ওসব, খাবে এসো।”

গৌরী ঘুমিয়ে পড়লেও আজ রাতে হিমাংশুর ঘুম এল না। নেশাটা যতই ফিকে হয়ে আসতে লাগল, ততই তার প্রতিক্রিয়াটা তীব্র তীক্ষ্ণ বেদনার মতো তাকে বশ্রণা দিতে লাগল। ওই গিলটির নকল হারছড়াই কী আশ্চর্য মানিয়েছে গৌরীর গলায়। বালিশের পাশে একখানা হাত এলিয়ে আছে, একগাছা লাল চুড়িতে কী দীনতা ফুটে উঠেছে তাতে। ভারী অন্যায় হয়ে গেছে—হিমাংশু ভাবল। যে-করেই হোক কয়েকখানা গয়না গৌরীকে তার গড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সোনা ছাড়া এমন সোনার প্রতিমাকে কি মানায়!

চমৎকার দেখাচ্ছে হারছড়া। তবু ও গিলটির হার। দুদিন পরেই ময়লা হয়ে যাবে—বিবর্ণ পিতলের রঙ ধরবে। ও শব্দে গৌরীর আত্মবশ্রণাই নয়, ওর মধ্যে কেবল গৌরীর ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার বেদনাই মিশে নেই, ও হিমাংশুরও চরম লজ্জা, তার অক্ষম পৌরুষের অবমাননা।

হারটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হিমাংশুর রক্তে সাপের বিষের জ্বালা ধরল। একে একে মনে পড়তে লাগল, কারা তাকে ঠকিয়েছে তার দালালির পাওনা, কার কাছ থেকে এখন পর্যন্ত নিজের পুরো টাকাটা সে আদায় করতে পারেনি। হিংস্র চিন্তে হিমাংশু ভাবতে লাগল, এবার তারও সময় এসেছে। তাকেও বাঁকা রাস্তাই ধরতে হবে। সোজা পথে চলবার চেষ্টা করে সবাই ফাঁকি দিয়েছে, এবার সে-ও অন্য উপায় দেখবে।

বারো বছর কলকাতা শহরে দালালি করছে হিমাংশু ঘোষাল। কিছুই

তার অজানা নয়।

গৌরীর গলার হারছড়া ঝিকমিক করে জ্বলছে, একরাশ আলোর কাঁটা এসে তার চোখকে বিন্ধ করতে লাগল। হিমাংশু উঠে পড়ল, নিবিয়ে দিলে ঘরের আলোটা।

আর একরাশ শত্ৰু অপরিচ্ছন্ন অশ্বকারে হিমাংশুর উত্তপ্ত উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে কতগুলো সরীসৃপ কিলবিল করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ওই গিলটির হারটা যেন এক মূহুর্তে তার মনের ভেতরে একটা সাপের ঝাঁপির ঢাকনা খুলে দিয়েছে।

কিন্তু সাপের ঝাঁপির ঢাকনা খুললে কী হয়, সবাই ওস্তাদ সাপদুড়ে নয়। অন্তত হিমাংশু ঘোষাল তো নয়ই। সাপ খেলাতে গিয়ে প্রথম চোটে তার নিজের হাতেই ছোঁবল লাগল।

টাকা পেয়েছিল বই কি হিমাংশু, একশ টাকা। কিন্তু একশ টাকাতেই কি আর একছড়া হার হয়? আর হলেও সরু সূতোর মতো হারে গৌরীকে কি মানাতে পারে? হাতেও কিছু চাই—অন্তত চারগাছা চুড়ি।

তার উপরে দিনটা শনিবার ছিল। অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে দুর্জয় দুরাশা হিমাংশুকে আকর্ষণ করতে লাগল। জাদুকরের হাতের ছোঁয়ায় যেখানে একশ টাকা কয়েক মিনিটে তিনশ টাকায় পরিণত হয়ে যায়—হিমাংশু সেই ঐশ্বর্যজালিক জগতের দিকেই পা বাড়াল।

কিন্তু একশ টাকা তিনশ হল না। বনমানুষের হাড়ের উল্টো ভেলকিতে পকেটে সাত আনা পয়সা নিয়ে রাত বারোটার গিলতে পা দিলে হিমাংশু।

ওরা ওঁত পেতেই ছিল। তিনজন লোক—তাদের দুজন গন্ডা গোছেয়।

বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল হিমাংশুর ওপরে। নিঃশ্বাস একেবারে আটকে না দিয়ে যতখানি গলা টিপে ধরা যায়, সেই নিপুণ কৌশলে হিমাংশুকে তারা আয়ত্ত করল। তারপর আত্মীয়তার সম্ভাষণ জানিয়ে বললে, “ফোর টুয়েন্টির আর জায়গা পাসনি? টাকা বার কর—”

চোখের তারা কপালে তুলে হিমাংশু গোঁ গোঁ করতে লাগল।

ওই অবস্থাতেই হিমাংশুর গালে আর একজন প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলে।

“জাল মালিক সাজিয়ে ভুলো ফন্স্যাটের টাকা আগাম নেবে? আমার টাকাটা হজম করা এত সোজা?”

যে গলা টিপে ধরেছিল—সে গোটা কয়েক ঝাঁকুনি দিলে হিমাংশুকে—যেমন করে বেরাল মুখের ইঁদুরকে ঝাঁকুনি দেয়।—“টাকা বের কর, বলছি, খুন করে ফেলব নইলে।”

তৃতীয় জন ততক্ষণে পকেট হাতড়ে যা কিছু সব বের করে ফেলেছে। খুচরো পয়সা কটা, ময়লা রুমাল, পুরনো নোটবই আর ক্লিপ লাগানো পেনসিলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে মাটিতে। হিমাংশুর কুঁজের ওপর কিল

বসিয়ে দিয়ে তিন্ত ক্রোধে সে গর্জন করে উঠল, “কিচ্ছু নেই—সব গিলে খেয়েছে।”

“গলা টিপে বের করব—” আর একবার ঝাঁকুনি পড়ল।

হিমাংশু সমানে গোঁ গোঁ করতে লাগল।

তার আগেই বেরিয়ে এসেছিল গোরী। এসে দাঁড়িয়েছিল দরজার সামনে। গলা থেকে একটানে হারছড়া খুলে নিয়ে এগিয়ে এল এবারে।

“আমার স্বামী কত টাকা ঠকিয়েছেন আপনাদের?”

লোক তিনটে চমকে উঠল। ফিরে তাকাল একসঙ্গে। গ্যাসের মরা আলোয়, এই মাঝরাতের নির্জন গলিতে এমন আশ্চর্য একটি রূপসী মেয়ের আবির্ভাব অবিশ্বাস্য স্বপ্নের মতো মনে হল তাদের।

যে গলা চেপে ধরেছিল, তার হাতের মূঠো আলংগা হয়ে গেল। ধূপ করে গিলির সঁগাতসেঁতে কালো মাটির উপরে বসে পড়ল হিমাংশু।

তিনজোড়া চোখ মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল গোরীর দিকে।

“কত টাকা নিয়েছেন উনি?”

যে চড় বসিয়েছিল, সে একটা ঢোক গিলে বললে, “একশ—একশ টাকা।”

হারসুখ হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে গোরী বললে, “এটা নিয়ে ওঁকে ছেড়ে দিন। এর দাম একশ টাকার বেশীই হবে।”

গোরীর দিকে চোখ রেখেই হারছড়া নিলে লোকটা। তারপর আচ্ছন্দের মতোই তিনজন নিঃশব্দে গিলি পার হয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে চলে গেল। একটা কথাও বলতে পারল না। হয়ত তখনও সমস্ত জিনিসটা ওরা বিশ্বাস করতে পারছিল না, এমন অপূর্ব, এমন অবিশ্বাস্য স্বপ্নের জালটাকে ছিঁড়তে চাইছিল না কথার আঘাত দিয়ে।

হিমাংশুকে মাটি থেকে টেনে তুলল গোরী, একরকম বয়েই নিয়ে এল বাড়ির মধ্যে। হিমাংশুর গোঙানি থেমে গেছে তখন, চাপা গলায় কাদিতে শূন্য করে দিয়েছে।

হিমাংশুকে জোর করে বিছানায় শূইয়ে গোরী তার মাথাটা টেনে নিলে কোলের মধ্যে।

“ভয় নেই তোমার, ওরা চলে গেছে।”

হিমাংশু অবরুদ্ধ গলায় বললে, “আমার জন্যে তো তোর সব গেল গোরী, গিলিটির হারছড়াও গেল। কিম্বা ওরা তো অত কাঁচা নয়। একটু পরেই টের পাবে, তখন তো ফিরে আসবে আবার।”

দাঁতে দাঁত চেপে গোরী আবার বললে, “আসে তো দেখা যাবে। তোমার ভয় নেই, আমি আছি।”

হিমাংশু ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগল। পিঠের কুঁজটা ওঠাপড়া করতে লাগল ঢেউয়ের মতো।

“ভূই আমাকে এত ভালবাসিস গোরী, আমি তোকে কিচ্ছুই দিতে পারলুম না, কিচ্ছুই না।”

গৌরীর দাঁতের চাপ ঠোঁটে এসে পড়ল, রক্ত গাড়িয়ে পড়তে চাইল ঠোঁট দিয়ে। হারটা গিল্টির নয়। কিন্তু যে ভালোবাসার ভিতরে নিজেকে অসহায় শিশুর মতো ছেড়ে দিয়ে হিমাংশু এমন করে কাঁদছে, তার গিল্টি করা নিষ্ঠুরতার কথা ভেবে গৌরীর চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এল।

আতিথ্য

এই কাহিনী গত মহাযুদ্ধের কোনো ভারতীয় সৈনিকের কাছ থেকে শোনা। সামরিক আদালতে তাঁর কোর্টমার্শাল হয়—কয়েক বছর জেলও খাটতে হয়েছিল তাঁকে। এখন তিনি কোনো মেশিন-টুল কোম্পানীর ট্রাভেলিং এজেন্ট। আগ্রার কোনো হোটেলে, উত্তপ্ত একটি গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় এ কাহিনী আমাকে বলেছিলেন তিনি। মোটের ওপর তাঁর নিজের কথাগুলোই এখানে তুলে দিলাম। তিনি কোনও প্রদেশের মানুষ—তাঁর পুরো নাম কী—সেগুলো এখানে উহাই থাকুক।

ঃ কি জানেন, গরমের দিনের এমনি কোনো গুমোট সন্ধ্যায়, এমনি অশ্বকারে একা চুপ করে বসে থাকলেই আমার সেই বিনটাকে মনে পড়ে। যেন দেখতে পাই, খানিক দূরে আকাশটা আগুনের আভাষ রাঙা হয়ে উঠল, শব্দেতে পাই—কাম্বায় আর আত'নাদে চারদিকে নরকের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে, আর তাকে ছাপিয়ে উঠছে একদল বর্বর মানুষের জাতিব জয়ধ্বনি।

বিশ্বাস করুন, প্রথম প্রথম আত্মহত্যা করবার এক-একটা উদ্বেজনা পেয়ে বসত আমাকে। ঘৃণায়, জ্বলিতে। মনে হত, আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে দেখতে পাব না—দেখব একটা রাক্ষসের মূখ। দৃ হাতে শস্ত করে গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করত সেই রাক্ষসটার। যেন দেখতে পেতাম, তার জিভটা আধ হাত বেরিয়ে পড়েছে, ঠেলে বেরিয়ে এসেছে আরক্তিম চোখ দুটো—নাকের পাশ দিয়ে তার গলে পড়ছে লাল নয়—কয়েক ফোঁটা বিষাক্ত কালো রক্ত।

তারপর অবশ্য অনেক স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। জুলাটা গেছে, কিন্তু ক্ষত মেলায় নি। এমনি এক-একটা দম-চাপা সন্ধ্যায় বিষয়ে ওঠে সেটা। দপ দপ করে যন্ত্রণা। মনে হয় সারা শরীরে কতগুলো জ্বলন্ত অঙ্গার ঠেলে ধরেছে কেউ। চিৎকার ভুলে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে।

তবু আজ আপনি কাছে রয়েছেন। নিজের কথা কিছুটা বলতে পারছি আপনাকে—যন্ত্রণার ভাগ দিচ্ছি খানিকটা। জানি, এসব বলে আপনাকে তিস্ত করে তুলব—এই অসহ্য সন্ধ্যাকে আরো অসহ্য করে তুলব আপনার কাছে। তবু আশা করি আমাকে বুঝবেন। ক্ষমা করবেন আমার স্বার্থপরতাকে।

আমার বন্ধুকে দিয়েই শব্দ করি। তার নামটা উচ্চারণ করতে আমার সাহস হয় না—সে অধিকার হারিয়েছি। শব্দ ইনিশিয়াল বলি। কে-পি।

কে-পি়র সঙ্গে আমার আলাপ কাশীতে ।

কাজ করত হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে । দু'জনেই অল্প মাইনের কেরানী ।
বাসা করবার উপায় কারোরই ছিল না । আমি থাকতাম হোটেল, আর কে-পি
থাকত মেসে ।

ভোরে স্নান করা আমার বরাবরের অভ্যাস । রাত থাকতেই । সেদিনও
স্নান করতে গিয়েছিলাম অসি-গঙ্গা সঙ্গমের কাছে ।

সময়টা বর্ষা—সেদিন আবার টিপটিপে বৃষ্টি । আবছা অন্ধকারে ঘাটে
পেঁছে দেখি অসংখ্য সাদা ফেনা নিয়ে গঙ্গা পাগলের মতো ছুটেছে । একে
বৃষ্টি আর গঙ্গার এই দুরন্ত রূপ, তার ওপরে ভোর পাঁচটা—ষাট প্রায়
নির্জন । আমি ছিলাম, আর ছিল কে-পি ! আর কেউ নয় ।

কে-পি স্নান করতে নেমেছিল আমার আগেই । খুব সাবধানে । গঙ্গা
একেবারে সিঁড়ির মাথায় মাথায় উঠে এসেছে—হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে মাথায়
আঁজলা আঁজলা জল দিচ্ছিল । ভালো সাঁতার জানে না—ওরকম স্ক্যাপা
গঙ্গায় এমন ভোরবেলায় ওর স্নান করতে আসাই উচিত হয়নি ।

হঠকারিতার ফল ফলল । আচমকা পা পিছলে পড়ে গেল স্রোতের মধ্যে ।
একটা চীৎকার শুনতে পেলাম, তারপরেই দেখতে পেলাম, নিরুপায় ভাবে
হাবডুবু খেতে খেতে লোকটা সেই তীর স্রোতে ভেসে চলেছে । সামনেই
তার অনিবার্য পরিণাম ।

সাঁতার আমি ভালোই জানি । লাইফ সেভিং-এর ডিঙ্গেলামা আছে । সোজা
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । কাজটা সহজ হলো না—একটু হলে আমিও তলিয়ে
যেতাম । তবু শেষ পর্যন্ত টেনে তোলা গেল লোকটাকে ।

দম নিতে প্রায় দশ মিনিট লাগল । তারপর জিজ্ঞেস করলাম, ভালো
সাঁতার যখন জানেন না, তখন কেন এমনভাবে স্নান করতে আসেন এই ভরা
গঙ্গায় ?

ঠান্ডায় কে-পি়র গলা ভেঙে গিয়েছিল । ফ্যাস ফ্যাস করে বললে,
অভ্যাস ।

—অভ্যাস ? কিন্তু এখন যে মারা যেতেন—সেটা খেয়াল আছে ?

কে-পি বললে, মারা যাব না বলেই তো আপনি এসে পড়লেন ।

দেখলাম লোকটা অদৃষ্টবাদী । আমি আরো বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু
সব সময়েই যে আমি এসে পড়ব এমন কোনো কথা তো নেই । ভবিষ্যতে
এভাবে আর আসবেন না । অন্তত এই বর্ষার সময় ।

সেই আলাপ হল । কে-পি কাছাকাছিই থাকত, তবু যাওয়ার সময় আমি
ওকে একটা রিক্‌শায় তুলে দিলাম । কে-পি বলে গেল, সন্ধ্যবেলার আসন
আমাদের মেসে । চা খাব একসঙ্গে ।

পরচর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল । আমরা ভারতবর্ষের দুটি আলাদা প্রদেশের
মানুষ—ওর বাড়ী থেকে আমার বাড়ীর ভেতরে অন্তত হাজার মাইলের
ব্যবধান । কিন্তু তিন মাসের মধ্যে আমরা মনের এত কাছাকাছি এসে গেলাম

যে ওদের বাড়ীর সামনের নদীটা, তার খেলাঘাট, খানিক দূরে পাহাড়ের ওপর শাল আর অজুনের বন—এ যেন চোখের সামনেই দেখতে পেতাম আমি। আমি জানতাম, দুর্গাপুজার সময় ওদের চণ্ডীমন্ডপে কত বড় প্রতিমা গড়া হয়, শুনতে পেতাম ঢাকের বাজনা আর তির বোল, জানতাম কেমন করে বরণ-কুলো নিয়ে ওদের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে নদীর ঘাটে যায় ; দেখতে পেতাম ওদের মেটেঘরের দাওয়ায় কেমন করে লক্ষ্মীর আলপনা আঁকা রয়েছে।

ও-ও জানত। জানত আমার দেশের পাহাড় আর সমুদ্রের কথা—দূর দিগন্ত ছাওয়া তালবনের ভেতর দিয়ে, তালপাতার টোপরের মতো ছোট ছোট ঘরগুলির খবর, ও-ও জানত আমাদের গ্রামের নরসিং বিগ্রহের কথা—যেখানে কচি নারকেলের জল দিয়ে দেবতাকে পুজো দিতে হয়। জানত রঙীন ঝিনুক দিয়ে আমাদের মেয়েরা কত রকম কারুকার্য করে, জানত মৃদঙ্গের বোল শুনলে কত সহজেই আমাদের মেয়েদের পায়ে পায়ে দলে ওঠে নাচের ছন্দ।

আমি আরো জানতাম—ওর মায়ের কথা, ওর ছোট বোনের কথা, ওর ভাই দুটির খবর। এত বেশি করে জানতাম যে তাদের প্রত্যেককে আমার বহুদিনের চেনা বলে মনে হত। এমনও ভেবেছি যে, কখনো পথেঘাটে তাদের কাউকে যদি দেখতে পাই তা হলে তক্ষুনি চিনে নিতে পারব। ও-ও ঠিক এমনি ভাবেই আমাদের পরিবারের প্রত্যেকের সঙ্গেই পরিচিত হয়ে গিয়েছিল—এমন কি আমাদের বাড়ীর কুকুরটার কী নাম—তাও ওর অজানা ছিল না। ও বলত, আর-এন, চলো এবার পুজোর সময় আমাদের দেশে বেড়াতে।

—তোমার মা, ভাই, বোন—এঁরা আপত্তি করবেন না ?

—আপত্তি ? কেন ?

—আমার অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ। ভাঙা হিন্দি আর ইংরেজী দিয়ে কাজ চালাতে হয়। ওঁদের সঙ্গে কথাই বলতে পারব না। তায় বিদেশী—একেবারে অপরিচিত।

—কে বলে তোমায় অপরিচিত ? কেঁপি আপত্তি করত : তোমাকে ওঁরা সবাই খুব ভাল করেই চেনেন। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ, মা তো প্রত্যেক চিঠিতেই তোমায় আশীর্বাদ করেন। তুমি গেলে সবাই কত খুশী হবেন দেখো।

—আর ভাষা ?

—এক মাস থাক না আমাদের দেশে। ভাষা শিখিয়ে দেব।

আমি হাসতাম : এই তিন মাসে তো গোটা পাঁচেক শব্দ শেখাতে পেরেছো, আর এক মাসেই একেবারে ভাষা শিখিয়ে দিতে পারবে ?

কেঁপি বলত, এখানে কি হয় ? সেই নদী, সেই খেলাঘাট, সেই লক্ষ্মীপুজো, দুরের মেঘলা পাহাড়ের গায়ে সেই শাল আর অজুনের বন, সেই ময়নামতীর গান—এ সব না হলে কি শেখানোর সুবিধে হয় ? ওখানে গেলে তোমায় চেষ্টাও করতে হবে না। ওখানকার জল-বাতাস-আকাশ-আলোর ছোঁয়াচ লাগলে তুমি আপনিই আমাদের কথা শিখে নিতে পারবে। যেমন

করে ভোরের আলো ফুটলে পাখী আপনিই সাড়া দিয়ে ওঠে ।

বলতে ভুলে গোছি, কে-পি একটু ভাবুক মানুষ ছিল। দুটো-চারটে কবিতাও লিখত। আমাকে মধ্যে মধ্যে শুনিয়েওছে। অর্থ বৃদ্ধিতে পারি নি, কিন্তু ওর পড়বার তন্ময় ভঙ্গিটি আমার বড় ভালো লাগত। কখনো কখনো ইংরেজী করে ও ওর কবিতার বিষয়বস্তু বোঝাবার চেষ্টা করত আমাকে। তাতে ওদের পাড়াগাঁয়ের ফুলের গন্ধ মিশে থাকত—আর থাকত একটি মেয়ের খবর—যে ওকে ভালোবাসত।

আমি অশ্বেকর ছাত্র। হেসে বলতাম, মিছে কবিতা লিখে কেন সময় নষ্ট করছ কে-পি, বিয়ে করে ফেলো। কে-পি বিমর্ষ হয়ে যেত।

—কি করে বিয়ে করি। এত বড় সংসারের দায়—এই তো মাইনে। এ অবস্থায়—

বলবার কিছুই নেই। আমিও কেরানী। ওর চাইতে কিছু বেশী মাইনে আমি পাই, টি-এ-ও আছে, তবু আমারই কি সাহস হয় বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব নিতে? বাড়ীতে টাকা পাঠিয়ে নিজের খরচের জন্যে কি উদ্ভ্রান্ত থাকে, সে তো আমিও জানি।

কে-পি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলত, থাক ওসব কথা। তিন বছর ধরে যে অপেক্ষা করছে আরো বছর-দুই সে করুক। তারপর একটা লিফ্ট পাব—তখন দেখা যাবে কি করা যায়। কিন্তু তার আগে চলো আর-এন, আমার দেশ থেকে তুমি বোড়িয়ে আসবে। এই সামনের ছুটিতেই।

শুনে শুনে আমারও মনটা লোভী হয়ে উঠেছিল। বছর চারেক আমিও দেশছাড়া। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছিলাম। সে ঝগড়ার জের মিটে গেছে অনেক দিন—তবু সংকোচের আড়ালটা এখনো কাটেনি। অথচ বাড়ীর জন্যে, মায়ের স্নেহের জন্যে মন কতবার আতঁ হয়ে ওঠে। চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই বাবার জলভরা চোখ, শুনতে পাই মায়ের কান্না। উৎসাহভরে বলতাম, যাব—নিশ্চয় যাব।

আর একদিন হয়তো কে-পি এসে বলত, শুনছে আর-এন? আমার বোন চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, তোমায় যেতেই হবে। ভাইফোঁটা দেবে তোমাকেও।

ভাইফোঁটা! আমি স্বপ্ন দেখতাম। ভারতবর্ষের দুটি সুন্দর প্রান্তের মানুষ আমরা—ভাষায়, আচারে, চালচলনে কত তফাৎ। অথচ কী আশ্চর্য ভাবে আমরা এক! স্নেহে, ভালোবাসায়, বিশ্বাসে—কী অপূরণীয় বন্ধন আমাদের মধ্যে।

—যাব, নিশ্চয় যাব। আমিও ছুটির জন্যে চেষ্টা করছি।

কিন্তু সে ছুটি আমার আর নিতে হল না—কে-পিরও নয়। অফিসের কাজে আমি গোরখপুরে গিয়েছিলাম। সাতদিন পরে ফিরে-জানতে পারলাম কে-পির ছুটি হয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে। ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া।

পূজোর ছুটির তখনো সাতদিন বাকী ছিল।

আমি অশ্বেকর ছাত্র। জীবনের সব কিছুকে সহজ ভাবে নেওয়া উচিত—

এই থিয়োরীতেই বিশ্বাস করেছি এতদিন। কিন্তু সে থিয়োরী এখন আর কাজে লাগল না। একটা হিংস্র উত্তেজনায় দিনকয়েক আমি পাগলের মতো পথে পথে ঘুরেছি। খালি মনে হয়েছে—একটা অলক্ষ্য ভয়ংকর শব্দর সঙ্গে কী অসহায়—কী ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি আমাদের। এত বড় অন্যায়—এমন অবিচারের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই করবার নেই—কিছুই না!

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল দূর গ্রামের সেই নদী—সেই খেয়াঘাট—পাহাড়ের গায়ে সেই শাল অজুর্নের বন। আর টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যেতে লাগল আমার এতদিনের চেনা ওর মা—ওর ভাইবোনদের মুখগুলো। পরনে যার নীলাস্বরি শাড়ী—যার কালো চুলে মেঘের ঢেউ, দু' চোখে যার হরিণের দৃষ্টি—যে মেরোটিকে কে-পি ভালোবাসত—জলে আঁকা ছবির মতো কোথায় আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল সে।

এ বছর আমার আর ভাইফোঁটা জুটল না।

প্রাক্তন ভারতীয় সৈনিকটি চূপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। বাইরে কৃষ্ণপঙ্কের রাত নেমেছে। দূরে আগ্রা ফোর্টের বিশাল প্রাচীর অন্ধকারে দানবীয় দেখাচ্ছে। এতক্ষণের গুমোট ভাবটা কেটে গিয়ে হাওয়া বইতে শব্দ হয়েছে অল্প অল্প।

পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে আবার শব্দ করলেন তিনি।

: তারপর আমি আর্মিতে যোগ দিলাম।

কে-পির স্মৃতি মনের মধ্যে স্থান হয়ে এসেছিল। জীবন এত বিচিত্র, এত অসংখ্য কাজ—ছোট বড়ো সুখদুঃখকে ভোলবার এত প্রচুর আয়োজন চারদিকে। আমিও প্রায় ভুলতে বসেছিলাম।

তা ছাড়া আর্মি লাইফ—জানেনই তো। অথবা ঠিক জানেন না—সে কী পরিবেশ! তার নিয়মকানুন, তার ডিসিপ্লিন—আর—আর তার জীবনদর্শন। নিজের ব্যক্তিকে একটু একটু করে কখন যে আপনি ভুলতে শব্দ করেন সেকথা নিজেই জানতে পারেন না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তিলে তিলে আপনার বিচ্ছেদ ঘটতে শব্দ হয় : আপনি একটা আলাদা জগতের মানুষ হয়ে যান।

আরো বিশেষ করে সেই সব দিনে, যখন মিত্রশক্তির হারের পালা। মণিপুরে যুদ্ধ হচ্ছে—একটু একটু করে পিছিয়ে আসতে হচ্ছে আমাদেরই। আপনার কাছে সত্যি কথাই বলি—যুদ্ধের ফল সম্পর্কে আমাদের অনেকের মনেই সোঁদন কিছুমাত্র মোহ ছিল না। আমরা অধিকাংশই সোঁদন গিয়েছিলাম টাকার জন্যে—গিয়েছিলাম চাকরি করতে। আর সে চাকরির মেসাদই বা কয়দিন? যে কোনো সময় আমাদের ফ্রন্টে পাঠাতে পারে, একটা রাইফেলের গুলিতেই ফুরিয়ে যেতে পারে সব। কিংবা একটা এয়ার রেইড হয়ে গেলে আমাদের দু-এক টুকরো হাড়মাংসের অস্তিত্বও খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে হয়তো।

যুদ্ধ টাকার জন্যেই এসেছি আমরা—একদল কামানের খোরাক। আমাদের

অস্তিত্ব একেবারে পশ্মপত্রে জল। অতএব—অতএব যতক্ষণ বাঁচি উদ্দাম ভাবেই জীবনটাকে আশ্বাদন করে নেওয়া থাক। আদর্শহীন—সেই উদ্দাম সামরিক জীবনের কথা এখানে আপনাতর কাছে আর বলতে চাই না। সেই ইতিহাস নেপথ্যেই থাক। আমরা যদি পেট্রিয়ার্টিক আর্মি হতাম, যদি স্বাধীনতার গেরিলা সৈনিক হতাম—তা হলে সে আলাদা কথা ছিল। কিন্তু কেরানীগিরির চাইতে পাঁচগুণ বেশি মাইনের আশায় যে কমিশন নিয়ে এসেছে এবং যে ভালো করেই জানে যে, যে-কোনো সময় একটি রাইফেলের গুলির ওপর দিয়েই সব কিছুর ওপর যবনিকা পড়তে পারে—মানুষ আর জীবন সম্পর্কে তার মনোভাব কী হওয়া সম্ভব, আশা করি ব্যাখ্যা করে বদ্বাক্ষরে দেবার দরকার নেই।

ঘুরতে ঘুরতে আমরা তখন পূর্ব-ভারতের কোনো অঞ্চলে এসে পড়েছি। ফ্রন্ট লাইন এখান থেকে বেশি দূরে নয়—শত্রুপক্ষের বোমারুরা যে কোনো দিন হানা দিতে পারে আমাদের ওপর। তার চেয়েও বড় কথা—যে কোনো মূহুর্তে আমাদের ডাক পড়তে পারে ফ্রন্টে।

সামনে মৃত্যুকে দেখে আমরা মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের কর্তারও তা জানতেন। তাই খাবার আমাদের যতই খারাপ হোক—মদের ব্যবস্থায় চুটি ছিল না। যে অনিবার্য ভবিষ্যতের জন্যে আমরা প্রস্তুত হচ্ছি, তাতে ওই উত্তেজনাটুকু প্রায় অপরিহার্য ছিল আমাদের।

এর ফলে চরম ঘটনা ঘটল একটা।

আমাদের ক্যাম্প থেকে মাইল দুই দূরে গ্রাম। আমরা প্রায়ই যেতাম সেদিকে—উপদ্রবও করতাম। বিনা অনুমতিতেই নিয়ে আসতাম গাছের ফল—মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতাম নামমাত্র দাম দিয়ে। গ্রামের লোক ভয়ে মূখ বৃজে সব সয়ে যেত।

কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন মানুষের ধৈর্য তার শেষ সীমায় পৌঁছায়। এমন এক-একটা অপমান আছে—যা সহ্য করা পাথরের পক্ষেও অসম্ভব। একদিন আমার কোম্পানীরই জনতিনেক সৈন্য মত্ত অবস্থায় একটি মেয়েকে অপমান করতে চেষ্টা করল।

গ্রামের লোকের আর সহ্য না। তিনজনের একজনের মাথা ফাটল, একজনের পা ভাঙল, আর একজনের চারটে দাঁত উড়ে গেল মূখ থেকে। অপরাধের তুলনায় শাস্তিটা যে খুব বেশি হয়েছিল সেকথা আমি বলতে পারব না।

কিন্তু সেদিন সে নীতিবোধ আমাদের ছিল না। আলাদা জগতে আমরা বাস করছিলাম। আশাহীন, আদর্শহীন সেই অশ্বকারের পথ দিয়েই চলে-ছিলাম আমরা—যে অশ্বকারে নিজেকেই প্রেমমূর্তি বলে মনে হয়, যে অশ্বকারে নিজের চোখ দুটো বাঘের চোখ হয়ে জ্বলে, যার ভেতর নিজের হাত দুটো খাবার পরিণত হয়ে যায়।

পনের দিন দল বেঁধে বেরুলাম আমরা। বেরুলাম একপাল নেকড়ের

মতো। শরীরে আমাদের রক্ত ছিল না—তা মদে পরিণত হয়েছিল। আমাদের সমস্ত অনদ্ভূতিগুলো বন্য জাতিব হিংসার মশালের মতো জ্বলছিল। গ্রামের মানদ্বকে আমরা শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম।

সে শিক্ষা তারা পেলো। এমন ভাবেই পেলো যে সে-ইতিহাস আমি আর বর্ণনা করতে চাইনে। প্রাণে আমরা কাউকেই মারিনি—কিন্তু অনেক মাথা অনেক পা আর অনেক দাঁত ভেঙে দিয়ে অপমানের শোধ তুললাম আমরা। আর মেয়েদের—

কিছু মাংসের ওপর একদল ক্ষুধার্ত বুনো কুকুরকে ছেড়ে দিলে কী হতে পারে—আশা করি তা বলে বোঝাতে হবে না। তিন ঘণ্টা পৈশাচিক তাণ্ডবের পরে আমরা যখন পরিতৃপ্ত হয়ে ফিরে এলাম, তখন গ্রাম জ্বলতে শুরুর হয়েছিল।

কিন্তু আমার মনে পড়ল—মনে পড়ল সেইদিন রাতে। নেশার উত্তেজনা কেটে যাওয়ার পরে।

যে জগৎটাকে—যে জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম, সে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল বিদ্রোহমকের মতো। এই তো সেই দেশ—সেই জেলা—আর, আর এই কি সেই গ্রাম?

কে-পি!

সব মিলছে। সেই মাঠ—সেই খেয়াঘাট, সেই শিবমন্দির—দূরে পাহাড়ের গায়ে সেই অজর্ন আর শালের বন। তা হলে—

তা হলে? এতদিন পরে কি এইভাবেই কে-পির নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছি আমি? এইভাবেই কি নিয়েছি তার মায়ের আশীর্বাদ—তার বোনের হাতের ভাইফোঁটা? যার মেয়ের মতো কালো চুল আর হরিণের মতো চোখ নিয়ে কে-পি কবিতা লিখত, এমনি করেই কি আমার পরিচয় হল তার সঙ্গে?

—ভাই আর-এন, মা লিখেছেন তুমি তাঁর আর এক ছেলে। তোমার জন্যে তৈরী করে রাখছেন চন্দ্রপদলি, ক্ষীরের খাবার। আমার ছোট বোন বলেছে—

আমি আর পারলাম না। উঠে দাঁড়ালাম টলতে টলতে। নিজের রিভলভার তুলে নিলাম, গুলি করতে চাইলাম বৃকে। কিন্তু সে গুলি বৃকে লাগল না। হাত ঠিক ছিল না—কাঁধে এসে বিধল বৃকেটো।

ভালো হওয়ার পর কোর্টমার্শাল। জেল। কিন্তু গুলি করে মারলেই আমি খুশি হতাম।

ট্রাভেলিং এজেন্ট খামলেন।

দূরে ফোর্টের অশ্বকার প্রাচীরটা। গুমোট ভেঙে একটু একটু হাওয়া বইতে শুরুর হয়েছিল। নিভে যাওয়া পাইপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললেন, এমনি এক-একটা সন্ধ্যায় সেই দুঃস্বপ্নটা আবার ঘনিয়ে আসে

চোথের সামনে। ইচ্ছে হয়—জাপানী সৈনিকেরা যেমন ভাবে হ্যাণ্ড-গ্রেনেড দিয়ে আত্মহত্যা করত, নিজের শরীরটাকে তেমনি ভাবে টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিই। কিন্তু—

দু হাতে মাথা গুঁজে তিনি টেবিলের উপর নড়ে পড়লেন।

মধুবন্তী

দুখারে কলোনি, মাঝখান দিয়ে বাঁধের মতো বেরিয়ে গেছে রেলের লাইন। কিন্তু ওটা কেবল বাঁধই নয়—দুটো পৃথিবীকে যেন একেবারে আলাদা করে রেখেছে। পূর্বের দিকে উঁচু ডাঙা জমি, ঝাউ আর নারকেলের বন, কুস্কুড়া আর অশোক ফুলে একাকার, লাল কাঁকরের মনোরম ছায়াঘেরা পথ, কোথাও কোথাও পিচ-ঢালা; তার ভেতরে ছোট-বড় নতুন শৌখিন বাড়ি—কোনো-কোনোটার সামনে গ্যারাজ। কাদের একটা বিরাট বাগান ছিল, সেইটে ভেঙে একটুকরো অভিজাত উপনগর গড়ে উঠেছে, কলকাতায় যাওয়ার জন্যে দুটো বাসরুট পাওয়া যায় এখান থেকে।

আমি এসেছিলাম এখানেই। দিনটা রবিবার। ইন্সপেক্টরেন্সের এক পরিচিত ভদ্রলোক নতুন বাড়ি করেছেন, বিকেলে চা খেতে ডেকেছিলেন।

চা খেতে খেতে সম্ভ্য নামল। দক্ষিণের গোল বারান্দার টবে ফুলগুলো খুশি হয়ে উঠল বসন্তের হাওয়ায়—ঝাড়ুয়ের পাতায় সমুদ্রের শব্দ উঠতে লাগল। ভদ্রলোকের বিদ্রূষী গুণবতী স্ত্রী সেতার শোনালেন—তার পাঁচ বছরের ছেলে নিভূর্ল ইংরেজি আবৃত্তি করলে।

বললাম, কলকাতার বন্ধ গলিতে থাকি, এখানে এসে যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। যেতে ইচ্ছে করছে না।

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, বেশ তো, থেকে যান না। আমি মুরগির ব্যবস্থা করি।

আহুান লোভনীয়, তবুও উঠে পড়তে হল।

বললাম, নেমন্তন্ন মনে থাকবে—কিন্তু আর একদিন আসব।

স্টেশন একটু দূরে যেতে হয়, বাস-স্টপটাই কাছে পড়ে। আমাকে খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে, বিদায় নেবার সময় ভদ্রলোক দৃষ্টি করে বললেন, নতুন গাড়িটা এখনো ডেলিভারি পাইনি—নইলে কারেই আপনাকে কলকাতা পৌঁছে দিতুম।

আমি আরো বিনীত হয়ে বললাম, ফাঁকা বাসে এক ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় চলে যাব—আমার কোনো অসুবিধে হবে না।

একটা বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা করছি, তখন আমার মনে পড়ল। রেললাইনের ওপারেই তালডাঙা কলোনি। নীরদ আমাকে

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুনিয়েছিল অনেকক্ষণ। বলেছিল, বেশি খুঁজতে হবে না—বাবার নাম করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে। পারেন তো যাবেন একদিন।

ষড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম সবে সাতটা বেজেছে। দশটা পর্যন্ত বাস চলে এ রুটে। হাতে অনেকখানি সময় আছে। একবার দেখা করে এলে মন্দ হত না।

টিনের বাস মাথায় করে একজন রুটিওলা চলেছিল। তাকেই গিজ্ঞেস করলুম।

আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে লোকটি।

ওই রেলওয়ে গুম্‌টি দেখতে পাচ্ছেন বাঁদিকে? ওইটে পেরিয়ে সামনেই তালডাঙা কলোনি।

বেশিক্ষণ হাঁটতে হল না। কিন্তু গুম্‌টি পার হতেই দেখতে পেলুম, একেবারে আলাদা পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছি। পারের তলা থেকে সরে গেছে পিচের রাস্তা—শুরু হয়েছে কাঁচা মাটির পথ। ঝাউ কিংবা কৃষ্ণচূড়া কোথাও নেই—কয়েকটা বাবলা গাছ শাঁ শাঁ করছে হাওয়ায়। আর দু'বারের নাবাল জমিতে পায়ে-চলা-পথের গোটাকয়েক সরীসৃপ রেখা নেমে গেছে—দূরে কাছে মিটমিট করছে আলো। তালডাঙা কলোনি। আগে জ্বরদখল ছিল, কিছুদিন আগে পাট্টা করে দেওয়া হয়েছে।

নীরদ বলেছিল, বটগাছের তলায় পানিবিড়র দোকান, তার পাশ দিয়েই—বটগাছটা পাওয়া গেল আরো পাঁচ মিনিট হাঁটবার পর। আবছা অন্ধকারে এর মধ্যেই হোঁচট খেয়েছি একবার। জুতো ছাড়িয়ে ধুলো উঠেছে খুঁটিতে। বর্ষাকালের অবস্থাটা কল্পনা করা গেল না। একবার মনে হল ফিরে যাই—দিনের আলোয় আসা যাবে আর এক সময়। কিন্তু কেমন জেদ চাপল। আর তাছাড়া দক্ষিণের গোল বারান্দার সেই হাওয়া, সেতারের সেই মধুবংশী রাগ আমার কেমন নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল।...মনে পড়ে গিয়েছিল, লন্ঠন ধরে জয়াকে খাল পার করে দিয়ে থেমে দাঁড়িয়ে পড়েছিলুম হিজল গাছটার তলায়। জয়ার একখানা হাত মৃঠোয় চেপে ধরে বলেছিলুম, পাশ করে চাকরি-বাকরি জোটাতে আমার আরো তিন-চার বছর লাগবে। এর মধ্যে তুমি ফস্ করে আর কাউকে বিয়ে করে ফেলবে না তো?

কিশোরী জয়ার হাত কেঁপে উঠেছিল—চোখ দুটো বৃজে এসেছিল একবারের জন্যে। প্রায় নিঃশব্দে বলেছিল, না। তারপর প্রায় ছুটে মিলিয়ে গিয়েছিল অন্ধকারের ভেতর। আমাকে আর ওকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হয় নি।

দিদি বিয়ে করে নি। নীরদ বলেছিল : আর বিয়ে দেবেই বা কে বলুন। যে অবস্থায় চলে আসতে হল।...

জয়া কি কথা রেখেছে? সেই হিজলতলার সম্মুখটাকে কি এখনো মনে আছে তার? এই বারো বছর পরেও? কিন্তু আমি তো—

চমক ভাঙল। দেখি বটগাছের নিচে পানিবিড়র দোকানটার সামনে

দাঁড়িয়ে আছি চুপচাপ। আমার মুখের ওপর তিন-চারটি মানুষের বিস্মিত দৃষ্টি।

হোগলা পাতায় ছাওয়া টিনের ঘর। শুধু পানিবিড়ি নয়—চায়ের ব্যবস্থা আছে, একটা বয়ামে গোটাকয়েক মোটা মোটা বিস্কুটও দেখা গেল। কেরোসিনের টেমি জ্বলছে মশালের মতো আলো ছাড়িয়ে—সেই আলোর লোকগুলোকে অশ্রুত অবাস্তব দেখাচ্ছিল। বাঁশের একটা মাচায় বসে ছোট ছোট কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছিল তারা।

জিঙ্কস করলুম, যতীন মিত্রের বাড়িটা বলতে পারেন?

যতীন মিত্র? নীরদের বাপ? পদ্য লেখে?

হাঁ, তাঁর কথাই বলছি।

বাদিকের রাস্তাটা দিয়া যান। এটুটু হাটলেই একটা খাজুর গাছ পাইবেন—তার পুর্বাদিকের ঘরখান। সাবধানে যাইবেন—বাড়ির সামনেই বাশের-পোল্ডা কিস্তু ভাংগা।

কয়েক বছর আগে চশমা নিয়েছি—একটু অশ্বকারেই আর উঁচু নিচু ঠাहर পাই না আজকাল। বাদিকের নীচু মাঠ যেন কালি দিয়ে মাখানো—তার ওপর আবার ভাঙা বাঁশের পল। আমি থমকে গেলুম।

একজন বললেন, কইল্‌কাতার থিক্যা আসছেন?

বললুম, হাঁ।

তাইলে তো মনুস্কিলে পড়বেন। একটু খাড়ান—আমি আউগাইয়া দিই আপনারে।

চা শেষ করে দোকানদারকে একটা আনি দিলেন ভদ্রলোক। আমাকে বললেন, আসেন।

বললুম, আপনি আবার কন্ট করে—

আরে, কন্টডা কী? নতুন লোক আসছেন—অশ্বকারে পোল থিক্যা পইড়্যা হাত-পা ভাঙবেন নাকি শ্যাষে? লন্—হাটেন।

একটা ছোট টর্চ জ্বলে এগোলেন ভদ্রলোক—আমি ঠুকে অনুসরণ করলুম। উঁচু-নিচু রাস্তা—এখানে গর্ত ওখানে সঁয়াতসে'তে ভিজ়ে মাটি। একধারে খানিকটা জলার মতো—তাতে ঘন হোগলার বন হাওয়ায় খরখর করছে। বাঁশের পল্লের এখানে দেখা পাই নি, কিস্তু এ-পথে এমুনিতেই আমার হাত-পা ভাঙতে পারত।

খুব সাপ আছিল হোগলার বনডায়। আমরাই গোটা কুড়ি মারছি।

আমার শরীরি শিউরে উঠল।

বিস্ময়?

হ। গোখুদ্রা—শামুখ-ভাংগা। মানুসও খাইছে জন-দুই।

এখনো আছে?

দুই-দশটা কি আর নাই?—ভদ্রলোক হেসে উঠলেন: অগোও তো থাকতে হইবো। আমরা অদের জারগা দখল কইর্যা লইছি—অরা বাইবো

কই—কন? সাপ..আছিল, শীতকালে চিতাবাঘ আসত, বুন শূরারও দেখছি এইখানে। এখন আমাগো পাল্লায় পইরা অরাও আমাগো মতোই বাস্তুহারা হইছে।—স্বচ্ছন্দ রসিকতা করলেন লোকটি, আরো জোরালো হয়ে উঠল হাসির আওয়াজ। আমার মনে হল হোগলা বনের জল-কাদার মধ্যে কী একটা ছপছপ করে চলে গেল—আমি একেবারে গুঁর পাশে চলে এলুম।

তার থিক্যাও ভালো জিনিস পাইছি আমরা। মড়ার হাড়—মাথার খুঁলি। যে রাখা দিয়া আসলেন—ওইখানে আগে কত যে খুন আর ডাকাতি হইত ঠিক নাই। খুন কইর্যা এইখানে পুইত্যা রাখত—শিয়াল শকুনেও ট্যার পাইত না। এই হোগলাবন হাতাইলেই মানুষের মাথা পাইবেন।

চমৎকার! সাপ, বাঘ, বুনো শূরার, খুন। সঁয়াতসেঁতে জলা জমি। বাড়ি বাঁধবার মতো খুব ভালো জায়গা বেছে নিয়েছেন যতীনকাকা। ওপারের গোল বারান্দায় যে বসন্তের হাওয়ায় আমার রোমাঞ্চ হাঁছিল, এপারের সেই হাওয়াই হাড় কাঁপিয়ে দিতে চাইল। মনে হল, দিগন্ত-ছাওয়া এই জলা-জমিটার বিষাক্ত নিঃশ্বাস আমার গায়ে এসে লাগছে।

যতীন মিস্তির কেউ হয় নাকি আপনার?—ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন।

কাকা—গ্রাম সুবাদে।

ভারি মজার লোক ওই বড়ায়। দিনরাত্তির পদ্য লিখতে আছে—গেলে আর ছাড়ান নাই—শুনাইবোই শুনাইবো।

খচ্ করে একটা বাথা বিঁধল। গ্রামে ছেলেবেলায় এই কবিতা লেখার জন্যেই আমাদের কাছে পরম বিস্ময়ের বস্তু ছিলেন যতীনকাকা। পুরোনো মানসী ও মর্মবাণী খুলে দেখিয়েছিলেন—তাতে তাঁর কবিতা ছাপা হয়েছে।

নীরবে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে লাগলুম, আশ্চর্য এই যতীনকাকা! সারা জীবন কিছই করলেন না—কেবল কবিতা লিখেই কাটালেন। এতদিনে হয়তো হাজার দশেক কবিতা জড়ো হয়েছে গুঁর ভান্ডারে। ‘মানসী ও মর্মবাণী’র সঙ্গে গুঁরও যুগ শেষ হয়েছে—আমাদের কলেজ-জীবনেই গুঁর কবিতা শুনতে হাসি পেত : ‘তপন হাসিল, সুবাস ভাসিল, আসিলেন উষারাগী!’ কিন্তু তবু গ্রামের লোক গুঁকে কী শ্রদ্ধাই করত! উনি কবিতা না পড়লে গ্রামের কোনো অনুষ্ঠানই সেদিন সম্পূর্ণ হত না। অথচ এখানে গুঁকে নিয়ে সবাই কৌতুক করে।

এই যে পোল—সাবধানে আসেন।

একটা কাদামাথা খাঁড়ির মতো চলে গেছে হাত-ছয়েক নিচ দিয়ে, তার ওপরে বাঁশের সাকো। আমি বরিশালের ছেলে, বারো বছর আগেও এদের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু বারো বছরে বদলে গেছি অনেক। এখন চশমা সত্ত্বেও অন্ধকারে উঁচুনিচু দেখতে পাই না—এখন আর এমন সাকোর ওপর দিয়ে আমার হাঁটার অভ্যাস নেই। ধরুনির ভাঙা বাঁশ আর খুলে-পড়া গোটাকলেক পাটাতনের দিকে তাকিয়ে আমার রোমাঞ্চ হল।

আসেন, খুব সাবধানে আসেন—দেইখ্যা পা ফেলবেন।—টচের আলো

আমার ওপরে রেখে ভদ্রলোক নিজে অশ্বকারেই পেরিয়ে চললেন : আর একটু—আর একটু—বাস—এই তো আইস্যা পড়লেন ।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই টচের আলো ফেলে বললেন, ওই সামনের ঘর । গিয়া ডাক দ্যান ।

ধন্যবাদ দেবারও সময় পেলুম না । এর মধ্যেই পদলের অধেক পার হয়ে গেছেন ভদ্রলোক—মচমচ করে শব্দ উঠছে ভাঙা বাঁশের ।

একটা পুরোনো লন্ঠন হাতে বেরিয়ে এলেন যতীনকাকাই । ঠিক সেই চেহারা—একটু কুঁজো হয়ে গেছেন আর কপালে অনেকগুলো রেখার কুণ্ডন । মাথার চুলগুলো খপখপে সাদা, চশমার পূরন লেন্স-দুটো ম্যাগনিফায়িং গ্লাসের মতো বকবক করছে ।

আমাকে আবার বলতে হল : আমি চিত্ত, চিত্ত দত্ত । দক্ষিণপাড়ার মাখন দত্তের ছেলে ।

তুই !—যতীনকাকা এমন একটা আওয়াজ করলেন যে আতঁনাদের মতো মনে হল ।

এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলুম । যতীনকাকা আশীর্বাদ পরিত করলেন না—লন্ঠনটা আমার মুখের ওপরে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুদ্ধকণ । তারপর বললেন, খুব বদলাইয়া গেছস ।

আমি হাসলুম : আপনার চুলগুলোও সব সাদা হয়ে গেছে ।

তা গেছে । বাঁচিয়া আছি এখনো এই যথেষ্ট । বস্ ।

বারান্দায় একটা তক্তপোষ । কাঁচা মাটির দাওয়ায় তার পায়ার ইঁটগুলো প্রায় বসে গেছে—তার ওপরে জীর্ণ একটা মাদুর পাতা । খুব সম্ভব গরমের সময় নীরদ কিংবা কাকা এখানে ঘুমোন ।

বসলুম । জন্মের কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারছি না । বললুম, নীরদ কোথায় ?

তার তো স্টেট-ট্রান্সপোর্টের চাকরি । আসতে দশটার আগে না । তোর কথা শুনছি নীরদের মুখে । ভালো চাকরি পাইছস—শুনিয়া খুব আনন্দ হইল । থাকস কই ?

রাস্তার নাম করলুম ।

ষাউক, ভালোই আছস তাইলে ?

বললুম, ভালো আর কোথায় ? কলকাতার যা খরচা তাতে চারশো টাকা মাইনেতে—

হ, কুলায় না ।—যতীনকাকা হাসলেন : কইলকাতায় খরচ খুব ।

আপনারা ভালো আছেন সবাই ?

খারাপ থাকুম ক্যান ? শিয়ালদার অবস্থা দেখছি, ট্রান্সজিট ক্যাম্পের অবস্থাও দেখছি । তার গো তুলনায় তো স্বগেই আছি ।—যতীনকাকা আমার হাসলেন : কিন্তু তুই তো দেখি আইজকাইল একেবারে কইলকাতার

কথা কস। দ্যাশের কথা ভুলিয়া গেছস নাকি ?

আমি অস্বস্তি বোধ করলুম।

না, মানে অনেকদিন অভ্যাস নেই—

হ, হ, অভ্যাস।—যতীনকাকা মাথা নাড়লেন। ল'ঠনের লালচে আলোয় সাদা চুলগুলো আর ম্যাগনিফায়িং গ্লাসের মতো পদ্রু লেন্সদুটো ঝকঝক করে উঠল : তা এইখানে কোথায় আসিছিলি ?

কেন জানি না, সত্যি কথাটা ঠোঁটের ডগায় এসেও থমকে গেল।

বললুম, এদিকে একটু সামান্য কাজ ছিল, তা ভাবলুম একবার দেখা করেই যাই আপনাদের সঙ্গে।

অ। তা বেশ করছস।—যতীনকাকা একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, শোনলাম, তুমি নাকি লেখক হইছ ?

বললুম, সে কিছ, না। সামান্য কিছ, লিখি। তা আপনি এখনো কাব্যচর্চা করেন তো ?

বলেই অন্ততাপ হল। সেই ভয়লোকের কথা মনে পড়ল। যাকে পান, কবিতা শোনান। একবার আরম্ভ করলে আর ছাড়তে চান না। এবার যদি আমাকে শোনাতে আরম্ভ করেন—

আশংকা করেছিলুম, নিরাশ হতে হল। সেদিক দিয়েই গেলেন না যতীনকাকা।

আরে, বড়ো মানুষের আবার কবিতা। কাজকর্ম তো নাই—ওই সব নিয়াই একরকম সময় কাটে।

ভয়টা গেল, কিন্তু খুশি হতে পারলুম না। কল্পনা করেছিলুম, যতীনকাকা আমাকে পেলেই কবিতা পড়তে শুরুর করবেন—নিজের লেখার নিজেই ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবেন। বলবেন : ক্যামন, এইখানে আইডিয়াটা ভালো হয় নাই ? খুব ইন্সপায়ার্ড হইয়া লেখছি। কাইল রাস্তিরে বদলি, হঠাৎ ঘুম ভাইংগা গেল। আর ঘুম আসে না। তখন উইঠ্যা বসলাম। জানলা দিয়া দেখি, হিজল গাছটার মধ্য দিয়া চাঁদের আলো—

কিন্তু যতীনকাকা কিছই করলেন না। এই কলোনির বেরসিক লোকগুলোকে তিনি জোর করে কবিতা শোনাবেন, অথচ আমি লেখক জেনেও এতটুকু উৎসাহ দেখা গেল না গুঁর মধ্যে। অনুভব করলুম কোথায় যেন একটা ব্যবধান তৈরি হয়ে গেছে—সবুয়ে মিলছে না।

জলা-মাঠের ওপর কালিঢালা অশ্বকারে হু-হু করে বাতাস বইছে। খেজুর গাছের পাতা নড়ছে পেতনীর চুলের মতো। দূরে বাঁধের ওপর দিলে একটা কালো ট্রেন ছুটে চলেছে যেন নিয়তির দিকে। শেরালের কোরাস উঠল, সম্ভবত তার জবাব দিলে কলোনির কুকুরের দল।

মনে হল, আমি উঠে পড়তে পারি। আর বসবার দরকার নেই। আমি কেন এসেছিলুম এখানে ? ওঁদের খবর নিতে ? বারো বছরের মধ্যে সে

খবরে আমার দরকার পড়ে নি। সহানুভূতি জানাতে? তার দরকার হল না—যতীনকাকা পাঁচটা আমাকে সহানুভূতি জানালেন : হ ঠিকই, বইলকাতায় খরচ খুব। যতীনকাকার কবিতা শুনে বিব্রত হতে? কিন্তু যতীনকাকা আমাকে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন।

নীরদ ভদ্রতা করে আসতে বেলিছিল, আমিও ভদ্রতা করে বলতে পারতুম : যা—নিশ্চয় যাব। এমন অর্থহীনভাবে এই কষ্ট করে আসার দরকার ছিল না। আর সত্যিই কি আসতুম? ওই দক্ষিণের গোল বারান্দায় যদি ঝাউ আর ফুলের টব-কাঁপানো বাতাসটা না বইত, যদি সেই ভদ্রমহিলার সেতারে মধুবন্তী রাগ আমার মনে মোহ না জাগাত, যদি সেই হিজলতলাটা আমার মনে না পড়ত—

বৃকের ভেতর ছোট একটা ঘা পড়ল হঠাৎ। জয়া এসেছে বাইরে থেকে : কে আসছে বাবা?

চিত্ত আসছে। দক্ষিণপাড়ার চিত্ত।

চিত্তদা? আরে, কী ভাগ্য আমাদের।

দাওয়ান লন্ঠনটা রাখা ছিল, তার সেই লালচে আলোয় আমি জয়াকে দেখলুম। সেদিনকার কিশোরী নয়—ছান্বিশ বছরের জয়া। কোমরে শক্ত করে বাঁধা ডুরে শাড়ি—খালি পায়ে ভিজে মাটি জড়ানো। লন্ঠনের আলো নিচে থেকে সম্পূর্ণ মুখে পড়ে নি—একটা বিচিত্র আলোছায়ার মধুখানাকে অনেক দূরের আর অনেকখানি অচেনা বলে মনে হল। শব্দ অদ্ভুত চওড়া লাগল সাদা কপালটা—একটা সিঁদুরের ফোঁটা না থাকার কী বেমানান দেখাচ্ছে জয়াকে!

এক কোণ থেকে একটা ছোট মোড়া টেনে বসে পড়ল জয়া।

কখন আসলেন চিত্তদা?

জয়ার দিকে তাকাতে পারছি না। আমি তো কবে ভুলে গিয়েছিলুম, কিন্তু বারো বছর আগেকার সন্ধ্যাটাকে এখনো কি মনে করে রেখেছে জয়া? এখনো কি অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে?

আছেন ভালো?

চলছে একরকম।

রাস্তা চিনিয়া আসলেন ক্যামন করিয়া? অসুবিধা হয় নাই?

চায়ের দোকান থেকে এক ভদ্রলোক এগিয়ে দিলেন।

ওঃ।

যতীনকাকা বললেন, চিত্তরে একটু চা করিয়া দে। খাইতে আর দিবি কি, একটু সুদৃজি—

বললুম, না-না, ও-সব কিছু দরকার নেই। আমি চা খেয়েই এসেছি এখন।

দত্তনগরে আসছিলেন বন্ধু?—জয়া আসল।

আমি জয়ার দিকে তাকালুম। লন্ঠনের আলোয় চওড়া সাদা কপালটা চকচক করছে। চোয়াল-ওঠা গ্রীহীন মুখ। জয়ার বয়েস এখন ছান্বিশের

কাছাকাছি। অনেক তিন্ত অভিজ্ঞতা পার হয়ে মূখে এখন সতর্ক কঠিনতা। শীতল ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি। আমাকে সত্যি কথাই বলতে হল।

হ্যাঁ, একটা চায়ের নেমস্তন্ন ছিল।

তাই কন। নাইলে কি আর আসতেন এইখানে?

কেন আসতে নেই?—হঠাৎ যেন হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে। ভারি গরম লাগল। রুমাল দিয়ে কপালটা মূছে ফেলে বললুম, এমনিও কি আসতে পারি না?

জয়া আবার হাসল : পাচ বছরের মধ্যে তো আসেন নাই।

আমার জবাব ছিল। ঠিকানা জানতুম না। কিন্তু সে কৈফিয়ত যতীন-কাকাকে দিতে পারি—জয়াকে কী বলব? আমিই তো ওকে নিজে থেকে অপেক্ষা করতে বলেছিলুম। খোঁজ নেবার দায় ছিল আমারই।

যতীনকাকাই জবাব দিলেন আমার হয়ে।

কাজের মানুষ আসবে ক্যামনে? ভালো চাকরি করে, তার উপর লেখক হইছে। কত ব্যস্ত।

জয়া মাথা নাড়ল : তা ঠিক। এইখানে আইজ আসলেন—তাতেও কতখানি সময় নষ্ট হইল।

আমি যেন ঠিক এই কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। অনাবশ্যকভাবে আসবার জের টানার আর অর্থ নেই কোনো। ওদের তরফ থেকে যেটুকু ভদ্রতা দরকার তার পালা শেষ হয়ে গেছে। আরো একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট বঝতে পারছি। এখানে দক্ষিণের বারান্দা নেই—ঝাউপাতায় সমুদ্রমর্মর তুলে এখানে বাতাস আসে না, সেতारे মধুবন্তী রাগ এখানে বারো বছর আগেকার স্মৃতিতে স্থান করে তোলে না। যে প্রতিশ্রুতি জয়াকে আমি দিয়েছিলাম, দক্ষিণের বারান্দা তা আমার মনে পড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে অভিজ্ঞান এখানে লুকিয়ে আছে হোগলাবনের কালো কাদার নিচে—যেখানে খুন-হওয়া মানুষের হাড়ের টুকরো ছাড়া আর কিছুই হাতে ঠেকবে না।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।

না-না, সময় আর কী নষ্ট হবে। এখন সাড়ে-আটটা বাজে—পৌনে দশটা, দশটার মধ্যে কলকাতায় পৌঁছে যাব। আজ আসি।

যতীনকাকা একবারও বসতে বললেন না, আর একবারও অনুরোধ করল না জয়া। লস্টনটা তুলে নিয়ে জয়া বললে, তবে চলেন, আউগাইয়া দি আপনারে। ভাঙা পোল্ডা তো পার হইতে পারবেন না।

আমি যতীনকাকাকে প্রণাম করলাম, নিঃশব্দে আশীর্বাদ করলেন তিনি।

বারো বছর আগে লস্টন ধরে জয়াকে আমি খালি পার করে দিয়েছিলাম, আজ জয়া আমাকে পার করবার দায়িত্ব নিয়েছে। ভাঙা পাটাতনের দিকে চোখ রেখে সভয়ে পদ পেরোচ্ছি। শুনতে পাচ্ছি জয়ান্ন তীক্ষ্ণ মিষ্টি গলার আওয়াজ : ডাইন দিকের বাশটা ধরেন—নিচে চোখ রাইখ্যা আসেন—এইখানে

খুব সাবধান—আর এটটু—

পুল পেরিয়ে এলুম। পায়ের নিচে সেই ভিজে মাটির পথ। পাশের হোগলা আর নলবনে খরখর করছে হাওয়া। ছপছপ করে তেম্নি একটা আওয়াজ যেন শুনতে পেলুম আবার। কী আছে ওর ভেতর? বুনো শূয়োর? গোখরো সাপ? নলবন কটকট করছে, না কাদার তলায় শব্দ উঠছে মড়ার হাড়ে? আমার ভয় করছিল। আর সেই ভয়টাকে ঠেকাবার জন্যেই আমি বললুম, আর দরকার নেই জয়া, আমি এখন যেতে পারব।

পারবেন না। বড় অশ্বকার। রাস্তা পশ্চাত দিয়া আসি আপনারে।

কিন্তু তুমি তো আবার একলা ফিরবে।

আমাদের অভ্যাস আছে। তা ছাড়া এইখানে সকলেই আমারে চেনে। ভয়ের কিছু নাই।

না—ভয়ের আর কী আছে। কালিঢালা মাঠের এখানে-ওখানে টিমটিমে আলো। হোগলাবনে বিচিত্র শব্দনিতরঙ্গ। একটি মানুষ কোথাও নেই। দিনের আলোয় কেমন দেখাবে জানি না—রাত্রির অশ্বকারে মশানোর মতো মনে হচ্ছিল চারিদিক। রেললাইনের উঁচু বাঁধের উপর সিগন্যালের একটা চোখ জ্বলছিল কালপুরুষের মতো।

তুমি আজকাল কী করছ জয়া?—চুপ করে পথ চলার অশ্বস্তিটা কাটাবার জন্যে আমি জিজ্ঞেস করলুম।

কী আর করি।—জয়া আগে চলাছিল, আমি ওর মূখ দেখতে পেলুম না।—ছেলেমেয়েদের ছোট একটা স্কুল আছে—সেইখানে পড়াই।

মাইনে পাও?

তিনজনে পড়াই—আট-দশ টাকা ভাগে পড়ে।

আট-দশ টাকা!

মন্দ কি।—জয়ার হাসির শব্দ কানে এল : আধমণ চাউলের দাম হয়।

মন্দ কি, ভালোই আছে। আমার সহানুভূতি জানাবার দরকার নেই—কেউ তা চায়ও না। ওদের ভালো থাকবার পৃথিবীটা আলাদা। আমার সঙ্গে সেখানকার হিসেব মিলবে না।

আবার নিঃশব্দে এগিয়ে চলা। সামনে দিয়ে একটা শেরাল চলে গেল পথ পেরিয়ে—একবার তাকিয়ে গেল আমাদের দিকে। দুটো চোখ একজোড়া সবুজ প্রদীপের মতো দপদপ করে উঠল। আমি অশ্বস্তি বোধ করলুম। এখানে আগে বাঘ আসত।

তুমি কলকাতায় যাও না জয়া?

যাই কখনো কখনো। নীরদ নিয়া যায়।

বলতে যাচ্ছিলুম, যেহেতু আমার ওখানে, আর তখনই মনে হল, কী হবে অনাবশ্যক কথা বাড়িয়ে? সামনে চায়ের দোকানটা দেখা যাচ্ছে একটু দূরেই—সেই কেরোসিনের ডিবেটা মশালের মতো জ্বলছে।

এবার আমি যেতে পারব জয়া। বড় রাস্তা এসে পড়েছে।

জন্মা আমার কাছে এগিয়ে এল। লন্ঠনটা রাখল মাটিতে। ওর মাথাটা ঝুঁকে পড়ল আমার বুকের নিচে, পা ছুঁয়ে প্রণাম করল জন্মা। এই একবারের জন্যে কেবল আমার মনে হল, মাত্র এই মনুহতে জন্মা কোমল, নমনীয় হয়ে উঠেছে, মাত্র এই মনুহতে আমি ওর হাতখানাকে আবার টেনে আনতে পারি মূঠোর ভেতরে, বলতে পারি...

কিন্তু কাছাকাছি কোথাও কুকুরের ডাক মনুহতটিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে। সোজা কঠিন হয়ে দাঁড়াল জন্মা—তারপর অশ্বকার মাঠের মধ্য দিয়ে ফিরে চলল আবার। একটা বিদায়-সম্ভাষণও জানাল না।

কিছুক্ষণ একা দাঁড়িয়ে থেকে আমি রাস্তার দিকে এগিয়ে চললাম। এতক্ষণ সব সহজ স্বাভাবিক ছিল—কিন্তু হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক ভাবে কেন চলে গেল জন্মা? ও কি আমাকে সময় দিয়েছিল? বারো বছর আগেকার মতো একটুখানি আকস্মিক সময়—যাকে চকিতের মধ্যে পেয়েও আমি হারিয়ে ফেললাম? আর সেই দুর্বলতার লজ্জাতেই এমন করে চলে গেল—ফিরে আর চাইল না আমার দিকে?

চায়ের দোকান পেছনে ফেলে চলেছি। গল্পটিটা দেখা যাচ্ছে। একবার পাশে অশ্বকার মাঠের দিকে দৃষ্টি মেলে দিলাম। অনেকগুলো আলো ছাড়া-ছাড়া ভাবে মিটিমিট করছে এখানে ওখানে। ওর মধ্যে কোনটা যে জন্মার লন্ঠনের আলো বোঝবার জো নেই।

ওই ভাঙা পুলটা পেরিয়ে যাবার সাহস আর আমি রাখি না। হোগলা বনের তলায় মড়ার হাড়গুলো ওখানেই থাকুক। আমার পূর্বের দত্তনগরই ভালো। সেখানে দক্ষিণের গোল বারান্দায় বসে সেতার শুনতে শুনতে আমি জন্মার কথা ভাবতে পারব।

দাম

স্কুলে কী বিভীষিকাই যে ছিলেন ভদ্রলোক।

আমাদের অঙ্ক কষাতেন। আশ্চর্য পরিষ্কার ছিল মাথা। যেসব জটিল অঙ্ক নিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পণ্ডিত্য করেছি, একবার মাত্র তাকিয়ে দেখতেন তার দিকে। তারপরেই এগিয়ে যেতেন স্ল্যাক বোর্ডে, খসখস করে ঝড়ের গতিতে এগিয়ে চলতো খড়ি। ঠাৎ খড়ি ভেঙে গেলে বিরক্ত হয়ে টুকরো দুটো আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ আর একটা তুলে নিতেন, একটু পরেই আমরা রোমাঞ্চিত হয়ে দেখতুম—ছবির মতো অঙ্কটা সাজিয়ে দিয়েছেন।

পৃথিবীতে যত অঙ্ক ছিল, সব যেন ওর মনুহত। কিংবা মনুহত বললেও ঠিক নয় না। মনে হত, আমাদের অদৃশ্য অঙ্করে অঙ্কটা বোর্ডে আগে

থেকেই কষা রয়েছে, অথচ উনি দেখতে পাচ্ছেন ঠিক, আর সঙ্গে সঙ্গে তার উপরে খাঁড় বুলিয়ে চলেছেন।

অণেক যারা একশোর ভিতরে একশো পায়, ঠুঁর ভয়ে তারাই তটস্থ হয়ে থাকত। আর আমাদের মতো যেসব অণক-বিশারদের টেনেটুনে কুড়িও উঠতে চাইত না, তাদের অবস্থা সহজেই কল্পনা করা যেতে পারে। প্রকাণ্ড হাতের প্রচণ্ড চড় খেয়ে মাথা ঘুরে যেত, কিন্তু কাঁদবার জো ছিল না। চোখে এক ফোটা জল দেখলেই ক্লাস ফাটিয়ে হুৎকার ছাড়তেন : পুরুষ মানুষ হয়ে অণক পারিসনে—তার উপর কাঁদতে লজ্জা করে না? এখনি পা ধরে স্কুলের পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে দেব।

তা উনি পারতেন। ঠুঁর চড়ের জোর থেকেই আমরা তা আন্দাজ করে নির্যোছলুম।

পুরুষমানুষ হয়ে অণক পারে না—এমন অঘটন কল্পনাও করতে পারতেন না মাস্টার মশাই। বলতেন, প্লেটোর দোরগোড়ায় কী লেখা ছিল, জানিস? যে অণক জানে না—এখানে তার প্রবেশ নিষেধ। স্বর্গের দরজাতেও ঠিক ওই কথাই লেখা রয়েছে। যদি সেখানে যেতে চাস, তা হলে—

স্বর্গের খবরটা মাস্টার মশাই কোথেকে যোগাড় করলেন তিনিই জানেন। প্লেটো কে, তাঁর দরজা দিয়ে ঢুকতে না পারলে কী ক্ষতি হবে, এ নিয়ে আমরা কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। তাছাড়া যে স্বর্গে পা দিয়েই জ্যামিতির একস্ট্রা কষতে হবে কিংবা স্কোয়ার মেজারের অণক নিয়ে বসতে হবে, সে স্বর্গের চাইতে লক্ষ যোজন দূরে থাকাই আমরা নিরাপদ বোধ করতুম।

ম্যাট্রিকুলেশনের গম্ভীর পার হয়ে অণেকর হাত থেকে রেহাই পেলেম, মাস্টার মশাইয়ের হাত থেকেও। কিন্তু অণেকর সেই বিভীষিকা মন থেকে গেল না। এম-এ পাশ করবার পরেও স্বপ্ন দেখছি, পরীক্ষার লাস্ট বেল পড়ো-পড়ো, অথচ একটা অণকও আমার মিলছে না। মাস্টার মশাই গার্ড হয়ে একবার আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, দু-চোখ দিয়ে তাঁর আগুন ঝরছে। দাঁতে দাঁতে ঘষে বলছেন—

মাথার উপর ঘুরন্ত পাখা সত্ত্বেও ঘামে নেয়ে আমি জেগে উঠছি। মৃদু নীল আলোয় দেখছি চেনা ঘরটাকে, চোখে পড়ছে সামনে আমার পড়ার টেবিল, আমার বইপত্রের স্তূপ। গভীর তৃপ্তির সঙ্গে ভেবেছি, এখন আর আমাকে স্কুলে অণক কষতে হয় না, আমি কলেজে বাংলা পড়াই।

একদিন একাটি প্রতিকার পক্ষ থেকে ফরমাস এল, আমার ছেলেবেলার গণ্ডপ শোনাতে হবে। আমি জানালুম, লেখক হিসেবে আমি নিতান্ত সামান্য ব্যক্তি, আমার ছেলেবেলার গণ্ডপ কারো কোনো কৌতূহল নেই। তাছাড়া এমন কোনো স্মরণীয় ঘটনাও ঘটেনি যে আসর করে তা লোককে শোনাতে পারি। কিন্তু কতৃপক্ষ ছাড়লেন না। তাঁরা জানালেন, সাহিত্যের ইন্দ্র চন্দ্র মিত্র বরুণেরা কেউ তাঁদের বিশেষ পাক্তা দেন নি, অতএব—

অতএব আমি ভাবলুম, তা হলে নিভঁর লিখতে পারি। ঠুঁরা নিজেরা

ছাড়া ওঁদের কাগজের বিশেষ পাঠক নেই, সুতরাং আমার আত্মকথা কারো কাছে স্পর্ধার মতো মনে হবে না। কয়েকটি ঘরোয়া মানদণ্ডের কাছে ঘরোয়া গল্প বলব—ওটা প্রীতির ব্যাপার, পদমর্যাদার নয়। কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলুম।

মনে এল, মাস্টার মশাইয়ের কথা। লিখলুম তাঁকে নিয়েই।

ছবিটি বা ফুটল, তা খুব উজ্জ্বল নয়। লেখবার সময় কল্পনার খাদ কিছু মিশিয়ে নিলুম সেটা বলাই বাহুল্য। সেই সঙ্গে সদৃশদেশও একটু বর্ষণ করেছিলাম। মূল কথাটা এই ছিল, অহেতুক তাড়না করে কাউকে শিক্ষা দেওয়া যায় না; গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করতে গেলে গাথাটাই পশুত্ব পায়। তার প্রমাণ আমি নিজেই। মাস্টার মশাই আমাকে এত প্রহার করেও অন্ধ শেখাতে পারেন নি, বরং যা শিখিছিলাম তা-ও ভুলেছি। এখন দুই আর দুইয়ে চার না পাঁচ হয়, তাই নিয়েই মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে।

পত্রিকার কতৃপক্ষ খুঁশ হয়ে আমাকে দশ টাকা দক্ষিণা দিয়ে গেছেন। মাস্টার মশাইয়ের কাছ থেকে এইটুকুই আমার নগদ লাভ।

তারপরে আরো অনেকদিন পার হয়ে গেল। সেই লেখার কথা ভুলে গেলুম, ভুলে গেলুম মাস্টার মশাইকেও। বয়স বেড়েছে, বিনীত রাগিষাপনের মতো অনেক সমস্যা এসে দেখা দিয়েছে জীবনে। বর্তমানের দাবীটা এত বেশি জোরালো যে স্মৃতির দিকে তাকাবার অবসর পর্যন্ত মেলে না।

এমনি সময় বাংলা দেশের এক প্রান্তের একটি কলেজ থেকে ডাক এল। ওঁদের বার্ষিক উৎসব, অতএব আতিথ্য নিয়ে যেতে হবে ওখানে। এবং বক্তৃতা দিতে হবে।

এই সব উপলক্ষেই বিনা পয়সায় বেড়ানো যায়। তাছাড়া কলকাতা থেকে কেউ বাইরে গেলেই তার রাজ্যোচিত সম্বর্ধনা মেলে—এখানকার চড়ুই পাখিও সেখানে রাজহংসের সম্মান পায়। কলকাতা থেকে দূরত্বটা যত বেশি হয়, আমাদের মতো নগণ্যের পক্ষে ততই সুখাবহ।

আমি সুযোগটা ছাড়তে পারলুম না।

গিয়ে পৌঁছতেই চা-খাবার-আতিথেয়তার উচ্ছ্বাস। ছেলেরা তো এলই, দূরচারজন সম্ভ্রান্ত লোক এসেও বিনীতভাবে আলাপ করে গেলেন। এমন কি খানকয়েক অটোগ্রাফের খাতা পর্যন্ত এগিয়ে এল। রোমাঞ্চিত কলেবরে আমি স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে বাণী বিতরণ করতে লাগলুম, ব্যক্তি হিসেবে আমি যে এত মূল্যবান এর আগে কে ভেবেছিল সে-কথা।

সভায় জাঁকিয়ে বক্তৃতা করা গেল। রবীন্দ্রনাথ থেকে বারোটা উদ্‌যত্ন দিলুম, কার একটা ইংরেজি কোটেশন চালিয়ে দিলুম বার্গার্ড শ'র নামে, শেষে দেশের তরুণদের নিদারুণভাবে জাগ্রত হতে বলে যখন টোবিলে একটা প্রকান্ড কিল মেয়ে বক্তৃতা শেষ করলুম, তখন অপেরা জন্যে ফুলদানিটা রক্ষা পেলো। আর হল-ফাটানো হাততালিতে কান বন্ধ হওয়ার জো।

বুড়ো প্রিন্সিপ্যাল পর্যন্ত মদ্য হয়ে আমাকে বললেন, ভারী চমৎকার

বলেছেন আপনি, যেমন সারগর্ভ, তেমনই সন্মুখদূর।

আমি বিনীত হাসিতে বললুম, আজ শরীরটা তেমন ভালো নেই, তাই মনের মতো করে বলতে পারলুম না।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেরা বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল।

—শরীর ভালো নেই, তাতেই এইরকম বললেন স্যার। শরীর ভালো থাকলে তো—

অর্থাৎ প্রলয় হয়ে যেত। আমি উদার হাসি হাসলুম। যদিও মনে মনে জানি, এই একটি সর্বার্থসাধক বস্তুতাই আমার সম্বল, রবীন্দ্র-জন্মাৎসব থেকে বন-মহোৎসব পর্যন্ত এটাকেই এদিক ওদিক করে চালিয়ে দিই।

স্মৃতিতে স্ফীত মনে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি, এমন সময় একটি ছেলে এসে খবর দিলে—এক বড়ো ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, বেশ তো, ডেকে আনো এখানে।

ছেলেটি বললে, তিনি আসতে চাইছেন না—বাইরে মাঠে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমার বস্তুতঃ নিশ্চয় কেউ অভিভূত হয়েছেন, আমাকে অভিনন্দন জানাবেন। এ অভিভূততা আগেও হয়েছে। সুতরাং দাক্ষিণ্য-পুলকিত চিত্তে আমি বললুম, আচ্ছা চলো, আমি যাচ্ছি।

হলের বাইরে ছোট একটি মাঠ—তরল অশ্বকারে ঢাকা। অত আলো থেকে বেরিয়ে এসে প্রথমে ভালো করে কিছুর দেখতেই পেলুম না। তারপর চোখে পড়ল মানদুর্ঘটিকে। কুঁজো লম্বা চেহারা, মাথার সাদা চুলগুলি চিকমিক করছে।

ডাকলেন, সুকুমার!

আমি চমকে উঠলুম। এখানে কেউ আমার নাম ধরে ডাকতে পারে সেটা যেমন আশ্চর্য, তারও চেয়ে আশ্চর্য ওই গলার স্বর। আমার মনটাকে অশ্রুভূত-ভাবে দুর্লিলে দিলে। স্মৃতির অশ্বকার থেকে একটা ভয়ের মৃদু শিহরণ আমার বকের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল।

—আমাকে চিনতে পারছ না সুকুমার? আমি—

চিনেছি। ভয় পাওয়ার অর্থটা বদ্ব্যভিচার আর বাকী নেই। ওই ডাক শুনে ছেলেবেলায় বহুদিন আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে এসেছে—জানি এখনই একটা ভয়ঙ্কর চড় আমার পিঠের উপর নেমে আসবে। সেই ভয়টার ককাল লুকিয়ে ছিল মনের চোরাকুঠুরিতে—ওই স্বর বিদ্যুতের আলোর মতো তাকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে।

আমার মাথা তখনই ঠুঁত পাল্পে নেমে এল।

—মাস্টার মশাই, আপনি!

মাস্টার মশাই বললেন, বেঁচে থাকো বাবা, যশস্বী হও। রিটার্ন করার পর এখানে এসেই মাথা গুঁজেছি। বাড়ী থেকে বড় বেরুই না। আজ তুমি বস্তুতঃ করবে শুনে ছুটে এসেছি। খুব ভালো বলেছ সুকুমার, খুব খুশি হয়েছি।

কিন্তু আমি খুঁশি হতে পারলুম না। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন মাস্টার মশাই, বুদ্ধিতে ছত্রির ফলার মতো ঝকঝক করত চোখ। আজ আমার বক্তৃতার ফাঁপা ফানুস দিয়ে যদি ঠুকে ভোলাতে পেরে থাকি, তা হলে সেটা আমার কৃতিত্ব নয়, ঠুঁর মনেরও বরস বেড়েছে বলে।

অপরাধীর মতো চাইলুম, না স্যার, আপনার সামনে—

মাস্টার মশাই আমাকে বলতে দিলেন না।

—তোমরাই তো আমাদের গর্ব, আমাদের পরিচয়। কিছুই দিতে পারি নি, খালি শাসন করেছি, পীড়ন করেছি।—বলতে বলতে জামার পকেট থেকে বের করলেন শতচ্ছিন্ন একটি জীর্ণ পত্রিকা : একদিন আমার ছেলে এইটে এনে আমাকে দেখালে। পড়ে আনন্দে আমার চোখে জল এল। কতকাল হয়ে গেল, তবু সুকুমার আমাকে মনে রেখেছে, আমাকে নিয়ে গল্প লিখেছে। সকলকে এই লেখা আমি দেখাই, বলি, দেখো, আমার ছাত্র আমাকে অমর করে দিয়েছে।

মুহুর্তে আমার জিভ শুকিয়ে গেল, লজ্জায় আত্মপ্লানিতে আমার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। একটা কিছু বলতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু মূর্খে কথা ফুলে না।

মাস্টার মশাইয়ের গলা ধরে এসেছিল। একটু চূপ করে থেকে বললেন, কী যে আমার আনন্দ হয়েছে সুকুমার, কী বলব! তোমার এই লেখাটা সব সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। দু-একজন বলে, যেমন ধরে ধরে মারতেন, তেমনি বেশ শুনিয়ে দিয়েছে আপনাকে। আমি বলি, শোনাতে কেন—কত প্রস্তুতি নিয়ে লিখেছে। আর সত্যি তো—অন্যায় যদি করেই থাকি, ওরা ছাত্র—ওরা সন্তান—বড় হলে সে অন্যায় আমার শূর্যের দেবে বই কি। জানো সুকুমার, আনন্দে তোমাকে আমি একটা চিঠিও লিখেছিলাম। কিন্তু পাঠাতে সাহস হয় নি। তোমরা এখন বড় হয়ে গেছ—এখন—

আর বলতে পারলেন না। আবছা আলোটার এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম, দেখলুম, মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

মনে হল, স্নেহ-মমতা-স্বপ্নের এক মহাসমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। সেই স্নেহ—কোটি মণি-মাণিক্য দিয়ে যার পরিমাপ হয় না; সেই মমতা—যার দাম সংসারের সব ঐশ্বর্যের চাইতে বেশি; সেই স্নেহ—কুবেরের ভান্ডারকে ধরে দিয়েও যা পাওয়া যায় না।

আমি তাঁকে দশ টাকায় বিক্রী করেছিলাম। এ অপরাধ আমি বইব কী করে, এ লজ্জা আমি কোথায় রাখব!

রাণীর গল্প

‘অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমোও।’

‘ঘুম আসছে না রাণী, তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগছে।’

‘গল্প ? তুমি আমাকে রাণী বলে ডাকো, আজ ওই ডাকটা শুনেন একজন সত্যিকারের রাণীর গল্প আমার মনে পড়ল।’

‘সত্যিকারের রাণীর সঙ্গে বন্ধি তোমার খুব আলাপ ছিল ?’

‘পাগল ! রাণীর সঙ্গে আলাপ করবার সাহস পাব কোথেকে ? তবে তাকে চিনতুম। এই ঘরের পূর্বের জানালায় দাঁড়ালে ঠিক পাকের গায়ে যে হলদে রঙের বাড়ীটা দেখা যায়, সেখানে তিনি থাকতেন। বাড়ীটার রঙ তখন অবশ্য সাদা ছিল।’

‘চোখে পড়েছে বাড়ীটা। তা রাণী কী করতেন ? হ্যাভানা চুরট মন্থে দিয়ে দোটো বাঘা কুকুর নিয়ে পাকে বেড়াতেন বন্ধি ?’

‘ঠাট্টা নয়। গল্পটা ভারী করুণ।’

‘করুণ ? রাজাসাহেব বোধ হয় রাতে মদ খেয়ে এসে রাণীকে হাণ্টার দিয়ে পিটতেন।’

‘রাজাসাহেবই ছিলেন না—হাণ্টার আসবে কোথেকে ?’

‘ওঃ—রাজাসাহেব ছিলেন না ? সেই দ্বুখেই বন্ধি রাণী ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সুইসাইড করলেন ?’

‘তুমি ভারী দুষ্টুমি আরম্ভ করেছ। এই রইল তোমার গল্প, আমি পাশ ফেরছি।’

‘না—না—আর কমেট করব না। তুমি বলে যাও।’

‘বছর পাঁচেক আগেকার কথা। আই-এ পাড়ি তখন।

আমাদের কলেজে মেয়েদের সেকশন হয় সকালে—সে তো জানোই। বাড়ী থেকে যখন বেরোলুম তখনও সূর্য ওঠেনি। ট্রামলাইনের দিকে যেতে যেতে বাড়ীটাকে চোখে পড়ল। আমি দাঁড়িয়ে গেলাম।

বাড়ীটা ফাঁকা পড়েছিল প্রায় সাত মাস। জাঁদরেল একজন মিলিটারি অফিসার বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে এই ক্রাইসিসের দিনেও যে ওটা খালি পড়ে ছিল, তার কারণ বোধহয় দোটো। একে অসম্ভব ভাড়া, তার বাড়ীওলা কোর্টপাতি বলে কুলীন জাতের কেউ না হলে পাতাই পেতো না।

তাই খানাতেনেক লরী থেকে দামী ফার্নিচার নামতে দেখে বন্ধলুম, ও বাড়ীতে অসামান্য কারুর আবির্ভাব হয়েছে। ট্রাম এসে পড়েছিল, কলেজেরও সমস্ব হয়ে গেছে, তাই বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না। কিন্তু কৌতূহলটা জেগেই রইল মনের ভেতর।’

‘কিউরিসিটি, দাই নেম ইজ—’

‘আবার ইয়াঁকি’ হচ্ছে। যাও—বলব না গল্প।’

‘লক্ষ্মীটি, ‘লীজ। আর গোলমাল করব না।’

‘কলেজ থেকে ফিরে দেখি ফার্নিচার সব তোলা হয়ে গেছে। আর প্রকাশ এক মেরুন রঙের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে পোর্টিকোর নীচে।

খবর পেলুম বড়দির কাছ থেকে।

—কোথাকার এক রাণী এসে বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছেন।

—রাজা আসেন নি?

—না, তিনি বিলেতে আছেন ছ’সাত বছর। ওখানে নাকি এক মেম-সাল্বেবকে বিয়ে করেছেন।

—এত খবর তুই কী করে জানলি দিদি?

—আমাদের সুবল বাজার করতে যাওয়ার সময় রাণীর খাস চাকর জগন্নাথের সঙ্গে ভাব জমিয়ে এসব জেনে এসেছে।

—রাণীর বয়স কত দিদি? বড়ী নাকি?

—না—না, বড়ী নয়। তিরিশ-পঁয়তিশের বেশি হবে না। কয়েকবার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল, তখনই দেখেছি। এমনিতে বছর পঁচিশেকের মতো লাগে। তবে রাজারাজড়ার কারবার তো, রংটং মেখে দশ বছর কমিয়েছে নিশ্চয়।

—দেখতে কেমন রে?

—ছিপাছিপে লম্বা চেহারা—টকটকে গায়ের রঙ। তবে রঙের ওপর কতখানি পালিশ আছে ওরাই জানে।

বড়দির কাছে এই পর্যন্ত খবর পেলুম। তারপর প্রায়ই দেখতে পেতুম রাণীকে। পার্কে কখনো আসতেন না, তবে বিকেলের রোদ পড়ে এলে মধ্যে মধ্যে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়াতে, ব্যালাস্ট্রেডের ওপর কনুই রেখে তাকিয়ে থাকতেন অনাম্মনস্ক ভাবে। এতদূর থেকে মূখখানা ভালো দেখা যেত না—তবে যেটুকু বদ্বতে পারতুম, নকলের কারবার যদি কিছু থাকেও তবে ভদ্রমহিলা রূপবতী। আর রাজরাণী হতে গেলে রূপ না হলেই বা চলবে কেন!

রাণীর বাড়ীতে কিন্তু কখনো লোকজনের বিশেষ আনাগোনা চোখে পড়ত না। দু’তিনটি ঝি-চাকর, সোফার—মধ্যে মধ্যে এক-আধজন কারা কী সব জিনিসপত্র নিয়ে আসত। রায়ে চড়া সুরে রেডিও বাজত—প্রায় বারোটা একটা পর্যন্ত বিলিভী গান শুনতে পেতুম—বি-বি-সি কিংবা ওইরকম একটা কিছু হবে। তাছাড়া সারাদিন একেবারে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকত বাড়ীটা। বোকা যেত, রাণী অসামাজিক মানুষ।

অসামাজিক-হওয়ার আসল কারণ তো প্রথম দিনই শুনিয়েছিলুম। রাণীই হোক আর যাই হোক—স্বামী থাকে ছেড়ে দিয়ে বিদেশে নতুন করে বিয়ে করেছে, সামাজিক হওয়ার মতো মনের শান্তি তার না থাকাই স্বাভাবিক। সুবল মধ্যে মধ্যে ও-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করত। সে-ই বলত, রাণী

সারাদিন বই পড়েন—নয়তো চুপচাপ শুয়ে বসে থাকেন। সম্ভব হলে রেডিও খুলে দিয়ে গেলাস নিয়ে বসেন তার সামনে। কিসের গেলাস সুবল তা বলেনি, আমরাও জিজ্ঞেস করিনি।

কিছুদিন বাদে আশপাশের আরো দশজন প্রতিবেশীর থাকার মতো রাণীর থাকটাও সহজ হয়ে গেল। যেদিন ফাস্ট পিরিয়ডে ক্লাস থাকত, সেদিন কখনো কখনো রাণীকে সেই বড় মেরুন রঙের গাড়ীটাতে দেখতে পেতুম—আমার পাশ দিয়েই বেরিয়ে যেতেন। খুব সম্ভব লেকে কিংবা গড়ের মাঠে বেড়াতে বেরুতেন। ওই সময়টার খুব কাছ থেকে রাণীকে দেখতে পেতুম। বেশ সুন্দর ধারালো চেহারা—তবে বড্ড রোগা। কোনো রাণী অত রোগা হলে ভালো লাগে না—মনটা কেমন খচখচ করতে থাকে।

এই পথেই একদিন রাণীর সঙ্গে আলাপ হল।

ট্রামলাইনের দিকে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ সেই মেরুন রঙের গাড়ীটা প্রায় আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি চমকে উঠলুম।

গলা বের করে রাণী বললেন, তুমি কোন্ দিকে যাবে ?

—আমাকে বলছেন ? আমি দিশেহারা হয়ে তাকালুম এদিকে-ওদিকে। কিন্তু কাছাকাছি আমি ছাড়া আর কেউই ছিল না। রাণীর মন্তব্যের মতো দাঁতে আবার একঝলক হাসি দেখা দিলে।

—আশুতোষ কলেজে যাচ্ছ তো ? চলো, তোমায় লিফট্ দিই—

বলেই খুলে দিলেন গাড়ীর দরজা।

ব্যাপারটা এত হঠাৎ আর এমন হকচকিয়ে গিয়েছিলুম যে কোনো কথা বলতেই পারলুম না। খানিকটা হিপনটাইজডের মতো গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়ী চলতে শুরু করল।

আমার থেকে মাত্র চার আঙুলের তফাতে বসেছেন রাণী—সেই রহস্যময় মানদ্রুটি—যার সম্বন্ধে যত শুনেছি, কল্পনা করেছি তার পাঁচগুণ। রাণীর ফিকে গোলাপী শাড়ীর আঁচল আমার গায়ে পড়েছে, একরাশ তীর সুগন্ধির আঘাত লাগছে মূখের ওপর, সবুজ ভেলভেটের স্ট্র্যাপ দেওয়া বর্মা চটির ভেতরে দু'খানা টুকটুকে পা চোখে পড়ছে। এত কাছে বসে আছেন রাণী, অথচ আমি ঊঁর মূখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারলুম না।

রাণী বললেন, প্রায়ই তোমাকে এই সময়ে কলেজে যেতে দেখতে পাই। ভাবি আলাপ করব। কোন্ ইয়ারে পড়ো তুমি ?

মাথা নীচু রেখেই বললুম, এবার ইন্টারমিডিয়েট দেব।

—ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করতে পারবে তো ?

আমার কেমন অপমান বোধ হল। মূখ তুলে রাণীর দিকে তাকিয়ে বললুম, আমি স্কুল ফাইন্যাঙ্গে স্কলারশিপ পেয়েছি।

রাণীর শীর্ণ সুন্দর মূখখানা হাসিতে ভরে উঠল।

—তাই নাকি ? ভারী খুশী হলুম। আই-এ'তে স্ট্যান্ড করতে পারবে তো ?

বললুম, দেখি চেষ্টা করে।

রাণী আশেত আশেত বললেন, আমি লেখাপড়ান্ন খুব খারাপ ছিলাম। দূ'বার বি-এ দিয়েও পাশ করতে পারিনি। পড়াশুনোয় কাউকে ভালো দেখলে তার ওপর আমার হিংসে হয়।

এ কথার কী জবাব দেওয়া যায় আমি জানতুম না। কিছু না ভেবেই বললুম, আপনি রাণী—আপনাকেই তো সবাই হিংসে করে।

রাণী একটু চুপ করে রইলেন। তারপর অল্প একটু হেসে বললেন, হিংসে করে? তা বটে।

তারপর আর কোনো কথা হল না। আমার কেমন অস্বস্তি লাগছিল, অপরিচিত বিলিতি সেন্টের গন্ধে কেমন ঝিম ঝিম করছিল মাথাটা। জনালা দিয়ে আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

গাড়ী কলেজের সামনে এসে দাঁড়াল। সোফার নেমে দরজা খুলে দিলে। বললুম, আমি বাই।

রাণী হেসে হাত নেড়ে বললেন, এসো।

গাড়ী চলে গেল।

কিন্তু কলেজে না ঢুকতেই মেয়েরা ছেকে ধরলে চারদিক থেকে।

—তোরা বন্ধি গাড়ী কিনেছিস?

বললুম, আমার বাবা গরীব মানুষ। গাড়ী কেনার স্বপ্নও আমরা দেখি না।

—তবে কার গাড়ীতে এলি? সোফার যে রকম স্যালুট ঠুকল, তাতে মনে হল কোনো রাজা-মহারাজা—

—ঠিক ধরেছিস, উনি একজন রাণী। আমাদের পাড়ায় থাকেন।

—রাণী! একটা চাপা গুঁজন উঠল মেয়েদের ভেতর। তারপর একজন বাঁকা হেসে বললে, যাক, ভালো ঘাটেই নোঙর ফেলেছিস, তোর আর ভাবনা নেই।

—মানে?

—মানে রাণীর যখন মোসাহেব হতে পেরেছিস তখন ভবিষ্যতে হয়তো রাজপুত্রকেই ঘায়েল করে বসতে পারিস।

এমন অশ্লীল ভাবে বললে যে অপমানে আমার সারা গা জ্বলে উঠল।

—আমি কারো মোসাহেব নই।

—ঠিক কথা—গ্রামার ভুল হয়েছে। মোসাহেবের ফর্মিনি কী হবে রে? মোমেম?

উৎকর্ষ হাসিতে ভেঙে পড়লো অন্য মেয়েরা—এমন কি এতদিন যাদের বন্ধু বলে ভেবে এসেছি, তারাও। আমি পা চালিয়ে সোজা ক্লাসরুমে চলে গেলুম।

মনটা খিঁচড়ে গিয়েছিল, বিদ্রী লাগল ক্লাসরুমে। প্রতিজ্ঞা করলুম, রাণীর সঙ্গে কোনোদিন আর কথাই বলব না। ও-সব উঁচু জাতের লোকের

একটু কাছাকাছি যাওয়াও বিপজ্জনক।

পরদিন আবার ফাস্ট পিরিয়ডে ক্লাস। দরদর বন্ধকে বেরিয়েছি। আর কী যোগাযোগ—রাণীর গাড়ী আবার ঠিক আমার পাশটিতে এসে দাঁড়িয়ে গেল।

রাণী হেসে বললেন, এসো।

আমি শক্ত হয়ে উঠলুম। বললুম—মাপ করবেন। পথে একটা কাজ আছে—সেইটে সেরে কলেজে যেতে হবে।

—বেশ তো, আমি নিজে যাচ্ছি যেখানে যেতে চাও।

—খন্যবাদ। দরকার নেই।

রাণীর হাসিটা নিবে গেল—তার মুখের রঙটা কেমন বদলে গেছে বলে মনে হল। আশেত আশেত বললেন, আচ্ছা তা হলে থাক।

মেরদন রঙের মস্ত বড় গাড়ীটা দীর্ঘশ্বাসের মতো খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে এগিয়ে চলে গেল। জানি না কেন, আমার ভারী কষ্ট হল। মনের মধ্যে অপরাধ-বোধ হল খানিকটা, হয়তো আরো ভদ্রভাবে ঠুঁকে কথাগুলো বদিয়ে বলা চলত।

তারপর থেকে রাণীর গাড়ী আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে অনেকবার। কিন্তু আর থামেনি। রাণী আমার দিকে কখনো তাকিয়েছেন কিনা বলতে পারব না, কিন্তু আমি আর চোখ তুলে চাইতে পারিনি তার দিকে।

‘ধুমুদে?’

‘না, ধুমোবার জো কী! খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে। তবে ভাবছি ব্যক্তিটি রাণী না হয়ে যদি রাজপুত্র হত, তা হলে এ গল্প আমার শোনবার সুযোগ ঘটত কিনা।’

‘হয়েছে, ফাজলামো করতে হবে না। তারপর শোনো।

আমাদের পাড়ায় তখন মেয়েদের একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল। ছিল কেন—এখনো আছে। তবে ওটা এখন বড় বড় লোকদের হাতে—সাদান এভিনিউয়ের দিকে সরে গেছে। তখন আমরাই ওটা চালাতুম।

প্রোব্রেম ছিল চিরকাল যা থাকে—তাই। অর্থাৎ টাকার অভাব। বড় একটা শো করবার চেষ্টা হিচ্ছিল। অস্ততঃ সাত-আটশো টাকা দরকার। আমরা বড়জোর শ’দুয়েকের যোগাড় করতে পারি। বাকীটার কী হবে?

একজন দিদিগোছের বললেন, রাণীর কাছে গেলে হয় না?

সকলে সম্মত হয়ে বললেন, ঠিক ঠিক। তা ছাড়া মহিলাদের প্রতিষ্ঠান—ওঁর তো সহযোগিতা করাই উচিত। আর একজন বললেন, শ’পাঁচেক টাকা যদি দান করেন, তা হলে ঠুঁকে আমাদের স্থায়ী সভানেত্রী করতে পারি।

সকলে যেন একসঙ্গে স্বপ্ন দেখতে লাগল। পাঁচশো টাকা কেন, রাণী ইচ্ছে করলে পাঁচ সাত হাজারই বা কতকণ।

—সীতা, তোমাকেও যেতে হবে ডেলিগেশনে।

আমি প্রতিবাদ করে বললুম, না—না।

—না কেন ? রাণী তোমাকে ভালোবাসেন, তাঁর মোটরে লিফট্ দেন—
তুমি গেলে কিছতেই আমাদের কথা ঠেলতে পারবেন না ।

আমার ট্র্যাজেডিটা দ্যাখো একবার । কতদিন আগে মাত্র একবার মোটরে
চেপেছিলুম—সেই খ্যাতি কী ভাবে ছড়িয়েছে ! আর ভোর ছ’টার রাণীর
মোটরে উঠে বসটা যে এত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে—সে-কথাই
বা কে ভাবতে পেরেছিল !

আমি বিব্রত হয়ে বললুম, সেই কবে একদিন লিফট্ দিয়েছিলেন—তাতে
এমন কিছ খ্যাতির হয়নি আমার সঙ্গে । আমি যেতে পারব না ।

সবাই তখন এক বাক্যে বললেন, তা হলে বন্ধব তুমি আমাদের সংঘের
উন্নতি চাও না ।

এরপরে আর না বলবার জো রইল না । আমরা তিনজন গেলুম
ডেলিগেশনে । আমি, রেণুদি আর জ্যোতি মাসিমা । জ্যোতি মাসিমা
এ্যাডভোকেটের স্ত্রী—লোকে বলে, হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস করলে নাকি স্বামীর
চাইতে তাঁরই বেশি পশার হত ।

দারোয়ান আমাদের নিচের মস্ত ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালো । আমি
অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলুম ।

দু’মিনিটের মধ্যেই রাণী নেমে এলেন । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
অল্প একটু হাসলেন, আমি মাথা নামিয়ে নিলুম । তারপর স্নিগ্ধ কোমল
ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই আপনাদের ?

প্ল্যান আগেই করা ছিল । বাড়ী গিয়েই টাকাটা ফস্ করে চেয়ে বসটা
ঠিক হবে না । বিকেলে ঠুকে আমাদের সংঘে নিয়ে আসা হবে । উনি
একবার অনুগ্রহ করে সব দেখবেন শুনবেন । ঠুঁর সহযোগিতা পেলে মেয়েদের
এই প্রতিষ্ঠানটা—

আমাদের দুজনকে কিছ করতে হল না—জ্যোতি মাসিমা একাই বলে
চললেন । একটানা পঁচিশ মিনিট ।

আমাদের বিরাস্তি লাগছিল । কিন্তু মূখে একটুখানি হাসি টেনে রেখে
রাণী নিঃশব্দে শূনে গেলেন সব । আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, এর মধ্যে যেন
আরো শীর্ণ হয়ে গেছেন রাণী—মুখে একটা অশুভ চাপা-স্বপ্না যেন কোথায়
লুকিয়ে আছে—চোখের দৃষ্টি অসাধারণ ক্লান্ত । জ্যোতি মাসিমা বললেন,
তা হলে আজ সম্ভ্যায় একবার—

—আমার শরীরটা তেমন ভালো নেই । দয়া করে যদি এখন আমার মাপ
করতেন—

—আপনাকে বিশেষ কষ্ট দেব না । যেতে আসতে দশ মিনিট, আমাদের
সংঘে মিনিট পনেরো ।

একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে রাণী বললেন, আচ্ছা ।

এর মধ্যে আমাদের চা এল । রুটি, মাখন, কেক, আঙুর । আমি চা
ছাড়া বিশেষ কিছ খেলুম না—রেণুদি একটা কেক পর্বন্ত এগোলো । কিন্তু

জ্যোতি মাসিমা তার বক্তৃতার দামটা আদায় করতে ছাড়লেন না—আমাদের তিনজনের খাওয়াটা একাই সেয়ে নিলেন।

রাণী কিছুই স্পর্শ করলেন না। জানালা দিয়ে পার্কের একটা কান্ডন গাছের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেটা বসন্তের ফুলে ফুলে ভরে উঠেছিল।

‘এ পৰ্বন্ত করুণ কাহিনী তো কিছু পাচ্ছি না। রাণী বুঝি শেষ পৰ্বন্ত বিষ্টে করলেন তোমাদের? গেলেন না?’

‘ব্যস্ত হলো না, শেষটা শোনো।’

সন্ধ্যাবেলায় কাঁটার কাঁটার ছ’টাতে মেরুন রঙের গাড়ীটা আমাদের সংঘের দুর্নোরে এসে দাঁড়ালো।

দুটি মেয়ে শাঁখ বাজালে, জ্যোতি মাসিমা নিজে রাণীর গলায় একছড়া গোড়ের মালা পরিয়ে দিলেন। রাণীকে আমরা রাণীর মতোই অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলুম। আমাদের পাঠাগার তাঁকে দেখানো হল—ওরই মধ্যে এক ফাঁকে জ্যোতি মাসিমার দশ বছরের মেয়ে কাবুলী একখানা ভরতনাট্যও দেখিয়ে দিলে। একজন ভজনও শোনাল একখানা।

তারপরে নিয়ে যাওয়া হল চায়ের টেবিলে। খরচপত্র করে চৌরঙ্গীর খাবার আনা হয়েছিল। কে. সি. দাশ থেকে সুইস্ কন্ফেকশনারি পৰ্বন্ত কিছুই বাদ পড়েনি। আইডিয়া জ্যোতি মাসিমার। বড় মাছ ধরতে গেলে ভালো চায়ের ব্যবস্থা রাখা দরকার।

রাণী কিন্তু একটুকরো খাবারও ছুঁলেন না। কেবল আমার মনে হল, খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে মৃদুতের জন্য তাঁর চোখ দুটো অস্বাভাবিক ভাবে জ্বলে উঠল, কিন্তু চায়ের পেয়ালাটাই মাত্র টেনে নিলেন তিনি।

—কেন এ-সব করলেন? বিকেলে অনেক খেয়ে বেরিয়েছি, কিছুই ছুঁতে পারব না এখন।

খাবারগুলো ফেলা যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই, আমরা অনেকেই আছি, বিশেষ করে জ্যোতি মাসিমা তো আছেনই। তবু এগুলো নষ্ট হবে বলে মাসিমাই সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দুঃখ করলেন। আসল কথাটা ভাঙলেন তারপর।

—আপনার কাছ থেকে কিছু সাহায্য আমরা চাই, যদি অশ্রুত শ’পাঁচেক টাকা—

রাণী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন। নামিয়ে রাখলেন। গম্ভীর বিষয় দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। আস্তে আস্তে বললেন, পাঁচশো টাকা?

তাঁর কথার স্বরে উৎসাহ পেয়ে জ্যোতি মাসিমা বললেন, বেশি পেলে আমাদের তো আরো ভালো হয়।—প্রকাশ মৃদুখানা তাঁর বিগলিত হাসিতে ভরে গেল : তবে—

রাণী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে চেক-বই বের করলেন আর ছোট একটি কলম।

তারপর চেক লিখতে লাগলেন।

কিন্তু আমার কেমন বিলী লাগছিল। রাণীর চোখ দুটো অমন ঘোলা দেখাচ্ছে কেন—হাতটা কাঁপছে কেন অল্প অল্প ?

রাণী চেক লিখলেন। তারপর ভাঁজ করে মাসিমার হাতে দিয়ে বললেন, আচ্ছা, উঠি আজ—

ওদিকে চেক খুলে মাসিমার চোখ প্রায় আকাশে উঠল। পাঁচশো নয়—পাঁচ হাজারের চেক !

খাবি খেতে খেতে জ্যোতি মাসিমা বললেন, দেখুন—কী বলে—কী যে আপনাকে ধন্যবাদ—

কিন্তু ধন্যবাদের আর দরকার ছিল না। রাণী উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। হঠাৎ অসহ্য যন্ত্রণায় তাঁর চোখ যেন বদজে এল, বিকৃত মুখে টেবিলের কোণটা চেপে ধরলেন—তারপরেই হুড়মুড় করে পড়ে গেলেন।

ডাক্তার ! জল ! পাখা ! তুমুল কান্ড !

রাণী সেই রাতেই হাসপাতালে মারা গেলেন।

‘মারা গেলেন ?’

‘হ্যাঁ—হার্ট্‌ খারাপ ছিল। তার চাইতেও বড় কথা—প্রায় এক মাস নাকি রাণী প্রায়-অনাহারে ছিলেন।’

‘অনাহারে ? শখ করে ?’

‘না—খাবার পয়সা ছিল না।’

‘তার মানে ?’

‘মানেটা বোঝা গেল পরের দিনই। মোটর, ফার্নিচার, রেডিও—সব ভাড়া, কিন্তু এই তিন মাসে কেউ এক পয়সা ভাড়া পায়নি। আমাদের জন্যে যে খাবারটা এসেছিল—তা-ও বাকীতে।’

‘বলো কি। বাকীতে চাল বজায় রেখেছিলেন, অথচ নিজের খাওয়া যোগাড় করতে পারেন নি ?’

‘হয়তো ওইটুকুই রাণীর আত্মমর্বাদ। বাইরের সম্মান বাঁচাতে চেয়েছেন—কিন্তু নিজেকে প্রতারণা করতে পারেন নি। দু’দিনের মধ্যেই ফার্নিচারওলা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে তার জিনিস নিয়ে গেল, মোটর ফিরে গেল গ্যারাজে। আরো মজার কথা শুনবে ? তেতলায় রাণীর শোবার ঘরে ওই রেডিওটা ছাড়া ছিল মাত্র একটা টেপের খাটিল্লা—তাতে ময়লা একটা সূজনি আর একটা পুরোনো বালিশ। জ্যোতি মাসিমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, চেকটা তিনি ক্যাশ করতে পারেন নি—রাণীর একাউন্টে এক পয়সাও ছিল না। আমার কী মনে হয় জানো ? শেষ মিথ্যেটা ধরা পড়বার আশঙ্কাই অত তাড়াতাড়ি গুরু মৃত্যু ডেকে আনল।’

‘রাণী—না না, সীতা, এ-ই হয়। এই রাজা-রাণীরা এমনি ফাঁকির ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। নিজের মিথ্যের ভারে এমনি করে সবাই ওরা ধরলে পড়বে। এ-ই হল এদের জীবনের প্রতীক। তাই না ? তোমার গল্পটা

সিম্বলিক। কী বলো? জবাব দিচ্ছ না যে? ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? আচ্ছা ঘুমোও—ঘুমোও—।’

গলি

সেই ভদ্রলোক বলছিলেন, তখন রায়টের সময়—বদলেন! আমাদেরই মেসের একটি ছেলে ওই গলিটা দিয়ে শট্‌কাট করছিল। প্রায় কারফিউয়ের মদুখ—সম্পূর্ণ হয়ে আসছে। ভেবেছে এইটুকু তো রাস্তা—চট করে পেরিয়ে বাব! কিন্তু পান্ন হতে আর পারল না। উঁচু প্রাচীরটার ওপরে যেখানটায় আইন্ডির ছায়া খুব ঘন হয়ে নেমেছে—সেখান থেকে শাঁ করে বেরিয়ে এল একজন লোক—ছেলেটা ভালো করে কিছু বোঝবার আগেই একখানা ছোরা একেবারে পেটের ভেতর।

এমন একটা বীভৎস ব্যাপারের বর্ণনা দিতে গিয়েও কী নির্বিকার ভদ্রলোক। একমদুখ পান-জর্দা থেরেছিলেন, পচাং করে পিক ফেললেন রাস্তার ধারে—পিচকারি দিয়ে খানিক রক্ত ছিটকে পড়ল যেন। তারপর একটা সিগারেট বের করে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকতে ঠুকতে বলে চললেন, ডেড্‌ বডিটা তিন-চারদিন পড়ে রইল ওখানেই। ফুলে প্রকাশ হয়ে উঠল—উত্তর দিকের জানালা খুলে রাখলে হাওয়ায় পচা গন্ধ ভেসে আসত। সবচাইতে বিস্তীর্ণ লাগতো মশাই, সামনের ছড়ানো ডান হাতটা—তার আঙুলে ছিল একটা তামার আংটি। এত দূরে থেকেও দেখতে পেতুম সেই আংটিটা রোদে ঝিকমিক করছে।

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়েছিলেন। একেবারে স্বাভাবিক ভাবেই। গল্পটা এর আগে নিশ্চয় আরো অনেককে বলেছেন—বলতে বলতে প্রায় পারফেকশনে পৌঁছেছেন এখন। সেদিনের ভয়াবহ স্মৃতিটা এখন একটা নিপুণ বর্ণনায় পরিণত হয়েছে—সেরা আর্টিস্টের কাজের মতো ইম্পারসোনাল।

কিন্তু গলা শর্দাঁকিয়ে উঠল অজিতের। খড়্‌খড় করতে লাগল বৃকের ভেতরে।

—থাক্‌ থাক্‌। আর বলবেন না।

টিউশন সেরে রাতে তাকে ফিরতে হয় ওই গলিটা দিয়েই। উত্তর কলকাতার মানদুখ-গিস্‌গিস্‌-করা এই অঞ্চলে এমন একটা আশ্চর্য গলি যে আছে না দেখলে কল্পনাই করা যায় না। প্রায় সত্তেরো-আঠারো ফুট চওড়া মাছের টান-লাগা ছিপের মতো বোঁকে দুটো বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে দুদিকে। গলির চৌদ্দ আনা অংশেই কোনো বসতি নেই—দুটো উঁচু প্রাচীর চলেছে দুধার দিয়ে। একদিকে পৌর-প্রতিষ্ঠানের ময়লা ফেলা গাড়ীর প্লাস্টিকানা—আর একদিকে একটি মিশনারী কলেজ। কলেজের দেওয়ালের

ওপর এখানে ওখানে ঝুলে পড়েছে আইভির ঝাড়—উঁচু হয়ে আছে পামের মাথা আর পৌর-প্রতিষ্ঠানের নিশিহ্ন কানা-দেওয়াল আশ্রিত-ঝরা ইঁটে যেন একরাশ রক্তমাখা দাঁত মেলে রেখেছে।

দিনের বেলা তবু এক-আধজন মানুস চলে। কিন্তু রাত কিছন্ন বেশী হলে—রায়টের এই এতদিন পরেও, ছোরা নিয়ে এসে যে কেউ ঘাতক হয়ে দাঁড়াতে পারে সামনে। কিন্তু এখন আর কোনো ঘটনা ঘটে না এখানে। দিনে গলিটা শান্ত ছায়ার মধ্যে ঝিমিয়ে পড়ে থাকে—রাত্রের ঝিলিমিলি আলোর কখনো কখনো কলেজের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসা ফুলের গন্ধে ভরে যায়।

অজিতও এই পথ দিয়ে ফিরেছে এতকাল। শব্দ টিউশন করে নয়—অন্য কারণেও কতদিন বাত বেশি হয়ে গেছে, আর এই গলিতে পা দিয়েই খুঁশি হয়ে উঠেছে তার মন। আঃ, এতক্ষণের ভিড়, এত বিস্তীর্ণ প্রগল্ভ আলো থেকে হঠাৎ যেন চোখের ছদ্টি। মানুস আর আলোর মরুভূমিতে ছায়া আর নিজের নতুন মরুদ্যান। কোনো কোনো দিন পামের পাতা থেকে এসেছে অদ্ভুত মর্মর—মনে পড়েছে দক্ষিণ ভারতের সমুদ্রতীরে তালবনের ঝঙ্কার। ‘রাত কী রাণী’ একঝলক গন্ধ উপহার দিয়েছে—মনে পড়েছে জ্যোৎস্না রাতে টাঙ্গার চড়ে তাজমহলে যেতে যেতে এমনি গন্ধ পেয়েছে বাতাসে।

কিন্তু এখন থেকে অন্যরকম।

দেড়মাস আগে সন্মিতির বিয়ে হয়ে গেছে এক এনর্জিনিয়ারের সঙ্গে। তীরের মতো এসে বিধেছিল খবরটা। না—সন্মিতির দোষ নেই। একে তো ছেলেমানুস—সবে সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী। অজিতের জন্যে সে সারাজীবন অপেক্ষা করে থাকবে এ প্রতিশ্রুতি দেওয়া তার পক্ষে যেমন অবাস্তব—সেটা পালন করা আরো অসম্ভব। আর একটি সতেরো বছরের মেয়ে। নিজের মনকেই বা কতটুকু সে জানে?

অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হয়েছে দুর্দিন, মনে হয়েছে বৃকের ভেতর থেকে স্থপিন্ডটাকে টেনে উপড়ে নিয়েছে কেউ। কিন্তু সন্মিতির ওপর অজিত রাগ করতে পারেনি। সামান্য কেরানী তার বাবা। চার-চারটি মেয়ে—বড়টির বিয়ে দিয়েই ষাড় গুঁজড়ে পড়েছিলেন। মেজো মেয়ে সন্মিতির কপাল ভালো—মার রূপ আর বাবার লম্বাটে ছাঁদ পেয়েছিল বলে বিনা পণে এক এনর্জিনিয়ার ওকে তুলে নিয়ে গেলেন। রূপকথার নায়ক এসে উদ্ধার করল রাজকন্যাকে। সেখানে কী করে প্রতিযোগিতার দাঁড়াতে অজিত? নিতান্ত সাধারণ চেহারার শ্যামবর্ণ একটি মানুস—থার্ড ক্লাস এম-এ, স্কুল মাস্টার একজন?

সহজ করেই নিতে চেয়েছে। তিন দিনের দাড়ি রেখে, দু দিন না খেয়ে দুঃখ-বিলাস করেনি। সমস্তই বা কোথায়? টিউশন আছে, স্কুল আছে, টার্মিনাল পরীক্ষার খাতা আছে। কোনো কাজে দুটি হরনি অজিতের—তার স্বভাব-গভীর মূখের দিকে তাকিয়ে কেউ জিজ্ঞাস করেনি, ‘ও মশাই, হল কী

আপনার? কেবল এক-একদিন রাত্রে ঘুম আসেনি, কেবল মেসের ঘরের দেওয়ালে সোঁদা গন্ধটা অসহ্য ঠেকেছে এক-এক সময়, কেবল কখনো কখনো এক-আধটি সুদ্রী দীর্ঘচ্ছন্দা মেয়েকে পথেঘাটে দেখে চমকে উঠেছে চিন্তাটা : সুমিত্রা নয় তো?

আর ভুলে গেছে এই গলিটাকে। অভ্যাসের বশেই শট'কাট করেছে পথটা দিয়ে। অন্য যে কোনো পথের সঙ্গে এর আর তফাৎ নেই এখন। সেই পামের পাতায় দক্ষিণ-সমুদ্রবেলার তালমর্মর নেই—'রাত-কী রাণীর' গঞ্জে আর তাজের চুড়ো জ্যোৎস্নার মেঘের মতো ভেসে ওঠেনি, আর ছায়া জড়ানো আলোর কণাগলুকে মনে হয়নি সুমিত্রাদের বাড়ীর সামনের বকুল গাছটার একঝুটো ঝরা ফুলের মতো। যে কোনো একটা পথ দিয়ে মেসে ফিরতে হবে, তাই এই গলি দিয়ে চলা। এ ছুতোরপাড়ার গলি হলেও কিছুর আসে যায় না—নূর মহম্মদ লেন হলেও তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

তারপর এই ভদ্রলোক গল্পটা বললেন। বললেন, রাস্তার মোড়ে পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। জর্দা খেয়ে খানিকটা পিক ফেললেন, সিগারেট ধরালেন, ধীরেসুস্থে হেঁটে গেলেন বগিচের সি বাস-স্টপের দিকে। আজ ছুটির দিন—দক্ষিণেশ্বরে কোথায় মাছ ধরতে যাবেন।

পাকা আর্টিস্টের মতো ইমপাসেনিয়াল। অনেকের কাছে বার বার বলে বলে নিপুণ নিখুঁত বিবরণ। এমন কি খুন হয়ে যাওয়া মানুষটার ছড়ানো ডান হাতে তামার আংটির ঝিকিমিক পর্যন্ত।

না—এই ভদ্রলোকের ওপর রাগ করা চলে না। সেই রায়টের সময়। এক বৃগেরও বেশি। এখন তো সবই স্মৃতির ওপর রঙ-চড়ানো—এখন তো সব কিছুই গল্প হয়ে যাওয়া। পনেরো বছর আগে এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার বরদাবাবুর বড় ছেলে বাসের তলায় চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল—সেদিনও তো টিফিনের সময় চা খেতে খেতে তার খুঁটিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন বরদাবাবু। শুনতে শুনতে বরং অজিতের মনে হয়েছিল, এক ধরনের আত্মপ্রসাদই পাচ্ছেন তিনি, সকলের ছেলেরই বাস চাপা পড়ে মরবার সুযোগ ঘটে না—বরদাবাবু হয়তো একটা বিশিষ্টতার গৌরবই অনুভব করছিলেন।

এ ভদ্রলোকের দোষ নেই। বরং তার বাসন-কৌশল প্রশংসা করবার মতো। সেই কতদিন আগেকার একটা খুনের ঘটনাকে চোখের সামনে একেবারে জীবন্ত করে তুললেন। অজিত বেশি কথা বলতে পারে না—যা বলে তা-ও গুঁছিয়ে আসে না জিভের ডগায়। তাই বাক'পটু মানুষদের সম্পর্কে সশ্রদ্ধ দীর্ঘা আছে তার মনে।

কিন্তু এই গলির পথটাই দুর্গম হয়ে উঠল আপাতত।

রাত্রে টিউশন থেকে ফিরে এই তার শট'কাট। অথচ—

অথচ পা দিলেই সমস্ত স্নায়ুগুলো কুঁকড়ে আসে। আগের মতো এখনো মানুষের ভিড় আর কলকাতার অসহ্য অজস্র আলো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় সে। কিন্তু এখন এ আর ছায়া-গন্ধের মরুদ্যান নয়; আর সমুদ্র-

তীর নয়, তাজের প্রকাণ্ড গম্বুজটা আর জ্যোৎস্নার মেঘ হলে আকাশে পাখা মেলে দেয় না। অজিতের মনে হয়—মনে হয় : একটা অশুভ—অনাশ্রয়ী জগতে পা দিয়েছে সে। বিলতী বইতে পড়েছে, মধ্য এশিয়ার এমন সব শহরের কথা, যেখানে এখনো ক্যারাভানে অনন্ত মরুভূমি পাড়ি দিয়ে গিয়ে পৌঁছতে হয় ; যেখানে সম্ভার উত্তপ্ত অশ্বকার ছড়িয়ে পড়ে পুরু কবলের মতো—যেখানকার আঁকা-বাঁকা রহস্যময় গিলির আনাচ-কানাচ থেকে যে কোনো সময় ছুঁনি বলকায়—রাইফেলের আগুন চমকে ওঠে।

সেই আশ্চর্য অচেনা দেশের অজানা ভয় এসে এক মূহুর্তে মস্তিষ্কের কোষে কোষে জমাট বাঁধে। ছুটে পালাতে চায় অজিত—পারে না ; যেন এই ভয়টাকে আশ্বাদন করবার জন্যেই আরো ধীরে ধীরে পা ফেলে হাঁটে। যত খারাপ লাগে, তত নেশা ধরে। অজিত শুনছিল, সব নেশা পার হয়ে গেলে নাকি গোথরো সাপের ছোবল নেয় মানুষ ; এই গিলিটাও এখন একটা সাপ হয়ে তাকে ছোবল মারে আর তার বিষাক্ত উত্তেজনার শরীর-মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় অজিতের।

এই নেশার টানেই যত ভয় ধরে—তত ধীরে ধীরে হাঁটে এই গিলি দিয়ে। এ পথ ছাড়াও তার দুটো যাবার রাস্তা আছে, অথচ এর মায়া সে কিছুতেই কাটাতে পারে না। অজিত জানে, এ মৃত্যু। এ নেশাখোরের আত্মহত্যা। একটু একটু করে—দিনের পর দিন।

এক পা এক পা করে এগোয়—এক-একটা করে চমক লাগে। স্পষ্ট দেখে, আইভির ঝড়টা বাদিকের প্রাচীরটার তলায় যেখানে খানিক ছায়া জমিয়ে রেখেছে—সেখানে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে কে প্রতীক্ষা করছে যেন। তার একটা হাত লুকোনো আছে জামার তলায়, সেই হাতের শক্ত মূঠায় কী যে ধরা আছে, তা-ও অজিতের অজানা নয়। চলতে চলতে অজিত চোখ বোজে—নিজের নিয়তির জন্যে অপেক্ষা করে। পায়ের পাতা থেকে একটা হিম ধীরে ধীরে উঠে আসতে থাকে স্তম্ভপিণ্ডের দিকে।

অথচ কিছুই না—এ-সব একেবারেই মতিভ্রম। সেই রায়ট এখন কত দূর অতীতের কথা—নিতান্তই গল্প বানাবার উপকরণ। এক পেয়লা চায়ে চুমুক দিয়ে কিম্বা পানের বোঁটার জিভে চুন ছুঁইয়ে বলবার মতো গল্প। আজ চৌদ্দ বছর ধরে এই গিলিটা উত্তর কলকাতার গিস্‌গিসে ভিড়ের মধ্যেও তার ছায়া, শান্তি, শ্যাওলার ছোপ, পামের মর্মর আর হাসনুহানার গম্বু নিষে অবিশ্বাস্য নিজ-নতার এলিয়ে আছে। কোনো স্মরণযোগ্য ঘটনা এখানে আর ঘটেইন, হয়তো কোনোদিনই আর ঘটবে না।

তবু কী দুর্বেধ—কী অর্থহীন ভয়।

রায়ে এই গিলিটা সাপ হয়ে যায়। যেখানটায় বাঁক নিজেছে সেখানে স্পষ্ট অনুভব করে অজিত : আবছা অশ্বকারটা আস্তে আস্তে প্রকাণ্ড একটা পাতার মতো পরিষ্কার রূপ নিচ্ছে—পাতা ? পাতা নয়—ফণা। আর তার ওপরে দুটো অশুভ ছোট আর আশ্চর্য কুটিল চোখ জ্বলজ্বল করছে।

অথচ অজিত জানে—ওটা নিতান্তই দেওয়ালের কোলে একটুখানি ছায়া—ওই চোখ দুটো পাশের মিশনারী কলেজের বাগান থেকে উড়ে আসা জোনাকি ছাড়া আর কিছুই নয়।

বসার এক টুকরো জমাট জলকে আচমকা মনে হয় রক্ত। মনে হয়, ঠিক পায়ের সামনেই কে উবুড় হয়ে পড়ে আছে—তার ছাড়িয়ে দেওয়া হাতের আঙুলে চিকচিক করছে তামার আংটি।

সন্মিটার বিয়ের পরে কিছুই করেনি অজিত। দাড়ি কামিয়েছে, দু'বেলা খেয়েছে, নিয়মিত যাতায়াত করেছে স্কুলে, টিউশন করেছে, টার্মিনাল পরীক্ষার খাতা দেখেছে। কিন্তু এতদিনে সেই অবটনের আরম্ভ হয়ে গেল।

ক্লাসে পড়াতে পড়াতে একসময় নিজেই থমকে গেল সে। ক্লাসসমূহ ছেলে বিক্ষাণিত চোখে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। অষ্টম শ্রেণীতে ইংরেজি পড়াচ্ছিল—এবার নিজের কণ্ঠস্বর কানে গেল তার। অজিত শুনল, সে আউড়ে চলেছে :

“The time has been,
That when the brains were out,
The man would die,
And there an end ; but now they
rise again,
With twenty mortal murders on
their crowns —”

অজিত শতব্দ হয়ে গেল। ম্যাকবেথ! ক্লাসে সে পড়াচ্ছিল অ্যানালিসিস—কোথা থেকে উঠে এল এই প্রেতাশ্রা—রক্তমাখা বীভৎস রূপ নিয়ে এসে দাঁড়ালো তার সামনে!

একটু চুপ করে থেকে টেবিল থেকে বইটা তুলে নিলে সে। বললে, আজ আর পড়াব না—এই পর্যন্তই থাক।

স্টাফ রুমে এসে কুঁজো থেকে মশত এক গ্লাস বাসি জল গাড়িয়ে খেলো, গুরুগুরু করে উঠল পেটের ভেতর। মাথায় আর চোখে দিলে জলের ছাট। তারপর দু'হাতে মুখ গুঁজে বসে রইল চুপচাপ।

অঙ্কের মাস্টার সত্যাবাদ শব্দ করে খড়ি আর ডাস্টার হুঁড়ে ফেললেন। দুটো আরম্ভ চোখ মেলে অজিত তাকালো।

—কী হয়েছে অজিতবাবু?—হাত ঝাড়তে ঝাড়তে সত্যাবাদ জানতে চাইলেন।

—শরীর ভালো লাগছে না।

—তাই তো মনে হচ্ছে দেখে। যান যান, ছুটি নিয়ে চলে যান। খুব ইনফ্লুয়েন্স হচ্ছে মশাই, দিনকাল ভালো নয়।

—হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি।

দু'বল প্যারে দাঁড়িয়ে উঠে অজিত রওনা হল হেডমাস্টারের ঘরের দিকে।

অসময়েই মেসে ফিরে এল সে। মেস খালি, চাকরেরা বেরিয়ে গেছে সবাই—ফিরতে সেই পাঁচটা। ভাদ্রের লালচে রোদের ওপর ছাড়া-ছাড়া মেঘের আসা-যাওয়া। ভ্যাপসা গরম একটা। ঘরের একমাত্র পশ্চিমমুখে জানলাটি দিয়ে একবিশদু বাতাস আসছে না। দেওয়ালের সোঁদা গন্ধটা বৃকের ওপর চেপে বসছে।

পাখা নেই। এ ঘরের তিনটি মানুষ পাখা রাখবার বিলাসিতার কথা ভাবতে পারে না। অজিত হাতপাখাটা তুলে নিলে। কবে একটা ছারপোকা মারা হয়েছিল পাখার ওপর—টানা রক্তের দাগ শুকিয়ে আছে। তার নিজের রক্ত।

পাখাটা ছুঁড়ে ফেলে অজিত দু হাতে নিজের মাথায় কাঁকুনি দিলে কয়েকবার। বৃঝতে পারছে, ওই গলি শব্দ এখন আর তার রাত্রি সহচর নয়, দিনেও অনুসরণ করছে তাকে। ওর হাত থেকে তার বৃঝি আর নিস্তার নেই। এভাবে চললে সে পাগল হয়ে যাবে; চৌদ্দ বছর আগেকার গল্প-হয়ে-যাওয়া একটা খুন পাগল করে দেবে তাকে।

অজিত দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো হাত-আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো। এতদিন নিজের মূখ্যনাকেও সে কি দেখেনি? গালে কপালে চামড়ার কোঁচকানো রেখা পড়েছে, চোখের কোণে কোণে কালি। দুষ্টির ওপর কুরাশার মতো খানিকটা স্তম্ভিত ভয় অগ্নি অগ্নি কাঁপছে। এ কী হল অজিতের? এ সে চলেছে কোথায়?

কলকাতায় ষতদিন থাকবে—এই গলির হাত থেকে পরিচয় নেই তার। রাস্তা ফিরে আসবার জন্যে তার আরো দুটো পথ আছে—ওই গলিটা দিয়ে এলে তার যে দেড়-দু মিনিটের বেশি সময় বাঁচে তা-ও নয়। তবু ওই পথেই সে আসবে—ওই অসহ্য ভয়টাকে আশ্বাদন করবে—আর বৃঝতে পারবে চরম নেশাখোরের মতো দিনে দিনে আত্মহত্যা করছে সে, পাগল হয়ে যাচ্ছে।

একবার ডাক্তার দেখালে কেমন হয়? কোনো সাইকো-অ্যানালিস্টকে?

নাঃ, সে সাহসও নেই। ওরা ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে। মনের আড়াল থেকে কী বস্তুকে টেনে বের করে আনবে তা ধারণারও বাইরে। তারপরে শান্ত গলায় হৃদতো বলতে থাকবে: আসলে আপনার কোনো শত্রুকে আপনি হত্যা করতে চান। গলিটার পা নিলেই আপনার মনে হয়, এটাই হল খুন করবার পক্ষে আদর্শ জায়গা। তাই সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পান—

অজিতের সাহস নেই। যে ভয়টা চেতনার ওপরে ভাসছে সেই আতঙ্কই তার পক্ষে ষথেষ্ট; অশ্বকারকে নাড়া দিয়ে তুলে তার মধ্যে থেকে সে আর বিভীষিকার দৈত্যকে জাগাতে চায় না।

সে পাগল হয়ে যাবে। এই তার পরিণাম। চৌদ্দ বছর আগেকার একটা খুন তিলে তিলে তাকে শব্দে নিচ্ছে, কুরে কুরে খাচ্ছে তার মস্তিষ্ক। হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালালে তার আশা আছে এখনো। আছে কি?

সারা দুপুর, বাইরে লালচে রোদের ওপর দিয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে গেলে ছারপোকাকার রক্ত অঁকা রক্তের দাগটা দেখে দেখে, ভ্যাপসা গরমে সেন্স

হয়ে যায়—স্বপ্নগাভরা অবসাদে অজিত ভলিয়ে রইল। তারপর ঘরের বাকী দু'জন ফিরে এলে উঠে বসল তত্ত্বপোশের ওপর। তখন মদুখের ভেতরে তেতো—জিভ আঠা-আঠা।

—জ্বর হয়েছে নাকি অজিতবাবু ?

—না, বড় মাথা ধরেছে।

—মাথা ধরার দোষ নেই—যা গুমোট গরম। তবু একটু হাওয়া দিয়েছে এতক্ষণে। যান না—বোঁড়িয়ে আসুন বাইরে।

—হাঁ, বেরুতেই হবে।—মদুখের তিক্ততাকে আশ্বাদ করতে করতে নীরস গলায় বললে, তা ছাড়া টিউশন আছে। আর—

বলতে যাচ্ছিল, 'গলিটাও আছে'।—বলল না, জামা গলিয়ে, চাঁট টেনে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

আজ টিউশন নয়। একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। এইভাবে নিজেকে কিছুতেই ভাগ্যের হাতে সঁপে দেওয়া চলবে না। এতদিন অজিত ভুলে গিয়েছিল, চাকরি টিউশন আর মনের ভার ছাড়া সংসারে আরো কিছু আছে। ছ মাসের মধ্যে সে সিনেমা দেখেনি—আজকে যা হোক কিছু একটা ছবি দেখে আসবে।

আলোতে খুশি-হওয়া চৌরঙ্গী। ঝলমল মেট্রো সিনেমা। ট্রাম-বাস-মোটর-মানুষের পা—সব কিছুতে ভালো লাগার ছন্দ। কে যেন ব্যাজো বাজাচ্ছে। বিক্রী হচ্ছে বেলফুলের মালা।

কিছুক্ষণের জন্যে সহজ হল মনটা। একটা টিকেট কিনে ঢুকে পড়ল 'টাইগারেই'।

রক্-এন্-রোল দিয়ে শব্দ—শেষ হল সস্তা নাচ-গানে ভরা প্রেমের গল্পে। কিন্তু হল থেকে বেরুবার আগেই টের পাচ্ছিল, ওই গলিটার বিষাক্ততা আরম্ভ হয়ে গেছে তার মধ্যে। এই আলো—এই চৌরঙ্গী তার কাছে মরীচিকা। যা তার সত্য—যা তার পরিণাম—তা-ই নিষ্ঠুরভাবে নাড়ী ধরে টান দিয়েছে।

চেনা জায়গার এসে নামল বাস থেকে, অভ্যস্ত পথ ধরে এগিয়ে এল। তারপর—

সেই দেওয়ালে গায়ে গা মিলিয়ে, সেই আইভিলতার ছায়াপদ্মের তলায় কে দাঁড়িয়ে; জামার তলায় হাত মদুঠো করে ধরে' রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে। অজিত চোখ বদুজে পার হতে গিয়েও পারল না। বদুকের ওপর পরিষ্কার টের পেলো ছোয়ার আঁচড়—একটা অব্যক্ত আওয়াজ তুলে পড়ে গেল রাস্তায়।

কতক্ষণ? দু' মিনিট? তিন মিনিট? পাঁচ মিনিট? মাটিতে দু' হাতের ভর দিয়ে উঠে বসল, তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল দুর্বল পায়ে। ছোয়ার আঁচড় নয়। একটা চামাচকে উড়ছে ঘুরে ঘুরে—সেইটেই হয়তো এসে পড়েছিল গানের ওপর। টলতে টলতে এগিয়ে চলল অজিত। মনে হল, সে খুন হয়ে গেছে—ছিটের শাট পরা তার শরীরটা এখন পড়ে আছে পথের

ওপর। আর আড়চোখে পালে যে চলেছে সে তার আত্মা—ওই দেহটা থেকে বেরিয়ে এসেছে।

মন স্থির হয়ে গেছে। শুল থেকে ছুটি নেবে মাসখানেকের জন্যে। চলে যাবে কলকাতার বাইরে—যেখানে হোক। এই গলিটার আকর্ষণ থেকে পালাতে চেষ্টা করবে প্রাণপণে। এর মধ্যেই সে পাগল হতে শুরু করেছে, আর একটুও দেরী করা চলবে না তার।

বাগবাজারের টিউশনটার জন্যে একটু মায়া হচ্ছে। মেয়েটা লেখাপড়ায় ভালো। যদি অত চপ্পল না হত, যদি গানের দিকে অত ঝোঁক না থাকত, তা হলে বেশ উঁচু শ্রেণি পেত ইন্টারমিডিয়েটে। কিন্তু অত ছটফটে মেয়ের কিছু হয় না। বাপ-মা নেই—বড় ভাইয়েরা আদর দিয়ে দিয়ে ছোট বোনটার মাথা খেয়েছে।

এই মেয়েটার জন্যে তার খাটতে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আর উপায় নেই। অশ্বকায়ের ওই সাপটার নাগপাশ থেকে এখন তার মর্দুতি চাই। এমন করে, নিজের মৃতদেহকে পথের ওপর ফেলে রেখে, সে আর চলতে পারে না।

পড়বার ঘরে আলো জ্বলছে। গালে হাত দিয়ে বসে আছে তার ছাত্রী মল্লিকা। আশ্রিত আশ্রিত ঘরে পা দিল অজিত, দুটো আশ্রিত ভারী আর ভিজ়ে চোখ তুলে মল্লিকা তাকালো।

—দু দিন কেন আসেন নি মাস্টার মশাই ?

—শরীর ভালো ছিল না।

চেরার টেনে নিয়ে বসে পড়ল অজিত। কেমন নতুন রকমের দেখাচ্ছে মল্লিকাকে। ভিজ়ে আর শান্ত চোখ মেলে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। বলতে যাচ্ছিল, কাল থেকে আমি আর আসব না—কিন্তু এই মনোভবে কথাটা কিছুতেই বলা গেল না।

—আপনি খুব রোগা হয়ে গেছেন।

—শান্ত হাসি হাসল অজিত।

—ও কিছু না। বই বার করো।

কিন্তু বই বের করল না মল্লিকা। চোখ নামিয়ে বলে, জানেন, পরশু আমার জন্মদিন ছিল।

ভুলে গিয়েছিল অজিত। এই দু'দিন ঘরে তার দেহ—তার আত্মা ওই গলির মধ্যে মর্দুতি হয়ে পড়ে ছিল। আশ্রিত আশ্রিত বললে, শরীর ভালো ছিল না।

—কেন এত শরীর খারাপ হয় আপনার ?—মল্লিকার চোখে জল এল : জানেন, পরশু রাত এগারোটা পর্যন্ত আমি আপনার জন্যে আশা করে বসে ছিলাম ? আপনি এলেন না—আমার একটুও ভালো লাগে নি, একটুও না।

চেন্নায় থেকে উঠে হঠাৎ ঘর থেকে ফিরিয়ে গেল মল্লিকা ।

আর একটা নতুন আঘাতে, একটা বিদ্রোহের চমকে জেগে উঠল অজিত ।
সুমিত্রা ! আবার সুমিত্রার চোখ—আবার সুমিত্রার গলার স্বর । এই
ছ' মাসের মধ্যে কিছই টের পায়নি সে—তখন আগের সুমিত্রা তার চোখ
মন সব আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল । তারপর এই দেড় মাস—

মল্লিকা ফিরে এল—হয়তো মৃদু এল চোখের জল । মাথা নিচু করে
বসে পড়ল আবার ।

গলাটা একবার পরিস্কার করে নিলে অজিত ।

—পড়বে না আজ ?

—না ।

—কেন ?

এবার দুটো চোখ তুলে মল্লিকা সম্পূর্ণ ভাবে তাকালো অজিতের দিকে ।
সেই চঞ্চল, গান-পাগলা মেয়েটা আর নেই । এ আর একজন । ভুরু কুঁচকে
বললে, পড়ব না—আমার খুশি । আপনার কেন শরীর খারাপ হয় এত ?

না—আজ আর আইভির ছায়ায়, দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে নেই
কেউ । গলিটা হালকা জ্যোৎস্নায় ঘুমুচ্ছে । টুকরো টুকরো আলো
পড়েছে একরাশ বকুলের মতো । পামের পাতায় আবার সমুদ্র-মর্মর ;
তাজের পথে সেই 'রাত-কী-রাণীর' গন্ধ ।

অজিত বুঝেছে, এত দিন ওখানে ছুরি হাতে দাঁড়িয়ে যে অপেক্ষা
করত সে সুমিত্রা । আবার নতুন করে শান্তি, বকুল, সমুদ্র আর
হাসনুহানাকে মল্লিকা ফিরিয়ে আনল । চৌদ্দ বছর আগেকার খুনের
রক্ত অনেক নবজাতকের পায়ে পায়ে মৃদু গেছে অনেক দিন আগেই ।

চলতে চলতে মনে হল, হয়তো মল্লিকাও একদিন সুমিত্রার মতোই দূরে
সরে যাবে । যদি তা-ও হয়, তবু আর ভয় পাবে না অজিত । বুঝেছে,
ফাঁকা গলির ক্ষণিক দুঃস্বপ্নের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ওই জ্যোৎস্নার বকুল
—ওই পামের পাতার গান ।

চিরকালের গান ॥

রাঙা মালিমা

ঠিক আট মাস আগে কথাটা বলেছিলাম । আমার পরিস্কার মনে
আছে সব ।

প্রাইভেট টিউশন শেষ করে বাসায় ফিরিছি রাত ন'টার পর । মেজাজটা
অত্যন্ত বিগ্রী হয়ে আছে । ছাত্রের বাবা আজও মৃদু হাস্যে বলেছেন, আপনার

টাকাটা দিতে আরো দিন দশেক দেয়ি হবে মাস্টার ঘাশাই। বড় টানাটানি যাচ্ছে এখন।

সত্যিই তো—দ্বিশটা টাকা ফেলে দিতে তাঁর কষ্ট হবারই কথা। মাত্র দু'হাজার টাকা মাইনে পান, সেই সঙ্গে আরো কী কী পান তিনিই জানেন। অবশ্য খরচও অনেক। মাত্র দু'দিন আগেই নাকি পাঁচশো টাকা খরচ করে একটা পার্টি দিতে হয়েছে। এত খরচপত্রের ভেতর যখন তখন ছাত্রের প্রাইভেট টিউটরকে দ্বিশটা টাকা ফেলে দেওয়া তো সহজ কাজ নয়।

আমার মনের জ্বালা নির্ভাছিল না। দামী পেয়ালার দামী চা (শুনেছিলাম সাড়ে আট টাকা পাউন্ড) খেয়েও কিছুতেই বোঝাতে পারিছিলাম না নিজেকে। এমন কি ছাত্রের বোন কথাকলি নাচে যে সোনার মেডেলটা পেয়েছে, সেটা দেখেও আমার যথেষ্ট পদূলক বোধ হিচ্ছিল না। মদুখে পর্বন্ত বলতে পারলাম না : বাঃ, লাভলি।

টাকা দ্বিশটার দরকার ছিল, বিগ্ৰী ভাবেই দরকার ছিল। কিন্তু চাল ডাল ইত্যাদি তুচ্ছ ব্যাপারের সঙ্গে তা এমনভাবে জড়িত যে সুদৃগ্ধ দামী সোনালি চায়ে চুমুক দিতে দিতে কিছুতেই মদুখ ফুটে বলা গেল না সেটা।

গলির মোড়ে আজ গ্যাস জ্বলাছিল না। এক টুকরো ইঁটে হোঁচট খেলাম, জ্বুতোর তলার একটা ছুঁচোকে মাড়িয়ে ফেললাম। তারপর বাসায় পা দিয়েই দেখি সেই সতেরো আঠারো বছরের ছেলেটা বসে আছে।

আমি চিনি। খুব ভালো করেই চিনি আজ সাত আট বছর ধরে। অর্মান রন্ধ চেহারা, ময়লা সেলাই করা শার্ট, ঘোলাটে চোখ। ওরা আমার দেশের লোক, চেনা, আধ-চেনা, নাম শোনা। পার্টিশনের শিকার। কেউ থাকে বস্তিততে, কেউ কলোনীতে, কেউ বা জোর করে অন্যের ঘাড়ে চেপে বসে আছে।

কী আর চাই? সাহায্য।

ছেলেটা উঠে দাঁড়ালো। প্রণাম করল। তারপর এক্সারসাইজ বুকের ছেঁড়া পাতায় পেন্সিলে লেখা একখানা চিঠি আমার হাতে তুলে দিলে।

চিঠিতে কী আছে আমি জানি। আমার প্রায় মদুখস্থ হয়ে গেছে। তবু ভাঁজ খুলে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলাম একবার। স্নেনহের মন, আশীর্বাদ জানিবা। তোমার রাঙা মাসিমাকে নিশ্চয় ভুলিয়া যাও নাই। পাকিস্তান হইতে প্রায় দু'বছর হইল আসিয়াছি। তোমার ঠিকানা জানি না বলিয়া এ তদিন—

সম্প্রতি ঠিকানা জেনে মাসিমা তাঁর ছোট ছেলে বিনয়কে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। ছেলেটি স্কুল ফাইন্যাল দেবে। কিন্তু মাইনে দিতে না পারায় স্কুল থেকে নাম কাটা গেছে। এ অবস্থায় আমি যদি কিছু সাহায্য—

আর পড়বার দরকার ছিল না। ক্লাসত বিরক্ত মস্তিষ্কে আগুন ধরিয়ে দেবার পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট।

—আমার হাতে এখন একটা পরস্যাও নেই।

—অন্তত যদি গোটা পনেরো টাকা—

—কলকাতার রাস্তায় টাকা ছড়ানো থাকে না—তোমার মাকে বলে দিয়ে। গানের রক্ত জল করে পরস্যা উপায় করতে হয় এখানে।

মাথা নিচু করে বিনয় দাঁড়িয়ে রইল। দেখলাম, ওর ঠোঁট কাঁপছে।

—পরীক্ষাটাও যদি দিতে পারতাম।

আমার মুখের চেহারাটা কেমন হয়ে উঠেছিল সে আমি বলতে পারব না, অন্তত খুব চমৎকার যে নয় তাতে সন্দেহমাত্র নেই। সেই বিকৃত মুখে উপদেশ দিয়ে আমি বললাম, স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেছে বা এমন কি চতুর্ভুজ হবে তুমি? এম. এ. পাশ করেছে তো আমার এই দশা। বরং সরকারী লোনের চেষ্টা করো—একটা দোকান-টোকান যদি করতে পারো—

—আচ্ছা—চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমাকে আবার প্রণাম করল বিনয়, তারপর শ্রান্ত পায়ে অশ্বকার গলিটার নেমে গেল।

ছেলেটা চলে যাওয়ার পরে আমার কেমন খারাপ লাগল। স্মৃতিতে আলোড়ন উঠছে একটা। রাঙা মাসিমার কথাটা ভাবতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়েই স্ত্রী এসে হাজির হলেন। এতক্ষণ বোধহয় অপেক্ষা করছিলেন নেপথ্যে।

—দিলে সাহায্য? স্ত্রীর ঠোঁটের কোণায় বাঁকা হাসির বিদ্যুৎ।

—না। কোথায় পাব টাকা?

—বলো কি! টাকা নেই তোমার?—স্ত্রীর হাসিতে জ্বালা ঠিকরে পড়ল: তোমার আত্মীয়দের তো ধারণা যে টাঁকশালটা তোমারই বাসায়। দিলেই পারতে দু'দশ হাজার ফেলে।

আমি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। মড়ার খুঁটির মতো কোটরে বসা চোখ মৃদু। ম্যালনিউট্রিশন, খেতে পায় না। শাড়ীটা সেলাই করা। হাতে গাছকয়েক. ব্রোঞ্জের ওপর গিল্টি করা চুড়ি—সোনার নামে আত্মবঞ্চনা। স্কুল মাস্টারের স্ত্রী। এ আক্রমণ ও করতে পারে। সে অধিকার ওর আছে।

স্ত্রীর চোখ দুটো কোটরের মধ্য থেকে জ্বলতে লাগল। দু'টুকরো জ্বলন্ত কাঠকয়লার মতো।

—ওরা টাকা দিয়েছে?

—না।

—সত্যি কথা বলছ?

—তার মানে?

স্ত্রীর বাঁকা ঠোঁট থেকে সমস্ত বৃষ্ণনার জ্বালা আবার বিদ্যুতের মতো ঠিকরে পড়ল: ওই দিশটা টাকা আত্মীয়ের হাতেই তুলে দিলে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম। তোমাকে তো জানি—স্মৃতিমান করুণার অবতার তুমি।

এর পরে একটা ব্রহ্ম কদম্ব চিংকার আমার গলা পর্যন্ত ফুটে এসেই

থমকে দাঁড়িয়ে গেল। শিক্ষিত ভদ্রলোক আমি—রাত ন'টার পরে একটা বীভৎস পারিবারিক কলহ সৃষ্টি করে পাড়ার লোকের কাছে সুনাম নষ্ট করতে চাই না। দাঁতে দাঁত চেপে আমি ঘরের দিকে পা বাড়লাম।

—কাল সকালে বাজারের কী ব্যবস্থা হবে?—শ্রীর হিংস্র জিজ্ঞাসা।

—সে আমি দেখব।

হাঁ, কালকের কথা কাল। আজ ভাববারও সময় নেই। পরীক্ষার খাতাগুলো পড়ে আছে—কালকের মধ্যে সেগুলো দেখে না দিলে হেড মাস্টার যা বলবেন তা শুনে শরীর জুড়িয়ে যাবে এমন আশা নেই।

সত্যিই ভাববার সময় কোথায়! বোঝাই গাড়ির গোরুর কাছে কোমরভর কাদার ভেতর দিয়ে চাকা টেনে তোলা ছাড়া কী করবার আছে আর। শ্রীর চোখের দৃষ্টি যেন গাড়োয়ানের হাতের 'শাট'র মতো পিঠে এসে পড়ছে।

অতএব রাঙা মাসিমাকে একবার ভাববার আগেই 'জিরাণ্ডিয়াল ইন্‌ফিনিটিভ' এসে তার জায়গা দখল করে বসল, আর সেই সঙ্গে থেকে থেকে এক-একটি কালো ছায়ার মতো ভেসে আসতে লাগল : কাল সকালে বাজারের কী ব্যবস্থা হবে? চলবে কী করে?

কিন্তু আজ আট মাস পরে রাঙা মাসিমাকে ভাবছি। আজ বছরের প্রথম দিনটিতে।

মনে পড়ে যাচ্ছে, দেশে থাকতে প্রতি বছর এইদিন তিনি আমার নৈমন্তিক করতেন। সেই বিরাট খালাটায় সাজিয়ে দিতেন ঘিয়ে ভেজানো স্নোগম্বি চালের গরম ভাত, পাঁচরকম ভাজা, আট-দশটা বাটিতে মাছ তরকারী মিশ্রিত পায়েরস। হেসে বলতেন, বছরের এই দিনটিতে ওকে খাইয়ে বড় তৃপ্তি পাই আমি। আমি যে ওর ভিক্ষে-মা—উপনয়নের পরে আমিই তো ওকে প্রথম ব্রতভিক্ষে দিয়েছি।

এই রাঙা মাসিমাই তো। বাল্লো-তেরো বছর বয়সে মরণাপন্ন টাইফয়েডে যখন আমার আশা সবাই-ই ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখন এই মাসিমাই বুক চিরে রক্ত মাখিয়ে বেলপাতার অঞ্জলি দিয়েছিলেন কালীবাড়ীতে। ডাক্তার বলেছিলেন, হাউ ফর্দুলিশ।

আজ সব মনে পড়ছে। ঘুম থেকে উঠেই দেখেছি কে যেন একটা মাটির ভাঙে আধসের দুধ, একছড়া কলা আর দুটো পাকা পেঁপে রেখে গেছে।

ঠিকে-কি বললে, সতেরো-আঠারো বছরের একটি ছেলে এসেছিল। দিয়ে চলে গেল। বাবু ঘুমুচ্ছেন শুনে বললে, থাক, তাঁ হলে আর জাগিয়ে দরকার নেই।

গিলির ভেতর দিয়েও আকাশ দেখা যাচ্ছে। স্বচ্ছ নীল একটুকরো আকাশ। তবু আমার মনে হল ওই স্বচ্ছ নীলটুকু একটা বিরাট অশ্রুবিন্দুর মতো টলমল করছে।

রাঙা মাসিমার চোখের জল। আমার জনেই। আমার দৃষ্টি, দৃশ্যভি
আর শব্দের জন্যে আজও বৃক্ষের রক্তে বেলপাতা রাঙিয়ে পুড়ো দিচ্ছেন
আমার ভিক্ষে-মা।

রাঙা মাসিমার ঠিকানা আমি জানি না। আর জানলেই বা কী করতে
পারি ?

সাহিত্য ছোটগল্প

ଗମ୍ପଗୁରୁ ମହାର୍ଜି ବ୍ରହ୍ମନାଥଙ୍କ
ଦାନ ପ୍ରଣାମ

এক

[সূচনা : প্রথম নায়ক সূর্য]

গল্পের জন্ম হল কবে ?

প্রশ্নটির একমাত্র জবাব আছে। মানুষের ইতিহাস যেদিন থেকে আরম্ভ, গল্পের জন্মও সেদিন থেকেই। বিবর্তনের অনেকগুলি পর্ব পার হয়ে প্রস্তর যুগের সেই দিনগুলিকে আমরা স্বচ্ছন্দেই কল্পনা করতে পারি। আদিম যুগের পাহাড়ের কালো গুহার ভিতর বড় বড় কাঠের কুঁদো জ্বালিয়ে আমাদের শিকারজীবী পিতৃপুরুষেরা গোল হয়ে বসেছে একসঙ্গে ; আগুনের রক্তাভ আলোয় শৈল-প্রাকারে তাদেরই আঁকা হরিণ ও বাইসন শিকারের বিচিত্র চিত্রকলা রচনা করেছে অপরূপ পরিবেশ। বাইরে ফাণ্জাতীয় দীর্ঘ তরুণ ঘন অরণ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করছে আর বনের কলরোলকে ছাপিয়ে ভেসে আসছে ক্ষুধাতুর নরখাদক হিংস্র জন্তুর গর্জন। সেই সময় ভিতরের ঘনীভূত নিরাপত্তার মধ্যে কথাকুশল প্রাজ্ঞেরা গল্প বলে চলেছে।

কিসের গল্প ? প্রকৃতির নানা বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম এবং জয়লাভ ; নিষ্ঠুর ও জান্তব প্রতিস্বন্দীর কাছ থেকে আত্মরক্ষার উপায় এবং উপকরণ ; সাহস ও বুদ্ধির সহযোগিতায় অন্যান্য বিরোধীগোষ্ঠীর উপর প্রভুত্ব বিস্তারের কাহিনী। উদ্দেশ্য বিবিধ। প্রথমতঃ তরুণদের শিক্ষা দান—জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞ করে তোলবার মূল্যবান উপদেশ, দ্বিতীয়তঃ আনন্দের পরিবেষণ। জ্ঞানাজ্ঞান-প্রলোপন এবং চিন্তা-বিনোদন, এই ত্রৈত্য প্রেরণা থেকেই গল্পের আবির্ভাব।

পৃথিবীর প্রাচীনতম কাহিনীগুলি আজ অবলুপ্ত। আফ্রিকার সব চাইতে দূর্গম বনভূমি অথবা অ্যামাজনের সবচেয়ে দূরপ্রবেশ বনাঞ্চল—যার এক দশমাংশেও আজ পর্যন্ত সভ্য মানুষের পদক্ষেপ ঘটেনি, সেই সব তমসাচ্ছন্ন নিষ্ঠুর প্রান্তেও মানুষের কালগত স্বাভাবিক বিবর্তন পরিবর্তন ঘটেছে। প্রাচীনতম মানবের শিল্পীভূত কঙ্কালগুলির মতো, আদিম তরুণ অতলবাসী অঙ্গার রূপের মতো, আদি গল্পেরাও মূর্খবরে আশ্রিত হয়েছে, তাদের খনন করে তোলবার বিদ্যা কোনো ভূ-তাত্ত্বিকেরই জানা নেই। তবু প্রাথমিক মানুষের মনন আজও 'তথাকথিত' অসভ্যদের মধ্যেই কিছু পরিমাণে অবিকৃত রূপে পাওয়া যাবে—আফ্রিকার জঙ্গলের অতিকার্য বাণ্যবাবের মতো তারা অনেকেই দীর্ঘকাল ধরে মাটির গভীরে শিকড় মেলে বসে আছে।

মানববিজ্ঞানী বলেন, পৃথিবীতে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষ—আর্ব, মোঙ্গল, সেমিটিক কিংবা নিগ্রয়েড—পরস্পর-সাপেক্ষতা না রেখেই বহুদিন ধরে স্বয়ংসম্মুখে বিকশিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিকের তথ্যপঞ্জীকে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। তবু জগতের বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নিজস্ব গল্প-

কথার মধ্যে যদি তুলনামূলক আলোচনা করা যায়, তাহলে চোখে পড়বে, চিন্তায় কল্পনায় ও গল্পগঠনে তাদের মধ্যে কী আশ্চর্য মিল, কী অবিশ্বাস্য সহযোগ।

আমরা বলেছি, শিক্ষা ও আনন্দ—এই যুগ্মবর্ণীতেই মানুষের গল্প-রচনা আশ্রিত। নীতিগতের জন্যে সে প্রধানতঃ আশ্রয় করেছে জীবজন্তুর রূপকে; আর আনন্দের প্রয়োজনে এসেছে রাক্ষস-থোকস, অত্যাচারী রাজা, বন্য হিংস্র জন্তু অথবা জিঘাংসু সন্ন্যাসীদের শত্রুতা, শঠতা ও প্রতিবন্ধকতাকে জয় করে সুখ-সৌভাগ্য লাভের কাহিনী। এই দুটি মৌলিক উপকরণের জন্যে আফ্রিকার গল্পকথার দিকেই তাকানো যাক। এদের মধ্য থেকে অনেকগুলি কৌতূহলজনক জিনিস আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

আফ্রিকার বিশাল মরুভূমিতে ছিল একটি পুরুষ—নির্মল স্বচ্ছ তার জল। কিন্তু স্বয়ং রাজাধিরাজ হাতী ছাড়া সে জল আর কারোই পান করবার আদেশ ছিল না।

একদিন একটি খরগোস পিপাসায় কাতর হয়ে সেই জল খেয়ে ফেলল, কিন্তু পুরুষের কাদায় পায়ের দাগ পড়েছে, সুতরাং সে ধরা পড়বেই। তাই বুদ্ধি করে, অদূরেই গভীর ঘুমে মগ্ন একটি জারবোরা ইঁদুরের পায়ের আর মুখে কাদা মাখিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল সে।

যথাসময়ে রাজা হাতী জল চুরির ঘটনা জানতে পারল। আর তৎক্ষণাৎ নির্দোষ জারবোরা ইঁদুরের হল প্রাণদণ্ড। অবশ্য সত্যটা বেশি দিন চাপা রইল না—মনের আনন্দে নিজেই একদিন খরগোস তা প্রকাশ করে ফেলল। জন্তুরা যখন তাকে আক্রমণ করতে এল, তখন সে পালিয়ে গিয়ে নিলে সিংহের আশ্রয়।

সিংহের খাদ্যাভাব। ধৃত খরগোস অপূর্ব কৌশল খাটিয়ে বোকা জন্তুদের একেবারে সিংহের মুখে এনে দিলে, এক অতি সতর্ক বাদর এবং তার শিশু ছাড়া আর কেউই প্রাণ রক্ষা পেল না। কিন্তু এর পর থেকেই সবাই সাবধান হয়ে গেল, সিংহের আর খাবার জোটে না। সুতরাং নিরুপায় হয়ে সিংহ খরগোসকেই গ্রাস করবার উপক্রম করল।

খরগোস পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল কিন্তু প্রতিজ্ঞা করল বিশ্বাসঘাতক সিংহকে সে জন্ম করবে। একদিন সে ঘুমন্ত সিংহের ল্যাজটি বেশ শক্ত করে কাঠের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিলে। সেই ল্যাজের বাঁধন আর ঝুলতে পারল না সিংহ—খরগোসকে অনেক শ্রুতি-মিনতি করেও লাভ হল না। শেষে ক্রোধের জ্বালায় সিংহ মরে গেল।

তখন খরগোস সেই সিংহের চামড়া গায়ে পরল। তাকে দেখে সমস্ত প্রাণীজগৎ যেমন আশ্চর্য হল, ভয়ও পেল তেমনি। খরগোস পরমানন্দে

সকলকে বোকা বানিয়ে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু এবারেও শেষরক্ষা করতে পারল না—নিজের ভুলেই ধরা পড়ল একদিন। তখন সব জন্তুরা তাকে তাড়া করল—সে পাগিলে গিয়ে মানুষের বসতির কাছে বাসা বাঁধল। আর মানুষের কাছে সব চালাকিই বৃথা। সেখানেই শিকারীর হাতে একদিন লীলাখেলা তার শেষ হয়ে গেল—‘and so ended the life of artful hare।’

খুব সংক্ষেপে বিস্তৃত কাহিনীটিকে এখানে বর্ণনা করেছি, কিন্তু খুঁততার একটি চুড়ান্ত নমুনা এতে পাওয়া যাবে এবং এ শিক্ষাও পাওয়া যাবে যে অন্যায় ও অসত্যের চতুরতা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য।

তার চাইতেও উল্লেখযোগ্য, এর মধ্যে ‘পঞ্চতন্ত্র’র দুটি গল্পের অঙ্কুর পাওয়া যায়। প্রথমটি মন্দমতি (ভাস্করক) সিংহের গল্প—যে মদোন্মত্ত হয়ে শশকের দ্বারা ‘নিপাতিত’ এবং দ্বিতীয়টি সিংহ-চর্মান্বত গদভের কাহিনী। দক্ষিণাপথের মহিলারোপানিবাসী ব্রাহ্মণ বিক্ৰমশর্মার আফ্রিকার লোককাহিনী শোনবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না এবং কঙ্গো-কিলিমঞ্জেরোর মানুষ নিশ্চয়ই সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পূর্বঘাটের ছারান্ন কুশা নদীর তীরে গল্প শুনতে এসে উপস্থিত হয়নি। এই সাদৃশ্য এসেছে মানবজাতির চিন্তা ও কল্পনার সর্বব্যাপী মৌলিক সাদৃশ্য থেকেই।

এইবার একটি রূপকথার গল্পকেও এইভাবে পরীক্ষা করা যেতে পারে।

রাজকন্যা একা পথ বেয়ে চলেছে দূর বিদেশে তার কাকার বাড়ীতে। নিবিড় বনের মধ্যে তার দেখা হল বিরাট এক অজগরের সঙ্গে। অজগর বললে, রাজকন্যা, আমাকে দেখে ভয় পেয়ো না। দুর্গম সাপ ও অজগর কেমন করে একা পার হবে তুমি? আমি পথ চিনি, রাজকন্যার গল্প ১। এসো, তোমায় দেখিয়ে দেব।

সরল বিশ্বাসে রাজকন্যা সাপকে সঙ্গে নিলে। কিন্তু সাপ ছিল মারাবাী। সে জানত যে রাজকন্যার কাছে যে কোমরবন্ধটি আছে, সেইটি পরলে সে অবিকল রাজকন্যার রূপ ধরতে পারবে।

সুতরাং কৌশলে রাজকন্যাকে ঠিকিয়ে কোমরবন্ধটি সে বোঁগাড় করে নিলে। তারপর যখন তারা কাকার খামারবাড়ীর (kraal) কাছে গিয়ে পৌঁছুল, তখন সাপ রাজকন্যাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে নিজেই চলে গেল ভিতরে আর কোমরবন্ধটি পরে রাজকন্যার রূপ ধরল।

সাপের সুন্দর পোশাক—পরিষ্কার শরীর; আর রাজকন্যা দীর্ঘ পথগ্রমে ধূলিমলিন, তার বেশবাস ছিন্নভিন্ন। সুতরাং সাপ যখন রাগ করে বললে যে সে পথের মধ্যে একটা গরিব ভিখারী মেয়েকে দেখে দয়া করে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, আর সেই ভিখারী মেয়েই এখন তার দম্ভার

সুযোগ নিয়ে রাজকন্যা সাজবার চেষ্টা করছে, তখন কাকা সাপের কথ্যতেই বিশ্বাস করলেন। সাপ রইল রাজকন্যার আদরে, রাজকন্যা দাসী হয়ে পাকা ফসলের ক্ষেত পাহারা দিতে লাগল। একটু কাজের ভুল হলেই আর কথা নেই—গালমন্দ, মারধোর তার নিত্য বরাদ্দ।

অবশ্য ভাগ্যক্রমে রাজকন্যার কাছে ছিল একটি জাদুর ঝাঁপ—সাপ যার সম্বন্ধ জানত না, সেই ঝাঁপের সাহায্যেই শেষ পৰ্যন্ত সব ভুলের নিষ্পত্তি হল—শয়তান সাপ প্রাণ হারালো।

গল্পটির সারাংশ মাত্র উদ্ধৃত করেছি কিন্তু এর ভেতরে সভ্য পৃথিবীর অনেকগুলি রূপকথা এসে উঠি দিচ্ছে। ফরাসী রূপকথা ‘লে ত্রোয়া সিত্র’—অর্থাৎ ‘তিন লেবু’র গল্পে সেই নিগ্রো ক্রীতদাসীকে মনে আনবে—যে এইভাবে রাজকন্যার ছদ্মবেশ ধরেছিল; আমাদের বাংলা দেশের রাজবধু ‘কাঞ্চনমালা’ আর কাকিন-দাসী ‘কাকিনমালার’ গল্পও সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়বে; আর মনে পড়বে সেই রাক্ষসীকে—যে রাজপুত্রকে খেতে না পেলে শেষে সুন্দরী রাজকন্যা হয়ে রাজ্যের অস্তঃপুত্রে ঢুকেছিল। তফাৎ এই, বনের মানব রাক্ষসের খবর জানে না, ও ভীতিটা একান্তই সভ্য জগতের; তাই রাক্ষসী হয়েছে সাপিনী—যে সাপ তার প্রতিদিনের পরম শত্রু—যার সম্পর্কে তার ভয় আর ঘৃণার অন্ত নেই—যে সাপ ওল্ড টেষ্টামেন্টে আর ইসলামে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিমূর্তি, ইবলিশ্।

কিংবা জাপানী ‘জিভকাটা চড়াই’য়ের কাহিনীটিকেও মনে করা যেতে পারে।

এক বড়ো-বড়ীর বাড়ীতে একটি চড়াই পাখী বাস করত। বড়ো ভালোমানব ছিল, কিন্তু বড়ী ছিল নিষ্ঠুর এবং লোভী চরিত্রের। একদিন খাবারে মদ্য দেওয়ার অপরাধে বড়ী চড়াইকে ধরে তার জিভ কেটে দিলে—রক্তাক্ত চড়াই আতর্নাদ করতে করতে বনে উড়ে পালালো।

কিছুকাল পরে বনের ভেতর বড়োর সঙ্গে চড়াই পাখির দেখা। চড়াই সেখানে বিলুপ্ত করে মৃদু ঘরসংসার পেতেছে। বড়োকে দেখে পাখিটা পরম আদরে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল—প্রচুর খাওয়ালে দাওয়ালে, দু’তিনদিন কাছে রাখল, তার আসবার সময় একটা বড় এবং একটা ছোট বর্দা বড়োকে দিয়ে বললে, যেটা খুশি তুমি বেছে নাও।

নির্লোভ বড়ো ছোট বর্দাটি নিয়েই বাড়ী ফিরল। তাতে সোনাদানা মণি মন্তো—কত কী!

বড়ী রাগ করে বললে, তুমি কি বোকা। বড় বর্দাটি আনলে তাতে কত বেশি পাওয়া যেত। আচ্ছা—আমিই যাচ্ছি।

বড়ী বনে গেল। চড়াই তাকে দেখে খুশি হল না—বলাই বাহুল্য। চড়াই-গিম্মী তো সামনেই বেরল না। তবু চড়াই তাকে যথাসম্ভব আদর আপ্যায়ন করল এবং বড়ীর আসবার সময় সেই রকম ছোট-বড় দু’টি বর্দা সামনে এনে উপস্থিত করল।

লোভী বড়ী বড় ঝড়িটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাড়ীর দিকে রওনা হল। পথে আর ধৈর্য থাকে না।—খুঁলেই দেখি না—কী আছে এর ভেতর! তারপর—১।

আশা করি, গল্পের শেষাংশটুকু বলবার আর প্রয়োজন নেই এবং বাঙালীর রূপকথার “সুখু ও দুখু” গল্প এর মধ্যেই আমাদের মনে পড়েছে। কে কার কাছ থেকে ঋণ নিয়েছে—জোর করে সেকথা কে বলতে পারে।

মানব ইতিহাসের একেবারে প্রথম পাতায় আদমের মাটি কোপানো এবং ইভের কাপড় বোনা শেষ হয়ে গেলে সম্ভার অবসরে যে গল্প তারা করত সম্ভারদের কাছে, শ্বেত-পীত-কৃষ্ণে দেশে-দেশান্তরে বিস্তৃত হয়ে গিয়েও কি যুগ-যুগান্ত পৰ্যন্ত সেই প্রথম শোনা গল্প তারা মনে রেখেছে? সারা জগতের লোককথার মধ্যে এই আশ্চর্য ভাব-সংযোগ বিশাল গবেষণার বিষয়—ইয়োয়োরোপের কোনো কোনো পণ্ডিত তা করেছেন এবং করেও চলেছেন। আমাদের সে বিস্মৃতিতে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। আমরা মাত্র এই কথাই বলতে পারি, পরিবেশ, জীবনযাত্রা এবং আনন্দ লাভের প্রয়োজনে সব দেশের মানুসই মোটামুটি একভাবে গল্প ভাবতে শিখেছে।

নীরতিশিক্ষা আর রূপকথা। উপকরণ প্রায় একই রকম।

গল্পের ভিতরে গল্প আছে। সে হল সুৰ্যকে নিয়ে।

সুৰ্যোদয় নিরূপদ করে মানুসকে। সুৰ্য উঠলেই নিশাচরেরা বনের অন্তরালে আত্মগোপন করে; যারা দিনের বেলাতেও আতঙ্ক সৃষ্টি করে—তাদের দেখতে পেয়ে মানুস সতর্ক হয়ে যায়। শীতের জড়তা থেকে এই সুৰ্যই

সুৰ্য

তাকে পরিচয় করে। হৃদের জল যখন জমে যায়, তখন ক্ষুধিত হৃদ-মানব (Lake Man.) অপেক্ষা করে, কখন সুৰ্যের দীপ্ত দাহনছটা সে জল গলিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে তুলবে মাছের কাঁক; সুৰ্যের আলোর শস্য তেজ পাবে, ফলের বৃক গাঢ় সন্মিলিত রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে।

প্রাচীন মানুস সুৰ্যের গল্প বলতে ভালোবাসে। সুৰ্যের মহিমায় সে মন্থ, চিরকৃতজ্ঞ। পরবর্তীকালে ভারতের ঋষিকবির কল্পনায় এই সুৰ্যই হয়ে দাঁড়িয়েছেন সত্যের আবরণ, ‘ঈশোপনিষৎ’ বলছে:

“হিরন্ময়েন পাদ্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মৃদ্ধম্

তত্ত্বং পুংসপাব্গদ সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥” (১৫)

হিরন্ময় পাদ্রের দ্বারা সত্যের মৃদ্ধ আচ্ছন্ন আছে; হে সুৰ্য, সেই সত্যকে পরিদৃষ্ট করবার জন্য সে আবরণ অপাবৃত করো।

মানুষের পরম জ্ঞানসম্ভার প্রতীক হয়েছেন সুৰ্য: ‘আদিত্যবর্ণং তমসো পরস্তাৎ।’ এই জ্যোতির্ময় রূপকে অবগত হয়েই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়—

১। অনুরূপ আর একটি জাপানী গল্পে এক ধীবর সমুদ্রের অভলে জাগন রাজের কাছ থেকে এই রকম দ্রুটি ঝড়ি পেয়েছিল।

অন্য পশ্চাৎ বিদ্যমান নাই। এই সর্বিভূমি-উল্ল অধিষ্ঠিত নারায়ণই সদা ধ্যেয়। এই সূর্যের কাছেই মানুষের প্রার্থনা : ‘সমূহ তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি।’ ১।

কিন্তু কবি-কল্পনা ও দার্শনিকতার পর্বে পৌঁছানোর আগে সূর্য মানুষের কাছে দেখা দিয়েছেন লৌকিক প্রয়োজনে, তার জীবন-ধাতা রূপে, তার পরম দেবতারূপে।

একটি লৌকিক গল্পই স্মরণ করা যাক। ২।

“সুন্দরী মেয়েটি বললে, আমি সূর্যের কন্যা। তাঁর আদেশ ছাড়া তোমাকে তো আমি বিয়ে করতে পারি না। তুমি সূর্যের অনুমতি নিয়ে এসো। ৩।

সূর্যের কাছে যেতে হবে তাকে সমুদ্র পেরিয়ে। এগিয়ে এল একটি শ্বেত হংস—তার ডানায় চেপে ছেলটি সমুদ্র পার হয়ে সূর্যদেবের দেশে গিয়ে পৌঁছুল।

শ্বেত হংস বললে, “সামনে তোমার অনেক প্রলোভন আসবে। গাছে গাছে দেখবে সুমধুর স্বর্গীয় ফল, ইতস্তত কত লোভনীয় সুখাদ্য, পথে পথে দেখবে মণিমাণিক্য ছড়ানো। সাবধান, কিছু স্পর্শ কোরো না। তুমি সব লোভ জয় করে এগিয়ে যাও সূর্যের কাছে, প্রার্থনা করো তাঁর বর, তারপর—”

তারপর যা স্বাভাবিক তাই ঘটেছিল। গল্পের কথক তাঁর শিশু শ্রোতাদের বর্ণিত করেন নি।

একদিকে হিংস্র শক্তির উপরে জয়, অন্যদিকে কল্যাণশক্তির কাছে বরাভয়। নিজের শক্তি, বুদ্ধি এবং কৌশলের সহায়তা সত্ত্বেও প্রাচীন মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে ভয়-বিস্ময়-প্রশংসা-কৌতূহলের অন্ত ছিল না। (এইভাবেই দেবতাদের জন্ম হয়েছে।) তাই প্রকৃতির মধ্যে একদিকে যেমন সে দেখেছে তার পরম শত্রুকে—অন্যদিকে পেয়েছে তার ঐকান্তিক বাস্ধবকেও। জীব-জগতের হিংসক বিরাট প্রাণীদের কাছ থেকে ক্ষুদ্রদের আত্মরক্ষার প্রয়াস তাকে অভিভক্ত এবং সহানুভূতিশীল করে তুলেছে।

আদিম মানুষের দুর্ভাগ্যের অন্ত ছিল না। সেদিন আকাশের বজ্র তার কাছে ছিল অমোঘ, অগ্ন্যগ্নের দাবানল তার চারদিকে বেষ্টনীর রচনা করত মৃত্যু-বলয়ের মতো, সমুদ্র থেকে ছুটে আসত টাইডাল ওয়েভ—পাহাড়ের উপর থেকে যে-কোনো সমস্ত প্রলয়ঙ্কর আভ্যলীশ নেমে এসে সগোষ্ঠী তার সমাধি

১। পুরুষের বয়স সূর্য প্রাজাপত্য ব্যাহ রক্ষমীন্। সমূহ তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। বোহসাবসৌ পুরুষ সোহহর্মস্মি। (ঈশ, ১, ১৬)

২। রেড ইন্ডিয়ান গল্প।

৩। মহাভারতের সম্বরণ-তপতীর আখ্যান স্মরণীয়। আমাদের হিন্দু শাস্ত্রেও বলা হয়েছে, অনুঢ়া কন্যা সূর্যের স্ৱারা সংরক্ষিতা—তাই বিবাহ অনুষ্ঠানে সূর্য্য্য দিয়ে কন্যাকে গ্রহণ করতে হয়।

রচনা করে দিতে পারত। তাই তার উৎকণ্ঠনায় হঠাৎ পাহাড়ের প্রাচীর ফাঁক হয়ে গিয়ে তাকে তার মধ্যে আশ্রয় দিত—গাছের ডাল মানুষের ভাষায় আসন্ন বিপদের পূর্বসংকেত তার কাছে ঘোষণা করত। আর সুৰ্য ছিল তার মহত্তম বন্ধু, তার উদারতম আশ্রয়। আবাব বন্য জন্তুদের মধ্যে একদল হিংস্র প্রাণী যেমন ছিল তার পরম শত্রু, তেমনি আর একদল ছিল তার একান্ত সহায়ক, তার বন্ধু। প্রকৃতির এই অনদ্বন্দ্বল এবং প্রতিকূল শক্তিকে নিয়ে আদিম মানুষ অসংখ্য গল্প রচনা করেছে। এই কারণে আমাদের বাংলা সাহিত্যেই শত্রু বাঘ এবং বন্ধু শেরশালের গল্পের এমন প্রাচুর্য; তাই শত্রু নেকড়ে বখন প্রিয় পরিচিত শূরোরছানার কৌশলে ফুটন্ত জলভরা কড়াইয়ের মধ্যে প্রাণ হারায় তখন ইয়োরোপের শিশুরা এতে বেশি খুশি হয়ে ওঠে।

প্রকৃতির এই স্বিমদুখী শক্তির নিদর্শন স্বরূপ একটি গল্পকে গ্রহণ করা যাক : ১।

“পাহাড়ের অনেক—অনেক উপরে, যেখানে কেবল রাশি রাশি তুষার, যেখানে প্রকৃতি যেন রুদ্ধরূপে প্রকৃতি করে আছে, এতটুকুও প্রাণের স্পন্দন নেই, সেখানেই থাকে তুষাররাজ্যের রাজা। তারও দেহ যেন তুষারের পাহাড়, আর স্বভাবেও সে যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি ভয়ঙ্কর। বছরের একটি দিনে মহা সমারোহে তার পূজা—সোদিন প্রকাণ্ড শ্বেত ভালুক আর দুর্দান্ত নেকড়ে বাঘ থেকে আরম্ভ করে, হরিণ-খরগোস-পাহাড়ী ছাগল সবাই তাকে পূজা দিতে যায়।

পূজা শেষ হওয়ার পরে—রাশি ভোর হওয়া পর্যন্ত, তুষারের রাজা অপেক্ষা করে। তারপরে যেই আসে শেষ প্রহর, অমনি সে ধরে তার সংহার-মর্তি। তখন তার সামনে কারোই আর পরিচয় নেই। ঘর-পালানো দুর্দস্ত ছেলোটো সে-কথা ভুলে গিয়েছিল। সে লক্ষ্য করেনি, রাত্রের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে, পাহাড়ী বনের পাতার পাতার ভোরের হাওয়া শিরশিরিয়ে বলছে : সাবধান—সাবধান।

টের পেয়েছিল বল্গা-হরিণ, তার বন্ধু—যে তাকে পিঠে করে নিয়ে গিয়েছিল রাক্ষস রাজার পূজাপ্রসঙ্গে। সে কানে কানে বললে, পালাও—আর সম্মত নেই।

চোখের পলকে ছেলোটো উঠে বসল বল্গা-হরিণের উপর। তুষারতপকে দ্রুতগামী চলার পথে পেঁজা তুলোর মতো উড়িয়ে দিয়ে পিছল পাথরের উপর ক্ষুরের শব্দ বাজিয়ে তাঁর মতো উড়ে চলল হরিণ। আর ঠিক তখনই পেছন থেকে ভেসে এল পাহাড়-ফাটানো, আকাশ-কাঁপানো এক পৈশাচিক গর্জন। যেমন করে সর্বনাশের রূপ ধরে আভালাশ গাড়িয়ে আসে, দেখা গেল তুষাররাজ্যের রাজা সেই মৃত্যুদানব তেমনি ঝড়ের বেগে ছুটে

আসছে তাদের ধরতে—তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে ক্ষুধার্ত নেকড়ে আর ভালুকের দল”—

ছেলেটি অবশ্য শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেয়েছিল সূর্যের দয়ার, গলে জল হয়েছিল রাক্ষস-দেবতা। কিন্তু এই কাহিনীটির মধ্যে আদিম গম্ভীর সমস্ত সূচনালিই যেন পাওয়া যাচ্ছে। তুষারদানব এখানে নির্মম প্রকৃতির প্রতীক, ভালুক আর নেকড়েরা প্রকৃতির বিরোধী শক্তির দল; দ্রুতগামী বসুংগা-হরিণ মানুষের পলায়নের সহায়তা আর সূর্যের আলো তার পরমতম রক্ষাকবচ। ভারতীয় শাস্ত্রে যিনি ব্রহ্মস্বরূপ, কঠোপনিষদে যাকে বলা হয়েছে “প্রাণেন সম্ভবতাদিতিদেবতাময়ী”—তার সম্পর্কে প্রাথমিক প্রেরণা এসেছিল এই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই।

আর রূপকথার রাজপুত্র কি সূর্যেরই প্রতীক রূপ?

গ্রীক পুরাণের গম্ভীর সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে এ সম্বন্ধে চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন জর্জ কক্স। তাঁর বক্তব্য এখানে উদ্ধৃতি-যোগ্য :

“Thus grew up a multitude of expressions which described sun as the child of the night, as the destroyer of darkness, as the lover of the dawn and the dew—of phrases which would go on to speak of him as killing the dew with his spears, and of forsaking the dawn as he rose in the heaven. The feeling that the fruits of the earth were called forth by his warmth, would find utterances in words which spoke of him as the friend and the benefactor of man……His journey, again, might be across cloudless skies or amid alternations of storm and calm; his light might break fitfully through the clouds or be hidden for many a weary hour.” ১।

তিমিরাস্তক বিশ্ববিনাশী এই সূর্য তাঁর কল্যাণস্পর্শে মানুষকে ধন্য করেছেন—কৃতার্থ করেছেন। তাই সূর্যকে আশ্রয় করে মানুষের রূপক-কল্পনা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে। এ একেবারে রূপকথার রাজপুত্রের আদিমূর্তি :

“He would thus be described as facing many dangers and many enemies, none of however, may arrest his course; as sullen or capricious, or resentful; as grieving for the loss of the dawn whom he had loved, or as nursing his great wrath and vowing a pitiless vengeance. Then as the veil was rent at eventide, they would speak of the chief, who had long remained still, grinding, on his armour; or of the wanderer

throwing off his disguise and seizing his bow or spear to smite his enemies; of the invincible warrior whose face gleams with the flush of victory when the fight is over as he greets the fair-haired Dawn who closes as she had begun the day. To the wealth of images thus lavished on the daily life and death of the sun there would be no limit.”^১।

এই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করেই কক্স দেখিয়েছেন, গ্রীক-পুরাণের বহু গল্পই সূর্য, মেঘ, শিশির আর অশ্বকায়ের প্রতীক কাহিনী। দাফনের (Daphne) কাহিনী সংক্ষেপে স্মরণ করা যাক। সূর্যের নিরাশ-প্রণয়ের একটি বৃত্তান্ত এটি :

অলিম্পাস পর্বতের নীচে শ্যামল উপত্যকা দিয়ে যেখানে পিনিয়স নদী কলধ্বনি তুলে বয়ে যায় সমুদ্রে, সেইখানে থাকে পরমাসুন্দরী পিনিয়স-কন্যা কুমারী দাফনে। মানুষের সঙ্গ, প্রেম, কিছুই তার কাম্য নয়,—নিজের আনন্দেই সে মগ্ন।

একদিন পাহাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে দাফনে যখন সূর্যোদয় দেখছে, তখন তার সামনে আবির্ভূত হল এক অপূর্ব মূর্তি। সূর্যের দ্যুতিতে ঝলমল করছে তার দীপ্ত দেহ। কন্দপের বাণে জর্জরিত হয়ে ফিলাস আপোলো এসেছেন স্বয়ং।

আপোলো বললেন, ‘হে প্রভাত-নন্দিনী, তুমি আমার পরমা বাঞ্ছিতা। বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছি তোমার জন্যে—তারপর আজ তোমাকে পেয়েছি। তুমি বরণ করো আমাকে।’

দাফনে সভয়ে বললে, ‘আমি প্রেম কিংবা বন্ধনকে স্বীকার করি না। পাহাড়ে আর ঝর্ণায় আমার মনুষ্য জীবন। আমাকে কেউ পায় না।’

ক্লেমে অশ্ব হয়ে আপোলো ধরতে চেষ্টা করলেন দাফনেকে। দাফনে ছুটল উদ্ভ্রম্বাসে—হরিণের মতো লঘু তার চরণ; ঝর্ণা, খাদ, পাহাড় পেরিয়ে উড়ে চলল শরতের ঝরা-পাতার মতো। কিন্তু আপোলো তাকে সমানে অনুসরণ করছেন। পৃথিবীর কোথাও যখন দাফনে আশ্রয় পেলো না, ক্লান্তিতে যখন শরীর অবসন্ন, পা আর চলে না, পেছনে প্রায় তপ্ত-নিঃশ্বাসের হলুকা লাগছে আপোলোর, তখন সে পিনিয়স নদীর কাছে মিনতি করে বললে, ‘পিতা, তোমার সন্তানকে আশ্রয় দাও।’

এই বলে দাফনে পিনিয়সের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল—নদীর তরঙ্গ গ্রাস করল তাকে। আশাহত, ব্যথিত আপোলো আবার নিঃসঙ্গ আকাশযাত্রার পথে ফিরে চললেন। ২।

১ Ibid ; p-4

২ গল্পটির পাঠান্তর আছে। তাতে আপোলোর ভয়ে দাফনে লয়েল বৃক্ষে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। আর এই পাঠান্তরটিই ব্যাপকভাবে প্রচলিত—ওভিসের কাব্যে, তাই আপোলো কিংবা পোমোইউরোলোর ছবিতে।

কক্স বলেছেন—এ হল বস্তুত সূর্য আর উষার কাহিনী। সূর্যের উদয় হলেই উষার পলায়নী শূন্য হয়, অবশেষে সূর্য যখন একান্তই কাছে এগিয়ে আসেন, তখন সে একেবারেই মিলিয়ে যায়। আকাশ যখন সূর্যের আলোর উদ্ভাসিত, তখন অজ্ঞান নদীর জলে উষার শেষ আভাসটি মূছে যায়। ১।

গ্রীক পুরাণের বিখ্যাত পার্সিফ্রাসের গল্পটিও এই ভাবে রূপকের মধ্যে আসে। আথেনী কতৃক অভিশপ্তা মেদুসাকে পার্সিফ্রাস হত্যা করেছিলেন—শাপমোচন করেছিলেন তার। এই সর্বপরিচিত কাহিনীকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে :

“The mortal Medusa is the night which comes to an end on the rising of the sun, while her dearthless sisters are the power of the eternal darkness which no sun ever penetrates.” ২।

মাত্র গ্রীক পুরাণেই নয়। ভারতীয় ঋষিরাও উপনিষদের কাব্যম্বনে পৌছবার অনেক আগেই সূর্যের এই নায়করূপ কল্পনা করেছিলেন। ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’র প্রথম মণ্ডল দ্বাবিংশ সূক্তে সূর্যকে ‘বিষ্ণু’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে :

“অতো দেবা অবন্তু নো যতো বিষ্ণুর্বিচক্রমে ।

পৃথিব্যা সপ্তধামাভিঃ ॥” ১৬ ॥

“ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেথ নিদধে পদং ।

সম্ভলহমস্য পাংসদুরে ॥” ১৭ ॥

“বিষ্ণু সপ্তকিরণের সহিত যে ভূপ্রদেশ হইতে পরিক্রমা করিয়াছিলেন, সেই প্রদেশ হইতে দেবগণ আমাদের রক্ষা করুন।” ১৬ ॥ “বিষ্ণু এই (জগৎ) পরিক্রমা করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার ধূলিষ্মত পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল।”

—রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ

এই বিষ্ণুনাট্যিক সূর্যই পরবর্তী সময়ে পুরাণ-সাহিত্যের মহানায়ক স্ব লাভ করেছেন। উদযুত সূক্ত থেকে রমেশচন্দ্র দত্ত, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে সূর্যের উদয়শৈল, মধ্যগগন এবং অস্তাচল—এই ত্রিপাদ পরিক্রমাই রূপকার্থ থেকে কাহিনীতে বিন্যস্ত হয়ে বামন অবতারের বলিদমন লীলার পর্ববিস্ত। অশ্বকর-প্রতীক দূর্গতির বিনাশ করবার জন্য সূর্যবিষ্ণুই নব নব অবতারে অভূদিত হন। বিভীষিকাময়ী রায়ের

১ ঋগ্বেদ-সংহিতা, ১ মণ্ডল, ১১৫ সূক্তে বলা হয়েছে, মনুষ্য যেমন নারীর পূজা গমন করে, সেইরূপ সূর্য দীপ্তমান উষার পূজাতে আসিতেছেন। (রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ)

মধুকৈটভকে তিনিই হনন করেন, তিনিই সর্বজীবের “প্রী” বা লক্ষ্মীর অধিপতি। রামায়ণে তিনিই “সূৰ্যবংশে” নরচন্দ্রমা হয়ে জন্ম নেন ; মহাভারতের রত্নফেনিল রণক্ষেত্রে চক্রধারী হয়ে ব্রহ্মাবত আৰ্ঘ্যভূমির ইতিহাসকে নিরস্ত্রিত করেন ; আবার তিনিই বৃন্দাবনলীলার রসতরঙ্গে চিরকিশোররূপে নীলকমলের মতো বিকশিত হয়ে ওঠেন। ব্রহ্মার ভূমিকা ভারতীয় সাহিত্যে গোণ—তার তো পূজাই নিষিদ্ধ ; বেদের পদ্রুহৃতঃ ইন্দ্র পুরাণে যে বর্ণে চিত্রিত হয়েছেন, সেটিকে উজ্জ্বল বলা যায় না ; আর মহেশ্বর মহীয়ান হতে পারেন, পুরাণ আত্মভোলা একটি প্রৌঢ়মূর্তি কল্পনা করে তাকে নিয়ে কিছ্র কিছ্র রসিকতাও করেছে, কিন্তু চিত্তাজ্ঞ নায়ক তিনি নন। শৌৰ্ষে বীৰ্যে, প্রেমে, নরাবতারে বিকটই পুরাণের রাজ-কুমার—শত্রুজয়ী, চিরসুন্দর, প্রেমিক-বল্লভ, তাকে নিয়েই কাহিনী-উপকাহিনী, ভক্তি-প্রীতি-কামনা-কল্পনা সহস্রধারায় উচ্ছলিত—এক কথায় বিকটই হচ্ছেন ভারতীয় সাহিত্যের সর্ববাহিত নায়ক। তাই ‘দাফনে’ বা ‘ইয়স’ (Eos)-এর অনুবর্তী ‘ফিবাস্ আপোলো’র সঙ্গে তিনি অভেদাত্মা—তাই মেদুসা-বিনশী পার্সিফলসের সঙ্গে কংসারি কৃষ্ণ একপ্রাণ।

আর সেই জনাই আদি রাজপুত্র এই সূৰ্য। প্রথম গল্পের প্রথম নায়ক। কিরণের দীপ্তরথে তার জয়যাত্রা। কখনো মেঘের বাধার সঙ্গে তার সংগ্রাম, কখনো অশ্বকারের দৈত্যকে নিধন করা তার কাজ। দুর্যোগের দিনে এই সূৰ্যই দানবপুত্রের কারাগারে ইন্দ্রজালবন্দী রাজপুত্র, আবার দুর্যোগের অবসানে তার উদার অভ্যুদয়—‘কানা দানবের মানা-দেওয়া স্বার’ ভেঙে রাজকন্যাকে উদ্ধার করা তার রত।

কে এই রাজকন্যা ? মায় উষা একাই নয়। সূৰ্যের আলোয় যে ফুলের কুঁড়িটি ফুটবে বলে অপেক্ষা করে আছে ; যে শস্যের কণা প্রাণের ঐশ্বৰ্য্যে ভরে উঠবার আশায় দীপ্তির দাক্ষিণ্যর জন্য প্রতীক্ষারত ; আলোর ছোঁয়ার যে ফল রসভারে ও মিশ্রিত তার টলটল করে উঠবে ; তুষার গলে গেলে যে নতুন অক্ষুর প্রসন্নতার উন্মীলিত হবে। ১।

রাজপুত্রের কল্পনা এইখানেই সূচিত হয়েছে। পুরাণের হিমপুত্র থেকেই রূপকথার প্রথম নিৰ্ধারের অবতরণ। কিন্তু তারপর আরো বহু ধারা-উপধারা এসে মিশেছে তার সঙ্গে—রূপকথার গল্প বৃহত্তর তাৎপৰ্য্যে মণ্ডিত হয়েছে।

রূপকথার যথার্থ বিকাশ ঘটল আরো পরে। সৌর-প্রতীকতার সীমা

১। লোকচলিত ধর্ম সংস্কারে তাই সূৰ্য আর পৃথিবীর মিলন-কাহিনী দেশে দেশে পরিব্যাপ্ত, গ্রীকদের আকাশের দেবতা ‘জিউসের’ সঙ্গে শস্যদেবতা ‘ডেমিটারের’ (Demeter)-এর বিবাহ থেকে বাঙালী ওরাওদের মধ্যে পৰ্ব্বন্ত সর্ব সূৰ্য-পৃথিবীর প্রথম ও প্রসঙ্গ কাহিনী বিদ্যমান :

“The Oraons of Bengal Worship the Earth as a Goddess, and annually celebrate her marriage with the Sun-God Dharma at the time when the Sal tree is in blossom.”—The Golden Bough, Abridged, Frazer, 144-145,

ছাড়িয়ে রাজপুত্র মানদ্বয়ের কামনা-কল্পনা এবং বিজয়-যাত্রার প্রতিনিধি হয়ে উঠল।

রূপকথার পরিপূর্ণ ষটল মানবোচিত্রের দ্বিতীয় পর্যায়ে। এই সমস্ত মানব সমাজবন্ধ হয়েছে, শহর গড়ে তুলেছে, সভ্যতার মধ্যে পদক্ষেপ করেছে। এ আর তার আত্মরক্ষার যুগ নয়—এ হল তার আত্মবিস্তারের পর্যায়। এখন আর বঙ্গা হরিণের ক্ষিপ্ৰগতির উপর আশ্রয় করে প্রাণপণে সে পালাতে চেষ্টা করে না—তার আততায়ীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়; ভ্রাগনের আগুন-ঝরা বিষাক্ত নিঃশ্বাস, দৈত্যের লোহার মৃগদর, ডাইনির মন্ত্রতন্ত্র, সাপের ফণা—সব কিছুকে তুচ্ছ করেই তার অপ্রতিহত অভিযান। নব নব দেশ জয় করে সে—লাভ করে নতুন ঐশ্বর্য, আর লাভ করে তার স্বপ্ন-কামনার রূপমূর্তি বশিদানী রাজকন্যাকে। সে রাজকন্যা কখনো সোনালী চুলের রাশ এলিয়ে দেয় জানলা দিয়ে—তাই আশ্রয় করে রাজকুমার তার কাছে উঠে আসবে বলে; কখনো সে জীবন কাটি মরণ কাঠির পাহারায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে; কখনো এক বিশাল দৈত্য কোনো অশ্বকার দূর্গের বন্ধ দুয়ারের সামনে পথ আগলায়, কখনো বা নাগপাশে এলিয়ে থাকে রাজকন্যা—রাজপুত্র দৈব-খজা আর অজগরের মাথার মণি এনে তাকে মূর্তি দেবে।

রূপকথার এই সমস্ত গল্প মানবের জয় এবং জয়েচ্ছার সংকেত বহন করে। তাকে যে-কোনো উপায়ে আত্মরক্ষারই উপদেশ দেয় না—দুর্লভের অভিযানে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্য অনুপ্রাণিতও করে। সভ্যতার প্রথম পর্যায়ে মানবের আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্নের সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি ঘটেছে এই সব রূপকথায়। সুতরাং রূপও ক্রমে ক্রমে মানবিক জয়যাত্রার রূপকে বিবর্তিত হয়েছে।

রূপকথার ধারা অবশ্য আজও বয়ে চলেছে—কিন্তু এখন তার স্থান শিশু-জগতে। তবু এই সমস্ত শিশুপাঠ্য কাহিনীর অন্তরালে মানবের চিরন্তন আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নের গভীর তত্ত্বটি সন্নিহিত। অধ্যাপক ডঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রূপকথার মর্মসত্য এইভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন :

“এই ছদ্মবেশ খুলিলেই ইহার সহিত আমাদের যোগসূত্র সুস্পষ্ট হইবে। বাস্তব জগতে যে শক্তি আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করে, যে আদর্শের আমরা সম্মান করি, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব মনের আদিম, সনাতন নীতিরই আধিপত্য। সেই দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি লাভ, সেই সৌন্দর্য পিপাসার পূর্ণ পরিভূষণ, সেই আশাতীত শক্তি-সম্পদ লাভ, পাপ-পুণ্যের জয়-পরাজয়—পৃথিবীর সমস্ত পুরাতন জিনিসই এই নতুন রাজ্যের অধিবাসী। পৃথিবীর চিরপরিচিত মূর্তিগুলিই একটু অতিরঞ্জনের রাগে ব্রঞ্জিত হইয়া, কল্পনার স্বারা সামান্যমাত্র রূপান্তরিত হইয়া, রূপকথার রাজ্যের অলিতে-গলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়।” ১।

চমৎকার বিশ্লেষণ। অতীতের মানব রূপকথার মধ্য দিয়ে আত্মবিশ্বাসের এবং অভীষ্ট লাভের যে নির্দেশ পেরেছিল, আজও সে ধারা অব্যাহতভাবেই চলেছে। তবে আজকের রূপকথা অগ্রসর হয়েছে অন্যদিকে, এইচ জি ওয়েলসের বৈজ্ঞানিক ‘ফ্যান্টাসিয়াস’—অল্ডাস হাক্সলির রেন্ড নিউ ওয়াল্ডের আগামী পৃথিবীর রূপকল্পনার, জর্জ অরওয়েলের মতো আধুনিক উপন্যাসিকদের বিচিত্র রূপকাঙ্ক সৃষ্টিতে। এখনকার রূপকথাবিলাসী মানবের চোখে “Shape of Things to Come”—এর স্বপ্ন।

রূপকথার গল্পে শ্রেণী-বিভাগ ঘটল। তার কিছু গেল শিশুমহলে, কিছু বয়স্কদের আসরে গিয়ে নবতর সার্থকতা লাভ করল। আরো জীবননিষ্ঠ, বস্তু-সংপৃক্ত এবং মানবতার আবেদনে মণ্ডিত হয়ে এই রূপকথাই মধ্যযুগীয় রোমান্সের তীর নিখাদে ঝঞ্ঝার তুলল। এল নাইট এরাণ্ট আর শিভাল্‌রির পালা, দেখা দিলেন শালামেন, রাজা আর্থারের গোল টেবিলকে ঘিরে বসলেন স্যার ল্যান্সেলটের দল। প্রেম, বীরত্ব আর নিয়তির কাহিনী নানা রূপে-রূপে মণ্ডিত হয়ে গ্রেকো-রোম্যান পৌরাণিক কাহিনীকে দিল নতুন শ্রী। নতুনভাবে দেখা দিলেন ভেনাস আর অ্যাডোনিস, ইয়োরোপা আর জুপিটার, প্লুটো আর প্রসার্পিন (Hades and Persephone)। ইকো আর নার্সিসাস, ট্রয়লাস আর ক্রেসিডা। প্রতীক রূপকথার ইতিহাস শেষ হয়ে সাহিত্যের ইতিহাস আরম্ভ হয়ে গেল। আরব আর মিশরের মরুভূমিতে জন্ম নিল “আলিফ লয়লা ওয়া লয়লা”—এক সহস্র এক রাত্তির মারামণ্ডের স্ববিনকা অপসারিত হল। তারপর ইতালির ‘নভেলা’ থেকে আধুনিক কথাসাহিত্যের সূত্রপাত।

রূপক-রূপকথা-রোমান্সের পাশাপাশি আর একটি ধারাও বয়ে আসছিল। এই দুই ধারার মিশ্রণ যে কখনো কখনো না ঘটেছে তা নয়, কিন্তু তবু মোটের উপর এদের সমান্তরাল বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। এই দ্বিতীয় প্রবাহটি হল ‘ডাইডাক্টিক’ বা নীতিমূলক উপদেশাত্মক কাহিনী—এর আশ্রয় হল ‘ফেব্‌ল’—জার্মান Märchen।

মানবের চরিত্রে দুটি দিক আছে—একটি তার বহির্মুখীনতা, আর একটি তার পারিবারিকতা। একটি ধর্ম তার কেন্দ্রাভিগ, আর একটি কেন্দ্রাভিগ; একটি তার উন্মত্ত গতিবেগ, একটি প্রশান্ত স্থিতিমুখীনতা। রূপকথা-রোমান্সে গতিপ্রবণতার বার্তা, নীতিগল্পের (Fable) অন্তরে স্থিতিশীলতার তত্ত্ব।

একদিকে যেমন উদ্দাম প্রাণবেগ নিয়ে মানবকে এগিয়ে যেতে হবে সপ্তস্বীপা পৃথিবীর চতুঃসীমার, লাভ করতে হবে বিশ্বসম্পদকে; অন্যদিকে তেমনি তাকে সমাজানুগত্য মেনে নিয়ে গোষ্ঠিক এবং পারিবারিক শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হবে—স্বীকার করে চলতে হবে লোকশ্রুতির বিধি-বন্ধতাকে। তাই রোমান্সের পার্ব-প্রবাহরূপে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রেরণার দেখা দিল জাতক সাহিত্য, রামায়ণ-মহাভারতের নানা উপকাহিনী, বাইবেলের

প্যারিস, বিকশমার পণ্ডিত, গেস্তা রোমানোরাম, হিতোপদেশ, দ্বন্দ্বের গল্প, হুমারুননামা, তুতিনামা, বিদ্যাই, কথাকোষ।

এদের উদ্দেশ্য হল মানুষকে ধর্ম ও সংযতচেতন রূপে গড়ে তোলা, লোকব্যবহার সম্পর্কে প্রাজ্ঞ আর সচেতন করে দেওয়া, বিপদ থেকে বুদ্ধিবলে ঘাণ পাওয়ার উপায়, শত্রু-মিত্র চেনবার পদ্ধতি—মিত্রভেদ মিহলাভশ্চ। এই সব গল্পে কোথাও পশু-পাখি-জীবজন্তুর রূপকে আশ্রয় করা হয়েছে, কখনো কখনো সোজাসুজি মানুষকেই এনে ফেলা হয়েছে; এবং ধীরে ধীরে এদের মধ্য থেকে বিকশিত হয়ে উঠেছে সমাজের চিরন্তন মূল সমস্যার স্বরূপ : নারী এবং পুরুষের বিশ্বস্ততা ও কৃতঘ্নতার কাহিনী।

প্রেম ও দাম্পত্য জীবন সমাজস্থিতির মেরুদণ্ড। নারী এবং পুরুষের মিলিত পারিবারিক জীবনের ভিত্তিতেই সমাজের বিকাশ ও বর্ধন। তাই নারীকে কেন্দ্রভূমিতে প্রতিষ্ঠা করে সমাজ ও পরিবারগত শিক্ষা এই গল্পগুলিতে ধীরে ধীরে মূল ভূমিকা গ্রহণ করেছে। যে পাশাপাশি দুটি ধারার কথা আমরা বলছিলাম, এইখানে এসে তারা একসঙ্গে মিলিত হয়েছে। মিলেছে আরব্য উপন্যাসে, মিশেছে দেকামেরনে। সামাজিক শিক্ষার সঙ্গে যুক্তবেণী রচনা করেছে রসোজ্ঞাস। আমাদের সাহিত্যের বাগ্ম শব্দ হয়েছে।

আজও যখন আর্টের প্রয়োজনে আর্টের সাধনার কথা ওঠে, তখন তা রোমান্সের আকুলতারই এক কেলাসিত রূপ; তাই-ই “Pure Poetry”র সঙ্গীতবাক্যরূপে নব আশেবালনের মধ্য দিয়ে উচ্ছ্রিত হয়। আবার যখন আর্টকে সামাজিক প্রয়োজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে বলা হয়, তখন নীতিশিক্ষার মৌল প্রেরণাই তার মধ্যে আভাসিত হয়ে ওঠে। এ’রা দু’পক্ষই খণ্ডবিলাসী, পূর্ণ সত্যের সাধক নন। কিন্তু সে প্রসঙ্গ আমাদের নয়। এ-কালের গল্পকে জানতে হলে আমাদের সেই দেশেই সর্বাগ্রে পরিচয় করতে হবে, যাকে জার্মান অধ্যাপক বেনফি বলেছেন, সমস্ত গল্পের জন্মভূমি। আর সেই দেশ হল—ভারতবর্ষ। জাতক, পণ্ডিত, বৃহৎ কথা, দশকুমার চরিতের গৌরবিনী জননী। এইখান থেকে কিভাবে গল্পকথা পৃথিবীতে বিস্তারিত হয়ে পড়েছিল, তার প্রামাণ্য ইতিবৃত্ত বর্ণনা করে গেছেন ম্যাক্স-মূলার থেকে আরম্ভ করে রবিনসন পঞ্চত বহু বিদ্রুতকীর্তি পণ্ডিত। সেই তুলনামূলক আলোচনার আমাদের অধিকার নেই—তবে প্রসঙ্গত আমরা মধ্যে মধ্যে সৌদিকে দৃষ্টিপাত করব।

হুই

[গল্পের উৎসভূমি : ভারতবর্ষ]

কথা ও আখ্যায়িকা—ভারতীয় গল্প-সাহিত্যকে মোটের উপর দু' ভাগে ভাগ করা যায় এবং কাজ চালাবার প্রয়োজনে এদের ইংরেজি পরিভাষা দেওয়া যেতে পারে : Fable এবং Tale ; Tale আখ্যায়িকা, Fable কথা। আখ্যায়িকা ব্যাপ্ত, বিস্তীর্ণ-বহুলতায় পৃথক ; কথা সংক্ষিপ্ত, একমুখী। অনেক সময় একটি আখ্যায়িকায় বহু কথা বিন্যস্ত—যেমন পঞ্চতন্ত্রের পঞ্চাধ্যায়ে এক-একটি সূচনা সূত্রে ‘মণিগণা ইব’ অসংখ্য কথা বাক্যক করে উঠেছে। আখ্যায়িকা উপন্যাসের পূর্বাভাস, কথা আদিত্তে প্রাণীনিত্তর হলেও তাতেই ছোট গল্পের সংকেত। কীথ্ অবশ্য দণ্ডীর মত অনুসরণ করে কথা এবং আখ্যায়িকার মধ্যে বিশেষ কোনো ভেদ মানতে চাননি ; কিন্তু আলোচনার সুবিধার্থে এই শ্রেণীবিভাগ আপাততঃ আমরা স্বীকার করে নিতে পারি। ১।

ভারতবর্ষের মানবের প্রতি শ্রদ্ধা ও মমতার উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রাচ্যপ্রেমিক অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার একদা বলেছিলেন :

‘Their life was yearning after eternity ; their activity a struggle to return into that divine essence from which life seemed to have severed them. Believing as they did in a divine and really existing eternal being they could not live in another. Their existence on earth was to them a problem, their eternal life a certainty’। ২

অধ্যাপক মুলারের এই সপ্রশ্ধ ভাষণে যে কোনো ভারতীয়েরই গর্বিত হওয়া স্বাভাবিক। এ দেশের মানব মাদ্রেই অধ্যাত্মপথের পথিক, নশ্বর লৌকিক জীবনের লাভালাভের উদ্দেশ্যে অনন্ত দিব্য জীবনের অন্বেষণে। তার যাবতীয় কর্মপ্রয়াস, ধ্যানধারণা মাত্র তারই অভিমুখী—যেখান থেকে প্রাণঃ এক্জতি নিঃসৃতম্—বিদেশী পণ্ডিতের কাছ থেকে এই ধরণের উত্তীর্ণ শুনলে নিঃসন্দেহে আমরা অতিশয় শ্লাঘা অনুভব করে থাকি। আমাদের জাতীয় জীবনের যে পথনির্দেশকে আমরা রান্যাসিস বলে চিহ্নিত করি এই রকমের ভাবনা তাকে অনেকখানিই প্রভাবিত করেছিল। আমরা তাই

১ কথা ও আখ্যায়িকা :

(ক) তৎ কথাখ্যায়িত্তোকা জাতিঃ সংজ্ঞাস্বর্যাক্তা।—দণ্ডী

(খ) প্রবন্ধ কল্পনাং স্তোত্রকসত্ত্যাং প্রাজ্ঞাঃ কথাং বিদুঃ।

পরম্পরাশ্রয়া বা স্যাৎ সা মত্যাখ্যায়িকা কীচৎ ॥

—কোলাহলাচার্য

(গ) প্রবন্ধ কল্পনা রচনা বহুদন্ত স্তোত্রকসত্ত্যা (কথা)।—ভট্ট

২ Max Muller, History of Skt. Lit. The Indian Mind, p —10

ভারতের আর্থিক প্রতিনিধিরূপে স্বামী বিবেকানন্দকে নির্বাচন করেছিলাম ; নোবেল্ প্রাইজ তাই কবি রবীন্দ্রনাথ পাননি, পেয়েছিলেন ঋষি রবীন্দ্রনাথ ।

কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা মায় তপস্বীই ছিলেন না, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় দিবারায় “জীবাত্মায় শাণ দিয়ে স্ফুট থেকে স্ফুটতর করাই” তাঁদের একমাত্র রত ছিল না । যে জীবন পরিপূর্ণ—ভোগে বাসনায় কর্মে বিজ্ঞানে বা “শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ”—তাঁরা তার সর্বাঙ্গীণ সাধনাই করে গেছেন । তার নিদর্শন আছে মহাভারতে, আছে কৌটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রে’, আছে বাৎস্যায়নের ‘কামসূত্রে’ । ধর্মও অবশ্যই ছিল, কিন্তু তা চতুর্বাগের অন্যতম, একাই চতুর্ময় নয় । রামায়ণ-মহাভারত সেই পূর্ণাঙ্গ জীবন-সম্ভোগের অকুণ্ঠ ইতিবৃত্ত, সংহিতায়, গৃহ্যসূত্রে তার নির্দেশিকা ।

ভারতীয় কথা-সাহিত্যও তার সমুজ্জ্বল নিদর্শন । সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, সাংসারিক বিবিধ জ্ঞান, প্রলয়ংকরী স্ট্রী-চরিত্র—সবই তাঁরা তাঁদের সাহিত্যে পরিবেষণ করে গেছেন । ভারতবর্ষের কথা-সংগ্রহের প্রথম পরিপূর্ণ নিদর্শন হল ‘জাতক’—‘জাতকখ বননা’ ।

*

*

*

সিংহলে ‘জাতক’র যে পালি রূপ সংগৃহীত হয়েছে, তার রচয়িতা সম্পর্ক সংশয় আছে । মহেশ্বরের সঙ্গে যে ‘অর্থ কথা’ সিংহলে গিয়েছিল, তার মূল বিলুপ্ত, বর্তমান জাতক তারই সিংহলী অনুবাদের জাতক পুনরনুবাদ । এই পালি রূপান্তরের কর্তা কারো কারো মতে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের বুদ্ধঘোষ, কিন্তু রিস্ ডোভিড্‌স্ থেকে উই-টারনিংস পর্যন্ত কেউই সেকথা সম্পূর্ণ মানতে পারেন নি ।

বর্তমান জাতক কাহিনীমালা যারই অনুদিত হোক, এগুলি যে ভারতের প্রাচীনতম সংকলন এবং এদের অনেকগুলিই যে খ্রীষ্টজন্মের দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতকের পূর্ববর্তী এ সম্বন্ধে সকলেই একমত হয়েছেন । এদের কিছু কিছু কাহিনী বুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই চলিত, কতকগুলি বুদ্ধের সমকালীন, কতকগুলি বা পরবর্তী । মোটের উপর খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক পর্যন্ত জাতক কাহিনীর নির্মিতকাল বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । ১ ।

জন্ম-জন্মান্তরের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় শীলব্রতের চর্চায় কি ভাবে বোধিসত্ত্ব বুদ্ধের মহা চরিতার্থতার অগ্রসর হয়েছেন—‘জাতক’ তারই অপরূপ ইতিহাস । এদের সংখ্যা সাড়ে পাঁচশোর কাছাকাছি, পুনরাবৃত্তি বা খণ্ডিত অংশ বাদ দিলে কাউয়েলের মতে পাঁচশোর মতো দাঁড়ায় । বিভিন্ন জীবজন্তুর রূপে, নানা শ্রেণীর মানুষ্যরূপে বোধিসত্ত্বের ক্রমবিকাশ এক দিকে যেমন বোধ ধর্মাদর্শ শিক্ষার নিদর্শন, অন্যদিকে এদের মধ্যে সামাজিক নীতি-

নিয়ম, জাগতিক প্রজ্ঞারও অপূর্ব অভিব্যক্তি। ‘জাতক’ প্রাচীন ভারতের সব চাইতে বাস্তব এবং অন্তরঙ্গ আলোচ্য।

হরুউইৎস বলেছেন :

“They are (the stories of Jataka) biographies of Gotama’s various incarnations, brimful with fun, practical wisdom and incidents taken from the life of people. If we want to know something of Mesopotemian Civilisation, about A. D. 800 when Harun-al-rashid was Commander of the faithul, the Arabian Nights inform us even so much better about the doings of the multitudes that were buzzing in the streets and swarming in the warehouses of Bagdad than learned volumes of Oriental History. Similarly, the Jataka stories are like vivid flashes throwing light on the old Indian panorama of bazar and caravan, farmyard and barracks, the busy workshop and closed cloister. *The Jatakas are the oldest fairy tales of the Aryan race*” ১।

সুতরাং জাতকের গল্পগদ্যলি মাত্র বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পরিবাহক নয় ; এরা আর্থ জাতির প্রাচীনতম কাহিনী সংকলন—প্রাচীন ভারতের রসায়িত ইতিবৃত্ত।

‘জাতক’ের গল্পে বোধিসত্ত্ব নানা ভূমিকায় অবতীর্ণ। কখনো তিনি মূল কাহিনীর নায়ক, কখনো, পার্শ্বচরিত্র, কখনো বা পর্ববেক্ষক মাত্র। সহজেই বোঝা যায়, একদিকে যেমন বোধিসত্ত্বকে অবলম্বন করে স্বতন্ত্রভাবে কিছু কিছু কাহিনী গড়ে উঠেছে, তেমনি তার পাশে পাশে বহু লোকপ্রচলিত গল্পকেও বোধিসত্ত্বের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। ‘তখন বোধিসত্ত্ব একটি শশক হইয়া জন্মিয়াছেন’—মাত্র এই একটুখানি সূত্র ধরেই হরতো জীবাত্মনী একটি প্রাচীন নীতিগল্পকে জাতকের মধ্যে টেনে আনা হয়েছে। উইন্টারনিত্স বলেছেন :

“One had only to make a Bodhisatta out of some human, animal or divine being which occurred in the story, and any story, however wordly and however removed from the sphere of Buddhist thought, could become a Buddhist Story.” ২।

১ E. Horowitz, A short Hist. of the Ind. Lit, P—139 : ইটালিক্স, আমার।

২ Winternitz, A Hist. of Indian Lit, vol II, P—114

প্রতিটি জাতক মোটের উপর পঞ্চাঙ্গ। (১) পঞ্চদশ পদ—সূচনা পর্ব, বর্তমানের পটভূমি। (২) অতীত বন্ধু—গদ্যে বোধিসত্ত্বের অতীত জন্মগত মূল কাহিনীটির বর্ণনা। (৩) ‘গাথা’—কবিতায় কাহিনীর স্রববীজ; এইগুলিই জাতকের প্রাচীনতম উপকরণ, এদের উপরেই ভিত্তি করে পরবর্তীকালে কাহিনীর ভাষ্যরূপ। (৪) ‘বেজ্ঞকরণ’—এতে গাথার আক্ষরিক অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। (৫) ‘সমবধান’ বা যোগ-রচনা, কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের সঙ্গে বর্তমানের ঐক্য-বিনির্গণ করা হয়েছে, যেমন : ‘তখন কোকালিক ছিল মূর্খ’ বৃক্ষদেবতা, সারিপদন্ত ছিলেন সিংহ, মোগ্গল্লান ছিলেন ব্যাঘ্র এবং জ্ঞানী বৃক্ষদেবতা ছিলাম আমি (বোধিসত্ত্ব) স্বয়ং’ (ব্যাগ্ঘ জাতক—২৭২ নং)। পঞ্চাঙ্গ জাতক কাহিনীর কতকগুলি অংশ অতি প্রাচীন, কতকগুলি পরবর্তীকালের সংযোজন—অর্থাৎ তারা গাথার ভাষ্যরূপ মাত্র।

জাতক ভারতবর্ষের এক অসামান্য সম্পদ। কথা ও আখ্যায়িকার অফুরন্ত সমাবেশে এদের মধ্যে নীতিগল্প, রোমান্স ও পারিবারিক ‘নভেলা’রও উপকরণ পরিকীর্ণ। আর এই গ্রন্থ যথার্থভাবেই ‘আর্যজাতির প্রাচীনতম গল্প সংকলন’—পঞ্চতন্ত্র থেকে দেকামেরন সকলেই এর মধ্যে নিহিত। নীতি উপদেশ, নারীচরিত্র, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রথা, এবং সর্বোপরি প্রাচীন ভারতের একটি সামগ্রিক জীবনোতিহাস জাতকে সমৃদ্ধ। জাতকের সঙ্গে ইউরোপে একমাত্র তুলনীয় চতুর্দশ শতকের *Gesta Romanorum*, যার বিন্যাস, কল্পনা, মূল কথাসমুচ্চয় এবং উদ্দেশ্য প্রধানত প্রায় থেকেই সংগৃহীত। পরে আমরা ‘গেস্টা রোমানোরামের’ পরিচয় নেব অন্য অধ্যায়ে।

জাতকের অধিকাংশ নীতিগল্প (প্রাণী বা মনুষ্যভিত্তিক), উত্তরকালে কিভাবে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়েছে—তার সুদীর্ঘ তালিকা রচনা করা যেতে পারে। আমরা মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করব।

‘বেদশ্ভ জাতকে’ (৪৮) বেদশ্ভ, মন্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ—যে কোনো বিশেষ তিথিতে একবার আকাশ থেকে ব্রহ্মবর্ষণ করাতে পারত, তার নিবন্ধস্থিতার কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে; জাতকটির দ্বিতীয় অংশে ব্রহ্মলোভী দম্পত্যের যে পরস্পরঘাতী পরিণাম প্রকাশিত হয়েছে, দীশানচন্দ্র ঘোষ ঠিকই দেখিয়েছেন, তার সঙ্গে ‘ক্যান্টারবেরি টেলসে’র পাভ’নারের কাহিনীর আশ্চর্য সাদৃশ্য বিদ্যমান। ‘সীহচন্দ্র জাতক’ (১৭৯) সিংহচন্দ্রের গর্ভভের সুপরিচিত গল্প—পঞ্চতন্ত্রে এবং দীপে প্রাপ্তব্য। ‘কচ্ছপ জাতক’ (১৭৮) হংস কর্তৃক শূন্যবাহিত কচ্ছপের হঠকারিতা ও মৃত্যুর কাহিনী, পঞ্চতন্ত্রের মধ্য দিয়ে এই গল্পই দীপের হাতে পরিবেশিত হয়েছে। ‘বক জাতক’ (৩৮) একেবারে সোজাসজি ‘বক-কুলীরক কথা’। ‘সুংসুমার জাতক’ (২০৮) বানর বন্ধুর ঐক্যপ্রাপ্তি বিন্দুস্বাতক মকরকথা—পঞ্চতন্ত্রের ‘লক্ষপ্রণাশে’র সূচনা। ‘জম্বদ্বাদক জাতকে’ (২৯৪) চতুর শৃঙ্গাল মূর্খ কাককে অলীক গৃধ্রগানে

ভুলিয়ে গাছ থেকে পক্ষ জম্বু সংগ্রহ করেছিল—ঈশপের The fox and the crow এরই রূপান্তর। ‘জবশকুন জাতক’ (৩০৮) গলায় হাড়বিষ নেকড়ে ও সারসের গল্পের ভারতীয় রূপ। ‘দীপি জাতক’ (৪২৬) নেকড়ে বাঘ ও জলপানকারী ছাগ-শিশুর আদম ভাষ্য।

নীতিগল্পের সহজ ও সরল গল্পগদ্যের পাশে সমাজস্থিতির কেন্দ্রবর্তিনী নারীচরিত্র স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে। নিঃসংকোচে বলা যেতে পারে, জাতকেই হোক আর পণ্ডতন্ত্রেই হোক—এই কাহিনীগদ্য নারীর প্রতি প্রামাণ্যবোধক নয়। নারী-নিন্দার পণ্ডতন্ত্রে পণ্ডমুখ হয়েছেন গৃহী বিকুশমা ; সূতরাং বৈরাগ্যরতী বোধ-সম্মাসীরাও যে স্ত্রী-জাতিকে বিষবৎ পরিহার করবেন—এ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

উদাহরণ হিসেবে ‘অসাতম্মত জাতক’ (৬১) একটি অবিশ্বাস্য কুংসিচ্চ কাহিনী। পরিণত বার্ধক্যেও নারীর মনে বাসনার পারাবশ্য, সেই বাসনার বিমূঢ়তায় তার অসাধ্য কাজ নেই। এই গল্পে দেখা যায়, বোধিসত্ত্বের অতি বৃদ্ধা জননী, যার একশো কুড়ি বছর বয়স হয়েছে এবং পুত্র নিজের হাতে যার সদাসর্বদা পরিচর্যা করেন, সেই জরতীও একজন যুবকের ছলনার নির্বিকার চিত্তে নিক্ষেপ্ত হওয়ার জন্য কুঠার নিয়ে পুত্র-হননে উদ্যত হয়েছে।

আর একটি গল্প ‘অশ্বভূত জাতক’ (৬২)। এটিতে দেখানো হয়েছে স্ত্রী জাতিকে যত সাবধানেই রক্ষা করা যাক না কেন—নিজের অভীষ্ট সিংধর উপায় সে করে নেবেই এবং প্রবল ধূর্ততার সাহায্যে যে-কোনো সংকট থেকেই পরিহাণ পেতে চেষ্টা করবে। ‘অশ্বভূত জাতক’ দেকামেরন এবং আনুবা উপন্যাসকে মনে করিয়ে দেয়।

গল্পটি সংক্ষেপে এই :

রাজা তার মন্ত্রীর সঙ্গে নিয়মিত অঙ্কুরীড়া করতেন। খেলতে বসে রাজা সর্বদাই জপমন্ত্রের মতো নারীর শিথিল চরিত্রতা বিষয়ে একটি শ্লোক পাঠ করে দান ফেলতেন এবং খেলায় তিনি বরাবর বিজয়ী হতেন। কিছুদিন পরে মন্ত্রী একটি অনাথা কুমারীর লালনপালনের ভার পান। মেয়েটিকে অতি সন্তপণে রক্ষা করতেন তিনি। এর পর থেকে রাজা নারীনিন্দাবাদক শ্লোক পাঠ করে খেলতে বসলেই মন্ত্রী পাল্টা জবাব দিতেন—‘কেবল আমার কন্যাটি ব্যতীত’। ফলে প্রত্যেক খেলার মন্ত্রীই জিততে লাগলেন।

পরাজয়ক্ষুধ রাজা তখন উক্ত কন্যাটিকে পরীক্ষার জন্য একজন যুবককে নিয়োগ করলেন এবং নানা কৌশলের সাহায্যে যুবকটি অচিরেই মেয়েটিকে প্রলুব্ধ করতে সক্ষম হল। শব্দ তাই নয়—মেয়েটির শঠতায় একদিন মন্ত্রীকে মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত পর্বশত খেতে হল যুবকের হাতে। মূর্খ ব্রাহ্মণ সেটাকে মেয়েটির কর্পসর্শ বলে বিশ্বাস করলেন। বললেন, কোমল হাতেও তো বেশ কঠিন আঘাত করা যায়।

এর পর পাশা খেলার বসে মন্ত্রীর হারের পালা শব্দ হল। রাজারূপী বোধিসত্ত্ব তখন মেয়েটির ছলনার কথা সবই জানিয়েছিলেন মন্ত্রীকে। মন্ত্রী

সম্মুখে গৃহে ফিরে মেয়েটিকে ভৎসনা করতে লাগলেন। মেয়েটি তখন সরোবে বললে, সে সত্যী, এক মন্ত্রী ছাড়া আর কোনো পুরুষই তাকে স্পর্শ করেনি। তার প্রমাণ সে দেবে অগ্নিপরীক্ষায় এবং যদি সে যথার্থই সত্যী হয়, তবে আগুনের শিখা তার প্রভাবে তৎক্ষণাৎ নিবাপিত হবে।

সেই ব্যবস্থাই হল। প্রজ্বলিত করা হল বিরাট এক অগ্নিকুণ্ড। সেই অগ্নিতে প্রবেশ করার আগে মেয়েটি আবার নিজের পবিত্রতা সম্পর্কে দীর্ঘচ্ছন্দে বক্তৃতা দিতে লাগল। তারপর আগুনের দিকে এগিয়ে যেতেই ভিড়ের মধ্য থেকে ছুটে এল প্রণয়ী যুবকটি—মেয়েটির হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণকে ধিক্কার করে বললে, ছিঃ ছিঃ, তোমার কি মনুষ্যত্ব বলে কিছাই নেই? এমন পুণ্যচরিত্রাকেও কিনা তুমি অবিশ্বাস করো।

মেয়েটি তখন বিলাপ করে বললে, হায় হায়, আমি তো আর অগ্নি-প্রবেশ করতে পারব না। অন্য পুরুষের স্পর্শে আমি যে অশুচি হয়ে গেলাম।

অভিনয়টি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণের চোখে খুলো দেওয়া গেল না। মেয়েটিকে তিনি প্রহার করে তাড়িয়ে দিলেন।

নারী সম্পর্কিত বক্তব্য এতে যা-ই থাক—গল্পটির বৈশিষ্ট্য অন্যত্র। জীবমূলক নীতিগম্যের পাশাপাশি এই সব কাহিনীতে সমাজ-নির্ভর নভেলার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে। বহুকাল পরে, ইতালির রেনেসাঁসের প্রাকালে বোকাচো যে নবীন কথাসাহিত্যের ভূমিকা ইয়োয়োপে রচনা করেছিলেন, খ্রীষ্টজন্মের পূর্বেই ভারতবর্ষে তার সূত্রপাত হয়ে গিয়েছিল।

অনুরূপ আর একটি গল্প ‘বন্ধনমোক্ষ জাতক’ (১২০)।

বারাণসীপাতি ব্রহ্মদত্তের মন্ত্রী হয়ে জন্ম নিয়েছিলেন বোধিসত্ত্ব। একবার রাজা সীমান্তের দস্যুদের দমন করবার জন্য রাজধানী পরিত্যাগ করে কিছু দিনের জন্য চলে যান। ব্রহ্মদত্ত মহিষীকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, তাই ব্যাপথের প্রতি ষোজনে একটি করে দূত মহিষীর কুশল সংবাদ জানবার জন্যে প্রেরণ করতে থাকেন। নারী ছিলেন নীতিহীন, তিনি রাজ-প্রেরিত মোট বহিঃজ্ঞান দূতের সঙ্গেই প্রণয়-সম্বন্ধ রচনা করেন। দস্যুদমনের পর প্রত্যাবর্তনের পথেও রাজা অনুরূপ ভাবে দূত পাঠাতে থাকেন এবং রাণী আরও বহিঃজ্ঞান অর্থাৎ মোট চৌষটি জন দূতকে নিজ প্রণয়ী করেন। অতঃপর বোধিসত্ত্বের প্রতি রাণীর দৃষ্টি পড়ে এবং তাঁরও প্রণয় ভিক্ষা করেন তিনি। ধর্মনিষ্ঠ বোধিসত্ত্ব স্বভাবতই রাণীর অন্যায় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। রাজা ফিরে এলে রাণী অভিযোগ করেন যে বোধিসত্ত্ব বলপূর্বক তাঁর অমর্যাদা করেছেন। ক্রূপিত মূঢ় রাজা তাঁর একান্ত বিশ্বস্ত মন্ত্রীর বখাওয়া দান করেন। বখাওয়াতে নীতি হওয়ার পূর্বে বোধিসত্ত্ব রাজার কাছে রাণীর যথার্থ স্বরূপটি প্রকাশ করে দেন। রাণী তখন নিজের অপরাধ স্বীকার করতে বাধ্য হন। রাজা আদেশ দেন, এই চৌষটি জন দূতের এবং রাণীর শিরশ্ছেদ করা হোক।

বোধিসত্ত্ব বলেন, ‘মহারাজ, এই দূতদের হত্যা করবেন না। এরা নিরপরাধ—রাণীর আদেশ পালন করেছে মাত্র। আর রাণীও ক্ষমাযোগ্য। কারণ তিনি স্বেচ্ছায় অপরাধ করেন নি; শত্রু-জাতির বাসনাবেগে অপ্রতিরোধ্য এবং অত্যা—রাণী সেই প্রকৃতি-ধর্মের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছেন মাত্র।’

বোধিসত্ত্বের কথায় রাজা সকলকেই মার্জনা করলেন। কিন্তু ‘আর্য-জাতির সর্বাদি গল্প-সাহিত্যে’ নারী সম্বন্ধে এই যে মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে—ভবিষ্যতে এর ব্যাপক প্রভাব আমরা দেখতে পাব। ‘পশুতন্ত্র’র প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে।

‘জাতক’ প্রাচীন ভারতের পরিপূর্ণ জীবনচিত্র। জীব্যপ্রস্নী নীতিকথা এবং নারী-চরিত্র প্রভৃতি ছাড়াও এতে অনেকগুলি বিশিষ্ট দিক আছে। ‘সচ্ছকির জাতকে’ বারানসীরাজ ব্রহ্মদত্তের দুরাচার পুত্র দুষ্টকুমার যখন প্রাণদাতা বোধিসত্ত্বের জীবননাশে উদ্যত হয় তখন প্রকৃতিপুঞ্জ ক্ষুধা বিদ্রোহে বিচারের ভার তুলে নিয়ে দুরাত্মা দুষ্টকুমারকে বধ করে। ভারতীয় নীতিশাস্ত্রে (এবং রসশাস্ত্রেও) রাজ্যবিদ্রোহ মহাপাপ; কিন্তু জাতকের একাধিক গল্পে আমরা আর্যসমাজের সেই অবস্থার সম্মান পাই যখন সিংহাসন বংশগত ছিল না—প্রয়োজন হলে প্রকৃতিপুঞ্জ দুরাচার রাজাকে অপসারিত করবার ভার স্বহস্তে তুলে নিত এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে দেশনায়করূপে নির্বাচিত করত। সংস্কৃত সাহিত্যে পরবর্তীকালে মাত্র ‘মৃচ্ছকটিকেই’ পালকের অপসারণে এবং আর্যকের রাজ্যসিংহাসন লাভে অনুরূপ সংসাহসের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

‘বড়টকি শূকর’ জাতক (২৮৩) বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বোধিসত্ত্ব বৃক্ষদেবতা রূপে এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কোনো অরণ্যে একদল শূকর এবং একটি ব্যাঘ্র বাস করত। এই ব্যাঘ্রের আক্রমণে প্রতিদিন একটি করে শূকরের প্রাণনাশ হত ও ব্যাঘ্র সেই শূকরের মাংস জনৈক ভৃগু তপস্বীর সঙ্গে ভাগ করে খেতো। এই ব্যাঘ্রপীড়ন থেকে নিজগোষ্ঠীকে বাঁচাবার জন্য নেতৃস্থানীয় বড়টকি (বধকী) শূকর। তাঁর প্রেরণায় শূকরেরা সংঘবদ্ধ হল, ব্যাঘ্র ও ছদ্মতপস্বী তাদের সম্মিলিত আক্রমণে প্রাণ হারাল। শত্রু প্রবল-পরাক্রান্ত হলেও সংঘর্ষান্তর মহিমায় তাকে যে বিনাশ করা যায়—এই গল্প থেকে সে সম্বন্ধে শিক্ষালাভ ঘটে। রণনীতি ও বৃহত্তরচনার কৌশলও এতে বিবৃত হয়েছে।

পারিবারিক জীবনচিত্রও জাতকে উপেক্ষিত হয়নি। ‘কচ্ছানি জাতকে’ (৪১৭) কলহকন্দলা পুত্রবধূ কী কৌশল বিস্তার করে শাশুড়ীকে গৃহত্যাগিনী হতে বাধ্য করেছিল, তার অতি বাস্তব আলোচ্য মেলে। আবার শত্রুর (ইশ্রের) ক্রোধে যখন সেই বধূই স্বামী এবং নবজাত সন্তানসহ ভস্মীভূত হওয়ার উপক্রম, তখন বৃদ্ধার ক্ষমাশীলতা এবং মাতৃমমতা সমগ্র কাহিনীটিতে শিশু মহিমা বিস্তার করে দেয়। ব্যবসায়িক জ্ঞানের এবং লৌকিক উন্নতির পথনির্দেশক ‘সৈরিবাগজ’ (৩) এবং ‘চুল্লক-শেঠী’ (৪) জাতক। প্রথম গল্পে অসামান্য ও লোভী ফেরিওয়ালার প্রাণ হারানো, সাধু

ফেরিওয়ালা (বোধিসত্ত্ব) প্রচুর লাভবান হলেন। দ্বিতীয় গল্পটিতে একটি মৃত মন্ষিককে মল্লধন করেও যে বদ্বিশ্বমান ব্যক্তি কর্মজীবনে লক্ষ্যলাভ করতে পারেন তার চমৎকার উপদেশ আছে। ‘চুল্লক-শেঠঠার’ অনূদিত গল্প ‘কথাসরিৎসাগরে’ও প্রাপ্তব্য।

কৌতুক গল্পেরও উপাদেয় নিদর্শন আছে জাতকে। উপস্থিত বদ্বিশ্ব ও কৌতুক সৃষ্টির চমৎকার নিদর্শনরূপে ‘দূত জাতক’ (২৬০) স্মরণযোগ্য :

এই জন্মে বোধিসত্ত্ব ব্রহ্মদত্তের পুত্ররূপে কাশীর রাজা হয়েছিলেন। তিনি অত্যন্ত ভোজনবিলাসী ছিলেন এবং সহস্র সহস্র মদ্রাব্যয়ে প্রতাহ তার ভোজ্য প্রস্তুত হত। এক বিরাট সুসজ্জিত দরবারে রাজপুরুষবৃন্দ পরিবৃত হয়ে তিনি খাদ্যগ্রহণ করতেন। জনৈক ব্রাহ্মণ তার খাদ্যবস্তুর স্বাদ গ্রহণে লালায়িত হল। কিন্তু রাজার ভক্ষ্য তার কোনোমতেই আয়ত্তগম্য নয়। সুতরাং একদিন সে ‘দূত দূত’ বলে চিৎকার করতে করতে খাবমান অবস্থায় রাজার ভোজনের আসরে গিয়ে উপস্থিত হল। নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর সংবাদ বহন করে এনেছে ভেবে প্রহরীরা তাকে বাধা দিল না। ব্রাহ্মণ রাজার সম্মুখে গিয়ে তার ভোজনপাত্র থেকে তৎক্ষণাৎ আহার আরম্ভ করল। রক্ষকেরা তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলে রাজা তাদের বারণ করলেন এবং আহার শেষ হলে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন সে কার দূত—তার বাতহি বা কী। উত্তরে ব্রাহ্মণ বললে, ‘মহারাজ, আমি উদরের দূত এবং লোভের বার্তা নিয়ে উপস্থিত হয়েছি।’ এই বলে এক শ্লেষকে সে জানালো : ‘হে মহারাজ, এই উদরের দূতের প্রতি আপনি ক্রুদ্ধ হবেন না। সংসারের প্রতিটি মানবই উদরের অনিবার্য তাড়নায় দিবারাত্র দৌত্য করছে।’ রাজা খুশি হয়ে বললেন, ‘ঠিক কথা’ এবং ব্রাহ্মণকে প্রচুর পুরস্কার দিলেন।

‘রূহক জাতকে’ (১৯১) রাজমন্ত্রী তার স্ত্রীর বদ্বিশ্বতে ঘোড়ার সাজ পরে নগরীর লোকের উপহাসাস্পদ হয়েছে। স্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে নিয়ে কিছু কৌতুক সৃষ্টি করা—ব্রাহ্মণের পক্ষে সেটা অবশ্য মর্মঘাতী হয়ে দাঁড়ালো। গল্পটি আবার দেকামেরনকে স্মরণ করায়। ‘বীণামূলজাতক’ (২৩১) আরও একটি রসগল্প। একটি ছোটপুঁট বলীবদকে প্রাণিশ্রেষ্ঠ বলে সমাদৃত হতে দেখে জনৈক কুমারীর মানবশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে একটি ধারণা জন্মায়। এই ধারণার ফলে একটি কুসজ্জে দেখে সে তাকে নরোত্তম বলে মনে করে—কুঁজটিতে সে ককুদের মহিমা প্রত্যক্ষ করে। অবশ্য বোধিসত্ত্বের প্রভাবে পরে তার ভ্রান্তিমোচন হয়। ‘মকস জাতক’ (৪৪) নিবোধি পুত্র কতৃক পিতার মস্তকে ষষ্টি-প্রহারে মশক বধের কৌতুক কাহিনী ; গল্পটির নানা রূপান্তর প্রচলিত আছে—বাংলা দেশের রূপকথায় হবুচন্দ্র রাজা ও গবুচন্দ্র মন্ত্রী অনূদিত কীর্তিতে যশস্বী হয়েছেন।

‘জাতক সাহিত্য’ প্রাচীন আর্য ভারতের রূপময় ইতিহাস—রসমধুর সমাজচিত্র। হেন বিষয় নেই যা নিয়ে জাতকে গল্প রচিত হয়নি—ব্যবহারিক জীবনের এমন কোনো দিক নেই—যা এতে প্রতিফলিত হয়নি।

বদ্বেশের পূর্ববর্তী, সমকালীন এবং উত্তরকালীন ভারতের একটি কায়িক ও আর্থিক পরিচর লাভ করতে গেলে জাতক সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বস্তুনিষ্ঠ পাঠ্যবস্তু।

কিন্তু চমকপ্রদ রোমান্সও ‘জাতক’ সাহিত্যে আছে। এগুলাতে মাত্র নীতিশিক্ষা, রসসৃষ্টি বা কৌতুক পরিবেশণই করা হয়নি—এদের মধ্য দিয়ে প্রাচীন আর্থদের কল্পনাশক্তির একটি বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেও আমাদের পরিচর ঘটে। আমরা এতক্ষণ জাতকের কেন্দ্রাভিগ দিকটিই প্রত্যক্ষ করেছি—এবার তার কেন্দ্রাভিগ রূপটিও পরীক্ষা করা যেতে পারে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘মহাজনক জাতক’টি (৫৩৯) দেখা যাক। এর প্রথম অংশটি একধারে বিচিত্র রোমান্স এবং অ্যাডভেঞ্চার—বলা যেতে পারে, স্যার ওয়ালটার স্কটের উপন্যাসের উপকরণ।

মিথিলার রাজা ছিলেন অদ্বিষ্টজনক। তাঁর ভ্রাতা পোলজনক তাঁকে হত্যা করে রাজ্য অধিকার করে নিলেন। অদ্বিষ্টজনকের অগ্রমহিষী ছিলেন অম্ববতী, তিনি নিজের এবং গভর্নর সন্তানের প্রাণ বাঁচানোর জন্য রাজধানী থেকে পলায়ন করেন। দেবরাজ ইন্দ্রের অনুগ্রহে (কারণ স্বয়ং বোধিসত্ত্ব মাতৃগর্ভে রয়েছেন) রাজরাণী শেষে চম্পা নগরে এসে উপস্থিত হন এবং সেখানে দেশবাসীদত আচার্য উদীচ্য ব্রাহ্মণ মহাসার ভূমীর মধ্যদায় নিজগৃহে তাঁকে আশ্রয় দেন। এইখানেই ‘মহাজনক কুমার’ নামে বোধিসত্ত্বের জন্ম হয়।

বয়োবৃদ্ধি হলে সবগুণভূষিত মহাজনক কুমার মায়ের কাছে অতীত বৃত্তান্ত ও পিতৃ-পরিচর জানতে পারেন এবং অপহৃত পৈতৃক রাজ্য পুনরুদ্ধারের সংকল্প নিয়ে তিনি নিষ্ঠুর হন। একটি অগর্ববানে একদল বণিকের সঙ্গে তিনি সমুদ্রপথে যাত্রা করেন। জাহাজ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলতে থাকে, ফলে তার ডলা থেকে কাষ্ঠখন্ড খুলে যায় এবং মধ্যপথে তা জলমগ্ন হতে থাকে। সাহসে এবং কৌশলে জলচর হাঙ্গর-মকরদের কাছ থেকে আত্মরক্ষার সমর্থ হন মহাজনক কুমার এবং তাঁর পুনরুদ্ধারকে সাহায্য করেন মণিমেখলা নাম্নী জনৈকা দেবকন্যা। পরিশেষে কুমার সমুদ্র পার হয়ে চম্পা নগরে এসে উপস্থিত হন।

পিতৃঘাতী পিতৃব্য রাজা পোলজনক তখন বাধাকৌ উপনীত এবং মৃত্যুশয্যা। তাঁর পুত্র নেই। সন্তরাং অমাত্যেরা অত্যন্ত সংকটে পড়েছেন। রাজার দেহান্তের পরে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী কে হবেন—এই মর্মে রাজার অনুজ্ঞা তাঁরা জানতে চাইলেন। রাজার একমাত্র সন্তান ছিলেন পরমা রূপবতী ও প্রজ্ঞাবতী কন্যা সীবালি। রাজা বললেন, ‘ষোল স্থানে রত্ন লুকায়িত আছে, যে তা উদ্ধার করতে পারবে; সহস্র মল্লও চেষ্টা করে যে ধনুধ নোয়াতে পারে না—তাতে যে জ্যা-রোপণ করতে পারবে; পালঙ্কের রহস্য যে নিগম্ন করতে পারবে এবং তাঁর কন্যা সীবালির যে মনস্তীতি করতে পারবে, সেই সীবালির স্বামী হবে এবং মিথিলার আধিপত্য লাভ করবে।’

রূপসী ও বিদূষী পত্নীমাভের আশায় এবং রাজ্যলোভে অনেকেই অগ্রসর হলেন। প্রথমেই সেনাপতি এলেন বীরদর্পে, কিন্তু অপমানিত হয়ে ফিরে গেলেন। তারপর একে একে ভাগ্য পরীক্ষা করলেন ভা-ভাগারিক, শ্রেষ্ঠী, অসিগ্রাহক, সূত্রধার ইত্যাদি—কিন্তু কারো অদৃষ্টই প্রসন্ন হল না। অবশেষে এলেন মহাজনক কুমার। প্রথমে বুদ্ধির স্বারা তিনি ষোড়শ স্থান থেকে লঙ্কায়িত রত্ন আবিষ্কার করলেন, মন্ত হস্তীর বলে ধনুকে জ্যা-বিন্যাস করলেন, পালকের রহস্য তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তিতে উদ্ঘাটিত হল, সীমালিকে তিনি তুষ্ট করলেন এবং পত্নীরূপে লাভ করলেন।

এইভাবে পিতার রাজ্য উদ্ধার করলেন মহাজনক কুমার।

কাহিনীর দ্বিতীয়ার্ধে রাজা মহাজনক কুমারের চিন্তে বৈরাগ্যের উদয় এবং তাঁর পরজ্যা নেওয়ার ব্যসনা। কাহিনীর এই অংশটি স্পষ্টই স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠেনি; এখানে রোমান্সের কথক তাঁর গল্প শেষ করে উঠে গেছেন এবং তাঁর আসনে এসে বসেছেন বৌদ্ধপ্রাণ—সম্পূর্ণ নতুন ভাবে একটি বৈরাগ্যমুখ্য দ্বিতীয় গল্প তৈরি করতে বসেছেন। কিন্তু এ অংশটিরও কিছু বিশেষত্ব আছে। ঐশ্বর্য-বিরক্ত সম্যাসেজ্জ্ব রাজাকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য রাণী সীমালি নানা কৌশল বিস্তার করেছিলেন—সেগুলি বাংলা সাহিত্যের “গোপীচন্দ্রের সম্যাস” স্মরণ করার। জাতকটি অজ্ঞাতায় চমৎকার চিত্রোজ্জ্বল হয়ে আছে।

‘মহা-উম্মগগো জাতক’ (৫৪৬) আর একটি বিচিত্র বস্তু। এ একসঙ্গে রোমান্স, নাটক, দণ্ডনীতি, চাতুর্ঘ্য এবং শঠতার এক বিশ্ময়কর সমাহার। এই গল্পে মহৌষধ পণ্ডিতরূপে হাতে একখণ্ড ঔষধ নিয়েই বোধিসত্ত্ব মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হন। শৈশবকাল থেকেই তিনি অলৌকিক বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞার নিদর্শন দিতে লাগলেন। তারপর শূন্য হল তাঁর বিজয়াভিযান। এই বিশাল জাতকটিকে একখানি স্বয়ং-সম্পূর্ণ মহাগ্রন্থ বলা যেতে পারে।

উনিশটি প্রজ্ঞার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মহৌষধ বিদেহ রাজের সভাপণ্ডিত হলেন। ‘পুত্র-প্রজ্ঞার’ মহৌষধ একটি শিশুর জননীও নিয়ে বিবাদকারিণী দুই নারীর বিচারে যে পন্থা অবলম্বন করেছিলেন, তা অনুরূপ অস্থায়ী রাজা সলোমনের বিখ্যাত বিচারের স্মারক। রাজার সভাপণ্ডিত রূপে তিনি বৃত্ত হলে সেনক, পুরুষ, কবীন্দ্র ও দেবেন্দ্র প্রমুখ অন্যান্য পণ্ডিতেরা তাঁর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে তাঁকে রাজার বিরাগভাজন করবার চেষ্টা করেন। মহৌষধের বুদ্ধিনৈপুণ্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাঁর উপযুক্ত পত্নী অমরা দেবীও একবার পণ্ডিতদের কুচক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে তাঁদের বিধিমনতে লাঞ্ছনা করেন।

ইতোমধ্যে বারাগসী রাজ চুড়ানী ব্রহ্মদত্ত তাঁর অতি শঠ মন্ত্রী কৈবর্তের কুপনামর্শে আর্ষাবৃত্ত জয়ে অগ্রসর হলেন। সমস্ত রাজ্যই পরাভব স্বীকার করে নিলেন, কেবল বিদেহ রাজ্যে এসেই মহৌষধের বুদ্ধিকৌশলে অপমানিত হয়ে উদ্ধত্বাসে পালাতে হল চুড়ানী ব্রহ্মদত্তকে। কৈবর্তও যৎপরোনাস্তি

লাঞ্ছিত হলেন। অসম্মানিত বারাণসীরাজ ছলনার দ্বারা এর প্রতিশোধ নেবেন স্থির করলেন। পাণ্ডালচন্দ্রী নামে তাঁর অতি রূপবতী এক কন্যা ছিল। বিদেহরাজকে এই কন্যাদান করবেন বলে তিনি তাঁকে বারাণসীতে আমন্ত্রণ করলেন—উদ্দেশ্য নিজ কুক্ষির মধ্যে পেয়ে শত্রুকে বিনাশ করবেন। মহৌষধ পূর্বাঙ্কেই সতর্ক করে গিলেন, কিন্তু বিদেহপতি তখন পাণ্ডালচন্দ্রীর রূপালসায় উন্মত্ত—উপদেশে কণপাত দূরে থাক, তিনি পণ্ডিতকে অপমান করে বসলেন।

মহৌষধ অবশ্য রাজার হিতৈষণা পরিত্যাগ করলেন না। বিদেহরাজকে রক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে ব্রহ্মদত্তকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া—এই উভয় উদ্দেশ্য নিয়ে বিবাহপূর্ব আয়োজনের ছলে কিছু আগেই তিনি বারাণসীতে পৌঁছলেন। তারপর কী অপূর্ব কৌশলে তিনি বিদেহরাজের প্রাণ বাঁচালেন—পাণ্ডালচন্দ্রী, রাজমহিষী এবং রাজমাতাকে বশ্বিনী করে বিদেশে নিয়ে গিয়ে রাজার সঙ্গে পাণ্ডালচন্দ্রীর বিবাহ দেওয়ালেন এবং ব্রহ্মদত্তের স্থায়ী পরাজয় ঘটিয়ে তার বশ্বদ্বয় অর্জন করলেন, সে কাহিনী যেমন রোমাণ্টিক তেমনি বিচিত্র।

এই জাতকে রাজমাতা তলতা দেবী এবং মন্ত্রী ছন্দীর যে উপকাহিনীটি আছে, তা থেকে হ্যাম্লেটের অনুরূপ একটি নাটক নির্মিত হতে পারে।

সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই এই জাতকটি অশ্বতীয় সৃষ্টি—প্রত্যেক সাহিত্য-পাঠকের দৃষ্টি এর দিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গ এতে নেই বললেই চলে। একদিকে এর মধ্যে যেমন উদয়ন-যোগেশ্বরায়ণ কথা ও ‘মুদ্রারাক্ষসের’ অঙ্কুর, অন্যদিকে কৌটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্র’ থেকে প্রহেলিকার উত্তর পর্যন্ত বিদ্যমান। প্রাচীন ভারতীয় কথা-প্রতিভার পরিপূর্ণ রূপ এই জাতকে উদ্ভাসিত হয়েছে।

রামায়ণ মহাভারতের কিছু কিছু অভিনব ভাষাও জাতকে লভ্য। যেমন ‘দশরথ জাতক’ (৪৬১) ‘ঘট জাতক’ ‘শ্যাম জাতক’ (৫৪০) ইত্যাদি। এইগুলির কোনো কোনোটি রামায়ণ মহাভারতের অনুরূপ—কোনো কোনোটি সম্পূর্ণই নতুন ধরনের। এ থেকে স্বভাবতই একটি প্রশ্ন জাগে। এরা রামায়ণ মহাভারতের পূর্ববর্তী কিনা? রিস্ ডেভিডস্ এবং ঈশানচন্দ্র ঘোষের প্রতিধ্বনি করে আমরা বলতে পারি, এই সমস্ত জাতক প্রাক-রামায়ণ মহাভারত হওয়াই সম্ভব। কারণ উক্ত গ্রন্থদুটি রচিত হওয়ার পর যে বিপুল জনপ্রিয়তা ও লোকপাঠ্যতা অর্জন করেছিল, তাতে তাদের কাহিনী স্বেচ্ছানুযায়ী বিকৃত করা কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। পণ্ডিতেরা সকলেই বলেন, বাল্মীকির হস্তক্ষেপের বহু পূর্ব থেকেই রামায়ণ-কথার একটি রূপ চলিত ছিল, বিশাল মহাভারতের মূল গল্পটি বাদ দিলে তার শাখা-কাহিনীসমূহ ইতস্ততঃ আহরণ করা। সুতরাং রামায়ণ মহাভারতের স্রষ্টা ঋষিষ্বর এবং জাতক-গল্পের রচয়িতারা একই আদিম উৎস থেকে জলধারা নিয়ে এসেছেন—কেউ তাকে বইয়ে দিয়েছেন জাহ্নবীর পথে, কেউবা

প্রবাহিত করেছেন নিরঞ্জনর খাতে ।

এই অসামান্য রত্নমঞ্জুবা বহুকাল ধরে ধর্মীর কুণ্ডিকায় বদ্ধ ছিল, গদ্যস্তবধনের মতো প্রোথিত ছিল সিংহলের মূর্তিকায় । তাই এর উপযুক্ত প্রচার ও প্রসার ঘটেনি । এক-আধটুকু কালেভদ্রে বেরিয়ে এসেছে—তার প্রমাণ সপ্তম শতাব্দীতে গ্রীসের “Barlaam and Josaphat”—জাতকের প্রভাবেই সেটি রচিত ।

‘জাতকে’র পরে ভারতীয় কথাসাহিত্যে ‘পঞ্চতন্ত্র’র আবির্ভাব এবং দিকে দিকে তার জয়যাত্রা । যে কাজ জাতকের করণীয় ছিল তা পঞ্চতন্ত্র করেছে । কিন্তু জাতকের রস যেন পঞ্চতন্ত্রে পুরোপুরি পাওয়া যায় না । পঞ্চতন্ত্র পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মার স্বারা বিশেষভাবে রচিত, তার মধ্যে সভাবিহারী মহাপ্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণের একটি নীতিশিক্ষাদানেচ্ছা মনের সজ্ঞান অভ্যাসবোধ আছে, তা ব্যক্তক ; আর জাতক যেন সমগ্র জাতির হস্তস্পর্শে রচিত—এর রচনার বৈচিত্র্য থেকে বোঝা যায়, এক-একজন এক-একখান পাথর বাসিয়ে এই মিনারটিকে গড়ে তুলেছেন ।^১ বৌদ্ধাচার্যেরা এদের সঙ্গে ‘বোধিসত্ত্ব’কে যুক্ত করে নিজেদের ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রাচীন ভারতের লোককথাগুলি নিজেদের স্বরূপ হারাননি—যেমন ভ্রমণের পীত বস্ত্র পরিণয়ে দিলেই কোনো মানুষের কায়িক পরিবর্তন সম্ভব হয় না । পঞ্চতন্ত্রে যেন একটা পোশাকী রূপ আছে—ব্রাহ্মসভার গন্ধ আছে ; আর জাতকের গল্পে ভারতের পথ-নদী অরণ্য-পর্বত নগর-পল্লী এবং সর্বোপরি সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবন একেবারে অকৃত্রিম ভাবে উপস্থিত হয়েছে । ই. বি. কাউয়েল বলেছেন :

“The Jataka themselves are of course interesting as specimens of Buddhist literature ; but their foremost interest to us consists in their relation to folk-lore and the light which they often throw on those popular stories which illustrate so vividly ideas and superstitions of the early times of civilisation. In this respect they possess a special value, as although much of their matter is peculiar to Buddhism, they contain embedded with it an unrivalled collection of folk-lore. They are also full of interest as giving a vivid picture of the social life and customs of ancient India”^২ ।

১। “And this is really only the very natural and necessary result of what has been pointed out above, that the books (The Jatakas) grew up gradually, that they were not books in our modern sense, and that they had no single authors”—Buddhist India, T. W. Rhys Davids, Chap XI. P, 190.

২। The Jataka, Ed. by E. B. Cowell. Vol. I. Preface, p.—XI

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যেও জাতকের প্রভাব কতখানি তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। বোধ সাহিত্যের এই মণিমঞ্জুবা থেকেই তিনি তুলে নিয়েছেন ‘কুশ জাতক’—গড়ে উঠেছে ‘রাজা’ ‘অরুণরতন’; ‘শ্যামা জাতক’ থেকে জন্ম নিয়েছে ‘পরিশোধ’ এর শ্যামা। প্রথমটি তাঁর রূপদর্শনের গভীরে ডুব দিয়েছে—‘চোখের আলোর দেখেছিলাম চোখের বাইরে’ আর দ্বিতীয়টি তাঁর অন্যতম প্রধান রোম্যান্টিক গাথাকাবিতার এবং সার্থক গীতিনাট্যে রূপায়িত হয়েছে।

যে কথা আগেই বলা হয়েছে—প্রাচীন আর্য জাতির লোকসাহিত্যের সংকলন এই জাতক বিশেষ একটি ধর্মগত গণ্ডীতে নিবদ্ধ হয়ে পড়ায় এবং দীর্ঘকাল সংহলে প্রায় নিবাসিত থাকার ফলে এর উপষড় প্রসার ঘটেতে পারেনি। জৈন সংকলন ‘কথাকোষ’ প্রভৃতিরও অনুরূপ অবস্থাই ঘটেছে। তবে জাতকের কিছু কিছু গল্প বোধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে চীন-জাপানে বিস্তৃতি লাভ করেছিল। সে আলোচনা স্বতন্ত্র ও দীর্ঘ। আমরা সে পথে না গিয়ে ভারতীয় কথা-সাহিত্য কিভাবে আরব ও পারস্যের মধ্যে দিয়ে ইয়োরোপে অগ্রসর হয়েছিল, সেই ধারাটিই অনুসরণ করব। কারণ আধুনিক ছোট গল্পের লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে ইয়োরোপই আমাদের নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থল।

জাতকের স্রোত পূর্ববাহিনী—বোধধর্মজন্মের হিমালয়ের তুষারপথের মধ্য দিয়ে শঙ্করধ্বনিতে তাকে আহ্বান করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই সে কাল-
পঞ্চতন্ত্র কালান্তর ওই তুষারের মধ্যই স্তব্ধ হয়ে রইল; আর
নইলে দক্ষিণ সমুদ্রের ওপারে চন্দন বনের গন্ধে সে মগ্ন হয়ে রইল পঞ্চতন্ত্রের মাঝখানে। কিন্তু ওই একই উৎসমুখ থেকে গতি আহরণ করে পঞ্চতন্ত্র হল পশ্চিমবাহিনী। জাতক যেদিকে অগ্রসর হল, যেদিকে ধ্যান ধারণা তপ-তপস্যার স্তব্ধ প্রশান্তি—বিশাল বিচিত্র বোধগদ্যকার ধূপ-দীপশোভিত পবিত্র পুণ্ড্রিকগুলির মধ্যে সে স্থান পেলো। পঞ্চতন্ত্রকে গ্রহণ করল সেই সব জাতি—যারা গতিচঞ্চল, যারা ভোগতৎপর—যারা জীবন-রসের রসিক। তাই যে কাজ জাতক পারে নি তা করল পঞ্চতন্ত্র—সমাজনীতি প্রচার করে এবং জীবন-রসিকতার উল্লাসময়তার তা প্রাণদীপ্ত ইয়োরোপের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল।

জাতক সংকলিত হল বোধমন্ডে আর পঞ্চতন্ত্র রচিত হল রাজসভায়। জাতক নিলেন রাজ্যত্যাগী সম্রাট মহেন্দ্র, পঞ্চতন্ত্রকে নিয়ে গেলেন বিলাসী রাজা নৃশিরবান। একটি যোগীর জন্য, অন্যটি ভোগীর জন্য। একটি সহজ সরল, অন্যটি কুশলী শিল্পীর হস্তশিল্প। প্রাচীন ভারতের এই দুটি মহাগ্রন্থের মধ্যে মূল পার্থক্য ট এইখানেই।

মহিমার এবং বিলাসের পঞ্চতন্ত্র জাতকের অপেক্ষা নূন; কিন্তু সচেতন কথাক্ষিপার রচনাগুণে এর সাহিত্যিক মূল্য বেশি এবং ইতিহাসগোবহ

অতুলনীয়।

বস্তুত একমাত্র The Holy Bible ছাড়া মধ্যযুগে পৃথিবীতে কোনো গ্রন্থ এত অধিক সংখ্যক ভাষায় অনূদিত হয়নি—এমন ব্যাপক ভাবে পঠিতও হয়নি। প্রাচীন ফার্সী ভাষা পঞ্চবীর মাধ্যমে পঞ্চতন্ত্র প্রথম ভারতের বাইরে পদার্পণ করে। অনূমান করা যায়, পারস্য থেকেই ষ্টেশপ নামে খ্যাত গ্রীক কবিতাদাস একে ইয়োরোপে নিয়ে যান—তারপর এর গল্পমালা দূরে দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়ে।

কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন, ইউরোপে যে সমস্ত প্রাণিমূলক কথা (fable) প্রচলিত রয়েছে—তা যে ভারতবর্ষেরই নিঃসংশ্লিষ্ট দান, এমন সিদ্ধান্ত করবার কী হেতু থাকতে পারে? একই আর্থ ভাষাগোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে একই ধরনের লোককথা, বিশেষত প্রাণিপ্রতীক নীতি-সাহিত্য প্রচলিত থাকা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। হয়ত স্বাভাবিক—কিন্তু একটি বিশেষ সময়ের পূর্বে এই ধরনের গল্পের সম্বন্ধ ইয়োরোপে পাওয়া যায় না কেন—সে প্রশ্ন অবশ্যই করা যেতে পারে। তা ছাড়া লিন্ য়ুট্যাং রবিন্সনের যে যুক্তিটি উদ্ভূত করেছেন সেটিও প্রাণধানযোগ্য :

“That the migration of fables was originally from East to West, and not vice versa, is shown by the fact that animals and birds who play the leading parts, the lion and the jackal, the elephant and the peacock, are mostly Indian ones. In the European version, the jackal becomes the fox : the relation between the lion and the jackal is a natural one, whereas between the lion and the fox is not.”^১

অনর্থক বিতর্ক বিস্তারের অভিপ্রায় না থাকলে এ সত্য মানতেই হবে যে প্রাণিমূলক কথা (fable) ভারতীয় জাতক, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ এবং জ্ঞাত-অজ্ঞাত অন্যান্য বহুবিধ উদ্ভবের কাছ থেকে ইয়োরোপ গ্রহণ করেছে। ম্যাক্সমুলার, বেন্‌ফি, কেলার ও কীথ প্রমুখ গবেষকরা এ সম্বন্ধে অখণ্ডনীয় সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত করেছেন।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক থিয়োডোর বেন্‌ফি লীপজীগ্ থেকে পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ প্রকাশ করে ইয়োরোপীয় লোকসাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলক ব্যাপক আলোচনা আরম্ভ করেন। অবশ্য অনুবাদ ও আলোচনা আরো পূর্বেই সূচিত হয়েছিল অরিয়েন্টালিস্টদের হাতে। ১৭৮৭ সালে চার্লস উইল্কিন্স্ হিতোপদেশের ইংরেজি অনুবাদ করেন এবং পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের উপর অত্যন্ত মূল্যবান একটি ভূমিকা লেখেন। তারপর পঞ্চতন্ত্র নিয়ে কাজ করেন কোজগার্টেন (Bonnae Ad Rhenum—1848)।

Lin Yutang—The Wisdom of India, Jaico Ed. P—361

Kellar-ও অনুদ্রুপ সিদ্ধান্ত করেছেন—A. B. Keith (Hist. of Skt. Lit. P—358.)

এছাড়া বহুলার ও কিল্‌হর্ন (একসঙ্গে), রাইডার এবং জোহানস্ হাট্টেল প্রমুখ মনীষীরাও সুদীর্ঘ গবেষণা করেছেন।

এঁদের মধ্যে জোহানস্ হাট্টেলের গবেষণাই সবচাইতে মূল্যবান ও বিস্তৃত। পৃথিবীতে সর্বাধিক পঠিত ও প্রচারিত এই গ্রন্থটির উৎস-সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করে তিনি ‘তন্ত্রাখ্যায়িকার’ পৌঁছেছেন, কাল নির্দেশ করেছেন খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিই শতক, স্থান নির্ধারণ করেছেন কাশ্মীর। তাঁর প্রধান উপকরণ হল :

“It is one of the Kashmirian Mss. got by Buhler, is written in Sarada character and bears the title of ‘Tantrakhyaika’. This recension probably dates from about 200 B. C.”^১

‘তন্ত্রাখ্যায়িকা’ই যে পঞ্চতন্ত্রের আদি রূপ, কাশ্মীরই যে এর জন্মভূমি এবং এই বই যে খ্রীষ্টজন্মের পূর্বেই সংকলিত, এ কথা হাট্টেল নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণ করতে পারেননি। তাঁর পরিশ্রমের জন্য তিনি ধন্যবাদভাজন কিন্তু এই সব সিদ্ধান্ত গভীর তমসার মধ্যে এক দিক থেকে আলোক-প্রক্ষেপ মাত্র—ভারতীয় মতে ‘অশ্বের হস্তদর্শন ন্যায়’। এ কথাই বা কে জোর করে বলতে পারেন—এই বই গোড়াতে মাত্র একটি তন্ত্রের আকারেই প্রচারিত ছিল না?—এর নাম ছিল না করটক ও দমনক? কিছুই বলা যায় না। কারণ প্রাচীন ফার্সী থেকে ফারাসী পর্যন্ত করটক-দমনক নামেরই প্রাধান্য আমরা দেখতে পাই; যথা—‘Chalila u Damnah’, ‘Chalila u Damna’, ‘Calila u Dimna’, ‘Calaileg and Damnag’, ‘Kalilok va Dimanaka’, অথবা ‘Galland Cardonne’। অনুমান এবং অনুসন্ধানে দোষ নেই—নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত আপাতত পঞ্চতন্ত্র থাকাই বাঞ্ছনীয়।

এ. বী. কীথ তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে সব দিক পর্যালোচনা করে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তাতে মোটামুটি একটা সামঞ্জস্যের চেষ্টা আছে। হাট্টেলের বুদ্ধি খণ্ডন করে কীথ বলতে চাইছেন—

সম্ভবত ‘পঞ্চতন্ত্র’ হচ্ছে পাঁচটি বিষয়—এবং এই পঞ্চবিষয়ের সমন্বয়েই গঠিত হয়েছে ‘পঞ্চতন্ত্র’। মূল গ্রন্থটি সম্বন্ধে এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে এর পহলুই অনুবাদ হওয়ার কিছুকাল পূর্বে এটি সংকলিত হয়েছিল। হাট্টেল নিজেই আর নিঃসন্দেহে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি যে এই বইয়ের রচনাকাল খ্রীষ্টজন্মের পূর্বে, বরং পরবর্তী বলেই নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হচ্ছে। পঞ্চতন্ত্রকার মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, দীন্যের ব্যবহার তাঁর জানা ছিল এবং এগুনি অনিবার্য ভাবেই খ্রীষ্টজন্মের পরবর্তী কাল সংকেতিত করে। এমন কি খ্রীষ্টীয় দ্বিই শতককেও এর সূনির্দিষ্ট রচনাকাল বলে নির্দেশ করা যায় না। মোটের উপর, গুপ্তযুগে ব্রাহ্মণ্য মহিমার পুনঃ প্রতিষ্ঠাকালই এর যথার্থ জন্মলগ্ন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দ্বারা রাজকুমারদের শিক্ষার প্রয়োজনেই গ্রন্থটির সংকলন—এটি গুপ্তযুগের সঙ্গেই সামঞ্জস্যপূর্ণ। এর

রচিত্তা নিঃসন্দেহেই বিক্ৰমশর্মা নামক ব্রাহ্মণ। মহিলারোপ্য (মহিলারোপ্য, প্রমদারোপ্য নামান্তরও পাওয়া যায়) নামক দক্ষিণ ভারতের কোনো নগরে এর জন্ম-পরিবেশ, অতএব গ্রন্থটি দক্ষিণী-প্রতিভা-সমৃদ্ধ। হাটেল বলেছেন, গ্রন্থটি কাম্বীরেই যে রচিত তার বিশেষ আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হল, তাঁর প্রাপ্ত ‘তদ্বাখ্যায়িকা’র বাধ কিংবা হাতীর কোনো মধ্য ভূমিকা নেই—বরং উদ্ভের কাহিনী প্রচুর পরিমাণে আছে; এই উদ্ভের আধিক্য কাম্বীরকেই যেন স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করছে। কিন্তু এ থেকেও কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে না। কারণ এই বিশাল দেশ ভারতবর্ষের মানুষগণের সব রকম জীবজন্তুর সঙ্গেই সম্যকরূপে পরিচিত ছিলেন। উপরন্তু এতে গঙ্গাস্বার, প্রয়াগ ও বারাগসীরও উল্লেখ আছে। অতএব ‘পঞ্চতন্ত্র’র স্থান কোনো বিশেষ অঞ্চলে নির্দেশ না করে কীথ অভিমত প্রকাশ করেছেন : এ অবস্থায় “We must have the place of composition open”^১।

মনে হয়, ‘Place of Composition open’ রাখার কোনো প্রয়োজন নেই—এ কুঠা অনবশ্যক। শুধু দক্ষিণের মহিলারোপ্যই নয়, সমগ্র পঞ্চতন্ত্রের ভৌগোলিকতা বিচার করলে দক্ষিণাত্যকেই পঞ্চতন্ত্রের জন্মভূমি বলে মনে নিতে হয়। ভারতীয় হিন্দুমাত্রই নেপালের পশ্চাদ্ধাতনাথ, দক্ষিণের সেতুবন্ধ, পশ্চিমের স্মারকা এবং পূর্বের গঙ্গাতীর্থ পর্বত তীর্থ-চারণা করেছেন, তাই দক্ষিণী লেখকের কাছে হরিস্বার-প্রয়াগ-কাশী অপরিচিত থাকবার কথা নয়। আর মোটের উপর ‘পঞ্চতন্ত্র’র কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী। এর উপরে জাতকের প্রভাব কতখানি বিস্তারিত হয়েছে, সে আলোচনার প্রবেশ না করেও বলা যায়, একই লোককথার জলাধার থেকে বৌদ্ধ শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত খাত কেটে নিরেছেন।

আরো একটু কথা আছে। ‘পঞ্চতন্ত্র’কে খ্রীষ্টজন্মের পরবর্তী বলায় কীথের যুক্তিই বা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য হবে কেন? এর সম্প্রতি প্রাপ্ত গ্রন্থগুলি থেকে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তেই আসা যায় না। উত্তরকালীন প্রক্ষেপে ‘দীনোরের’ আবির্ভাব ঘটা অসম্ভব নয়। ঈশপ নারিক খ্রীষ্টপূর্ব ৬২০ থেকে ৫৬০ পর্বত জীবিত ছিলেন। তা যদি হয়, তা হলে ঈশপের পারস্য থেকে পঞ্চতন্ত্রের গল্প আহরণ করার এইটিই প্রমাণিত হয় যে ‘পঞ্চতন্ত্র’র কোন মূল খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় কেন—আরো অনেক, অনেক পূর্বে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু শ্রমণের এ অশ্বকারে আলোক নিক্ষেপ কে করবেন!

পঞ্চতন্ত্র কিভাবে প্রাচীন পহ্লবী ভাষার পল্লবিত হয়ে পারস্যে প্রবেশ করেছিল, এইচ. টি কোলব্রুক তাঁর ‘হিতোপদেশের’ (১৮০৫) ভূমিকায় তার বিস্তৃত স্থান দিয়েছেন।^২ তা থেকে জানা যায়, পারস্যের রাজা

১ A. B. Keith, Hist. of Skt. Lit, P—447-48; এই প্রসঙ্গে S. N. Dasgupta and S. K. De রচিত Hist. of Skt. Lit, Vol. I,—696 দৃষ্টব্য।

২ H. T. Colebrook; Introductory Remarks, Hitopodesa, (Serampore—1805)

নুশিরবান (Nushirvan) বরজুয়া (Barzuah) নামে বিখ্যাত পণ্ডিত ও চিকিৎসককে পঞ্চতন্ত্র সংগ্রহের জন্যেই বিশেষভাবে ভারতে পাঠান। এই বই ভারতের রাজার ভাণ্ডারে অতি সাবধানে রক্ষিত ছিল। বুজেরচুমির (Buzerchumir)-এর তত্ত্বাবধানে পহ্লবী ভাষায় এটি অনূদিত হয়—কলিলহ উ দমনহ (Calilah u Damnah) নামে। এ থেকে তুর্কীতে ‘হুমান্নুননামা’ রূপে এর রূপান্তর ঘটে। আব্বাস বংশীয় শ্বিতীয় খলিফা আবুল মনসুর (Abul Jaffer Mansur)-এর অনুরোধে ইমাম আবুল হাসান আবদুল্লা (Imam Abul Hasan Abdullah) এর আরবী অনূবাদ করেন। আরবী থেকে আবার এই বই ফার্সীতে ফিরে আসে—সুলতান মামুদ সবুস্তগীনের জন্যে কবি রুদাকি (Rudaci) এর পদ্যানুবাদ করেন। রুদাকি বা রুদাগির অনূবাদ সম্বন্ধে একটি গল্পও আছে। কবি, উজ্জীর মনসুরের ক্রীতদাসী নাগিনার প্রেমে পড়েন এবং তাকে নিয়ে পলায়ন করেন। ক্রুদ্ধ উজ্জীরের আদেশে নাগিনাকে হত্যা করা হয়—রুদাগিকে অশ্ব করে দেওয়া হয়। মৃত্যুপথস্বাগিনী নাগিনার অন্তিম অনুরোধ পালন করবার জন্য রুদাগি ‘কলিলা ও দমনার’ পদ্য অনূবাদ করে জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তিটি রেখে যান। জীবনের একটি পরম মুহূর্তে একজন মহাকবি পঞ্চতন্ত্রকেই তাঁর শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যের উপকরণ হিসাবে নিবাচন করেছিলেন—বইখানির এই গৌরবও অসামান্য।

যাই হোক এইভাবে নানা অনূবাদ-পুনরনুবাদের পথ বেয়ে শেষ পর্যন্ত এই বইকে আকবরের সভাসদ আবুল ফজল ‘আযর দানেশ’ (আইয়্যার-ই-দানীশ) নামে রূপান্তরিত করেন এবং মার্জিত ও কাব্যমণ্ডিত আর একটি ভাষা এর প্রস্তুত হয়, ‘আনোয়ারী সুহাইল’ (Anwari Suhaili)। এরই নামান্তর ‘Stories of Pilpay’—‘বিদ্যাপাই’ বা বিদ্যাপতি (উইলসনের মতে ‘বিদ্যাপ্রিয়’) ব্রাহ্মণের গল্প।

এই দীর্ঘ ইতিহাসের সংক্ষেপিত রূপ মোটামুটি এই :

“Originally of Indian origin, it was brought to Persia in the sixth century of our era, in the reign of King Kisra^১ Anus^২ hirwan and translated into Pahlawi ; from the Pahlawi sprung up immediately the earlier Syriac and the Arabic versions ; and from the Arabic it was rendered into numerous other languages Eastern and Western...Of the Persian versions that which we are about to discuss in the oldest extent, though, as we have already seen, the tale had in much earlier date been versified by the poet Ru’dagi^৩. By far the best known Persian version, however, is that made about the end of the fifteenth century of our era by Hysayan Wai’dhi—Ka’shifi^৪.”^১

এই থেকেই আবদুল ফজলের ‘আল্লাহ-ই-দানীশ’ (জ্ঞানের স্পর্শমণি) এবং প্রথম সুলেমানের জন্যে আলি চেলিবির তুর্কী রূপায়ণ ‘হুমায়ুননামা’ বা রাজগ্রন্থ’।

পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ প্রসঙ্গ আমরা দীর্ঘ করছি। কিন্তু এ আলোচনা নিরর্থক নয়। এ থেকে বোঝা যাবে কি ভাবে পঞ্চতন্ত্র জনসমাদয় লাভ করেছে এবং বার বার দেশে দেশে লেখক ও কবিদের কল্পনাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে। নাগিনা ও রুদাণির অপূর্ব প্রেমের কাহিনীর সঙ্গে এর সম্পর্ক আগেই উল্লেখ করেছি। ঈশপ কিছুকাল পারস্যে বসবাস করেছিলেন জানা যায়—সুতরাং এর প্রলোভন তাঁর পক্ষে সঞ্চার করা সম্ভব হয়নি। আবদুল ফজল এর যথার্থই নামকরণ করেছিলেন, পঞ্চতন্ত্র সত্যিকারের ‘জ্ঞানের পরশমণি’।

“অস্ত দাক্ষিণাত্যে জনপদে মিহিলারোপ্যং নামং নগরং। তত্র চ সকলশাস্ত্রকল্পদ্রুমঃ প্রবরন্থপম্ভুটমণিমরীচিচয়চর্চিত্যরণঃ সকলকলাপারংগতঃ অমরশক্তির্নাম রাজা বভূব।” তাঁর তিন ‘পরম দ্রুমধসো’ পত্র বহুশক্তি, উগ্রশক্তি ও অনন্তশক্তিকে শাস্ত্র ও সংসারবিদ্যা শিক্ষা দেবার প্রয়োজনে ‘অনেকশাস্ত্রসংসিদ্ধিলব্ধকীর্তি’ বিষ্ণুশর্ম্মা নামে ব্রাহ্মণ নিয়োজিত হলেন। এই পঞ্চতন্ত্রই সেই শিক্ষণের উপকরণ।

প্রথম—মিথভেদঃ, দ্বিতীয়—মিথসংপ্রাপ্তিঃ, তৃতীয়—কাকোলুকীয়ঃ, চতুর্থ—জব্ব-প্রণাশঃ, পঞ্চম—অপরীক্ষিত কারিতং। বিভিন্ন পাঠ এবং সংস্করণ মিলিয়ে এই পঞ্চাখ্যায়িকায় মোটের উপর সত্তরটি মতো কথা আছে।

প্রথম তন্ত্রই দীর্ঘতম। ঘটনাচক্রে পিঙ্গলক নামে সিংহের সঙ্গে সঞ্জীবক নামক বলীবদের যে ‘মহান্ সেনহের’ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, করটক ও দমনক নামে অতি ধৃত দুই শূগল কেমন করে সেই অসম বশুন্দের সমাপ্তি ঘটায় এবং দ্রাস্ত সিংহ কি ভাবে স্বমিত্রের প্রাণহনন করে, এই অংশে তন্ত্রই বিবরণ। প্রায় ছাব্বিশটি কথার সমাবেশ আছে ‘মিথভেদে’। অমুমান করা

১ সম্প্রতি প্রচারিত একটি প্রবন্ধে অধ্যাপক এ সের্নিয়োনভ ভারতের সঙ্গে তাজিকিস্থানের সাংস্কৃতিক সংবন্ধ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন : ‘During the period of the Sasanidae the cultural ties between India and the people of the Middle East and Central Asia flourished. The “Panchatantra” was translated into the Middle Persian (Pahlevi) language under the title of ‘Kolilok va Dimanaka’ (named after two jackals). This became universally famous as “Kalila and Dimana” and considerably later in the 16th Century, it was brilliantly retold in the Tajik by the great scholar Husein Vais al-Kashifi under the title of ‘Anbar-i Suhaili.’

যেতে পারে, পারস্যের চিকিৎসক বরজদ্রা হয়তো এই প্রথম তন্ত্রটিই পেয়ে থাকবেন—তাই কলিলহ উ-দমনহ্' নামে এর পহলবী অনুবাদ হয়। কিন্তু বুদ্ধেরচর্মিরের সেই আদি অনুবাদ অবলম্ব্য—সেটি পাওয়া গেলে হয়তো পঞ্চ-তন্ত্র সম্পর্কিত বহু সমস্যারই সমাধান হয়ে যেত।

এর প্রাণিমূলক কাহিনীগদূলি সর্বজনপরিচিত—‘জাতক’, ‘হিতোপদেশ’, ‘কথাসরিৎ-সাগর’, ‘তুতিনামা’, ‘ঈশপ’—সর্বত্র তারা নানারূপে বিদ্যমান। কীলোৎপাটক বানর, নীলবর্ণ শূগল, মন্দমতি সিংহ ও চতুর শশক, বৃদ্ধ কপটাচারী বক এবং কুলীর, কব্ধগ্রীব কচ্ছপ এবং হংসবৃদ্ধবয়, চটক-দম্পতি, মন্ত বনগজ ও মেঘনাদ ভেক—নীর্তিগর্ভ কাহিনী রূপে এরা বিশ্বব্যাপ্ত হয়েছে। বাকী চারটি তন্ত্রে প্রাণিমূলক সূচনা থাকলেও মানবমূলক কথারই প্রাধান্য। জাতকের বৌদ্ধ-বিহারের গাণ্ডিরেখা থেকে বিনির্গত হয়ে পঞ্চতন্ত্র প্রাচীন ভারতের রাজসভা এবং অস্তঃপুরে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। পঞ্চতন্ত্রে জাতকের মতোই একাধারে মন, কৌটিল্য, আশ্বলায়ন এবং বাৎস্যায়নের স্থান মেলে।

জীবমূলক গল্পের তো কথাই নেই—মানবমূল্য কাহিনীগদূলিও তুলনারাহিত। ‘মিত্রভেদে’র পঞ্চম গল্প (হার্টেলের অ্যাক্টম) একটি বিশুদ্ধ রসগল্প, বোকাচেচার দেকামেরনের সমধর্মী।

‘অস্তি গোড়ের জনপদে পুণ্ড্রবর্ধন নাম নগরম্। তত্র কৌলিক রথকারঃ চ দ্বৌ সুল্লদৌ’ স্ব স্ব শিপে অত্যন্ত পারদ্রত ছিল। একদা কৌলিক (তন্তুবায়) রাজকন্যা সুদর্শনাকে দেখে প্রেম-বিকারে মূমূর্ষুপ্রায় হয়ে পড়ল। কিন্তু রাজকন্যার সঙ্গে সাধারণ শ্রমজীবী কৌলিকের মিলন অসম্ভব ; সুতরাং বৃদ্ধ রথকার তাকে একটি শূন্যচর গরুড়-যন্ত্র নির্মাণ করে দিল। সেই যন্ত্রে আরোহণ করে কৌলিক নিশাযোগে রাজাবরোধে প্রবেশ করল—তার দেহে বিকূর ছন্দবেশ। ভূত বিকূর রাজকন্যাকে পত্নীরূপে লাভ করতে চাইলে সুদর্শনা বললেন, ‘দেবতার সঙ্গে মানবীর মিলন কিভাবে সম্ভব?’ উত্তরে কৌলিক জানাল, ‘রাধা নামে পূর্বজন্মে তুমি আমার পত্নী ছিলে। সুতরাং মিলনে বাধা নেই। তস্মাৎ স্বামহম্ গান্ধর্বেণ বিবাহেন বিবাহয়ামি।’

অতএব গান্ধর্ব-বিবাহ হয়ে গেল। কালক্রমে রাজা জানলেন, স্বয়ং বিকূরই তাঁর জামাতা। বিকূর বশুর লাভ করে অহঙ্কারে রাজা মদমন্ত হলেন, প্রতিবেশী অন্য রাজাদের আক্রমণ করে বসলেন। এবং ফল বা দাঁড়ালো তাতে রাজার সমূহ সর্বনাশের উপক্রম। অবশেষে গোলোকের আদি-অকৃত্রিম বিকূর এবং মহানস বৈনতের নিজেদের সম্মানরক্ষার প্রয়োজনেই (অবশ্য false prestige) সংকটগ্রাণে অবতীর্ণ হলেন—গল্পের শূভ-সমাপ্তি ঘটল।^১

১ আলেক্সান্দ্রার প্রাচীন গল্পে জানা যায়, এক ধূর্ত ব্যক্তি শূদ্রধারী মিশরীয় দেবতার ছন্দবেশ পরে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলাকে অনুরূপ ভাবে বশনা করেছিল।

দেবতার হস্তক্ষেপে যদিও কিছু অলৌকিকতা এতে এসেছে, কিন্তু রস তাতে কিছুমাত্র ব্যাহত হয়নি, বরং আরো স্বাদিষ্টতা সঞ্চারিত হয়েছে। কট্টতায়, কৌতুকে এবং ঘটনার জটিলতায় এতে বোকাভ্যাসের পদধ্বনি পাওয়া যায়, পূর্বেই সেকথা আমরা বলেছি।

সাগরদত্ত বণিকের পুত্র ‘প্রাপ্তবয়স্ক’ লভতে মনুষ্যের কাহিনী নিয়তির অপূর্ব লীলার বিবরণ। চোর ব্রাহ্মণের অপর ব্রাহ্মণ চতুষ্টয়ের অর্থহরণের বাসনা, পরে কীরাতদলের হাত থেকে সেই চোরজনকেই রক্ষা করবার জন্য আত্মপ্রাণ সমর্পণ—মানবচরিত্রের বিচিত্র জটিলতার অভিমুখে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বৃন্দস্য তরুণী ভাষার ষ্ট্রাজ্জিডিকে আশ্রয় করে একটি কৌতুক-সুন্দর গল্পের সম্বন্ধ মেলে ‘কাকোলুকীয়ে’র অন্তিম কথায়। বিগতযৌবন জন্মভিত্তিক বণিক তরুণী ভাষার মন পায় না। শেষে যখন একদিন গভীর রাতিতে ঘরে সিন্ধহারক এসে প্রবেশ করেছে, চিরবিমুখিনী স্ত্রী চোরভয়ে তৎক্ষণাৎ স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হল। কৃতজ্ঞ গৃহস্বামী চোরকে ডেকে বললে, ‘হে প্রিয়কারী, মজল হোক তোমার। আমার যথাসর্ব্ব ভূমি গ্রহণ করো।’ উত্তরে তৎক্ষণাৎ বললে, ‘আজ আমার নেবার মতো কিছু দেখছি না। কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার ভামিনী স্ত্রী যদি পুনর্বার তোমায় আলিঙ্গন না দেয়, তবে সেই সময় আমি ফিরে আসব।’^১

শ্রেষ্ঠী-রূপগন্ধ-নাগিত-কাহিনী আর একটি সর্বাধিদিত কৌতুককথা। শত্ৰু-কলসবাহী দিব্যস্বন দ্রুত ব্রাহ্মণ ‘জাতকে’ উপস্থিত—আরব্য উপন্যাসেও বিদ্যমান। পণ্ডিত-মুর্খতার অনবদ্য উদাহরণ অপরাধিত কারকের যষ্ঠ কথারটি—সেখানে চারটি নিবোধি পণ্ডিত শাস্ত্রোক্তির অপূর্ব ভাষ্য করেছিল। ‘মহাজনো যেন গতঃ’—সেই পশ্চাৎ অবলম্বন করে তারা শাস্ত্রশাস্ত্র পৌছেছিল; রাজস্বারে শাস্ত্রশাস্ত্র চ’ যে অবস্থান করে সেই বাস্ধব, অতএব তারা এক গদভের গলা জড়িয়ে ধরল; ‘ধর্মস্য স্বরিতা গতিঃ’—সদুত্তরান্ দ্রুতগামী একটি উটকে তারা ধর্ম বলে নিবাচন করল এবং যেহেতু ‘ইচ্চং ধর্মং যোজ্যেৎ’—সেই জন্যে তারা উটকে এবং গদভকে একসঙ্গে বেঁধে ফেলল; রাজকের স্বারা ত্যাগিত হয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা দেখল একটি পলাশপত্র ভেসে আসছে—তাদের মনে পড়ল ‘আগমিষ্যতি যৎ পত্রং তদস্মাৎ তারিষ্যতি’—তাই পলাশপত্র অবলম্বন করতে গিয়ে একজন যখন জলমগ্ন হওয়ার উপক্রম, তখন সমুদ্রপল্ল-সর্বনাশ দেখে ‘অর্থং ত্যজতি’ নীতিতে

দোকামেরনে একজন পান্ডীও ‘সেন্ট গেরিয়েল’ সেজে একটি নারীর উল্লেখে বাতায়ন-পথে আঁতসার করত—অবশ্য তার পরিণাম খুব সুখের হয়নি।

১ শ্লোকটি চমৎকার। উদ্ধারের লোভ সংবরণ করা গেল না :

‘হতব্যং তে ন পশ্যামি হতব্যং চেষ্টাবিধাতি।

পুনরপ্যগমিষ্যামি বদীরং নাবগম্যতে।”

তারা মজ্জমানের শিরশ্ছেদ করল ; কোনো গ্রামে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে একজন ব্রাহ্মণের ঘূতে একগাছি সুতোর সম্বন্ধ মিলল—শাস্ত্রে আছে ‘দীর্ঘসূত্রী বিনশতি’—অতএব বন্ধুর অনিবার্ঘ বিনাশ জেনে তারা তাকে ত্যাগ করল । ইত্যাদি ।

পঞ্চতন্ত্রের রাজভাণ্ডার থেকে রত্ন প্রদর্শনের চেষ্টা বিভ্রম্বনা । যে প্রজন্মের নারীশক্তিকে আগ্রহ করে সাহিত্যের প্রধানতম ধারাটি প্রবাহিত হয়েছিল, তার কিছু নিদর্শন পঞ্চতন্ত্র থেকে গ্রহণ করা যেতে পারে । ‘জাতকে’ সম্যাসীরা নারীবিশেষ প্রচার করেছেন সংসার-বৈরাগ্যের প্রয়োজনে, বিষ্ণুশর্মা করেছেন সংসার-প্রজ্ঞার উদ্দেশ্য থেকে ।

মাতৃতান্ত্রিক সমাজে মাতৃগোষ্ঠিক মানদ্বয়ের ইতিহাস একদিন সমাপ্তি টানল । যতদিন প্রকৃতি অকুপণভাবে ফল দিয়েছে, জল দিয়েছে, ছায়া দিয়েছে এবং আগ্রহ দিয়েছে, ততদিন যাবাবর মানদ্বয়ের জীবনে নারীই কেন্দ্রশক্তি, তাকে পাওয়ার জন্যেই বীরের বীর্যপরীক্ষা—সুন্দ-উপসুন্দের শ্রাত্ববিরোধ । তারপর মনুর সন্তানেরা হল স্থিতিকামী । তারা যাবাবরী-বৃত্তি পরিহার করে গ্রামাশ্রয়ী হল, হল কৰ্ণজীবী, মাটির উপর দিয়ে ব্যক্তিক অধিকারের গাভীরেখা টেনে দিলে । সেইদিনই অর্থনৈতিক প্রয়োজনে, আগ্রহ ও আহাৰের অপরিহার্য তাগিদে, স্বচ্ছন্দচারিণী নারীকে স্বীকার করে নিতে হল পুরুষের অর্থনৈতিক দাসীত্ব । পিতৃতান্ত্রিক সমাজের আবির্ভাব ঘটল ।

কিন্তু স্বচ্ছন্দচারিণী নারীকে অর্থনৈতিক শৃঙ্খলে বন্ধন করেও পুরুষ তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারল না । তার সর্বদা সহস্র বন্ধন জড়িয়ে নিলে—হিন্দুললনার আয়সী বলয় থেকে ফ্রান্সের ‘সত্যী কটি-বন্ধনী’ পর্যন্ত তারই বিবিধ বহিরঙ্গ রূপ ; আর অন্তরঙ্গ নারীর প্রতি অসীম ঘৃণা, কুংসিত সন্দেহ, কদৰ্ঘ দুরন্তি, পদে পদে নিষেধ—শাস্ত্র-পুত্রাণ-লোকসাহিত্যকে কলঙ্কিত করে রাখল । মন্দ বললেন, ‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থী’—পশ্চিমপুত্রাণ উপদেশ দিলেন :

‘ঘৃতকুণ্ডলমা নারী তপ্তাকারসমঃ পুমান্ । •

তস্মাদ্ঘৃতং বহিঃ নৈকস্থানে চ ধারয়েৎ ॥

যথৈব মন্ত মাতঙ্গ সৃণিমদুগর যোগতঃ ।

স্ববশং কুরুতে যন্তা তথা স্ত্রীণাং প্ররক্ষকঃ ॥’

ঘৃণা আর অবিশ্বাসের কী অপরূপ দৃষ্টান্ত ! মদুগরের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন পুত্রাণকর্তা—নারী আর পালিত হস্তী এক হয়ে গেছে ।

কটুতম শুষ্ক ব্রজবৈবর্ত পুত্রাণ নারী-নিন্দায় উল্লসিত । কিছু কিছু অপেক্ষাকৃত শালীন শ্লোক উদ্ধৃত করা হল :

‘দুর্নিবার্ঘ্য সর্বেষাং স্ত্রীস্বভাবশ্চ চাপলঃ ।

দুস্ত্যাজ্যং যোগিভিসিদ্ধৈরস্মাভিচ্চ তপস্বিভিঃ ॥

জিহোম্রৈর্জিতক্লেধৈঃ স্ত্রীরূপং মোহকারণম্ ।

সর্বমাত্মকরং ভগ্ন কামবর্ধন-কারণম্ ॥...

মোক্শবারকবাটং হরিভক্তিবিরোধনম্ ।
 সংসারবন্ধনশতশতরুজ্জ্বলপমকুশলনম্ ॥
 বৈরাগ্যনাশবীজং শব্দরাগবিবৰ্ধনম্ ।
 পশুনং সাহসানাং দোষণামালয়ং সদা ॥
 অপ্রত্যক্ষানাং ক্ষেত্রং স্বয়ং কপটমূর্তিমং ।
 অহংকারায়ুজং শব্দবিশ্বকুশলং সুধামুখম্ ॥
 সর্বৈরসাধ্যমানং দুরারাদ্যং সৰ্বদা ।
 স্বকাষসাধ্যং চারাদ্যং কলহাঙ্কুর কারণম্ ॥'

‘পঞ্চতন্ত্রে’ও এর কয়েকটি উদাহ্রতি মেলে ।

‘মিথভেদের’ চতুর্থ গল্পে দেবশর্মা নামে কৃপণ ব্রাহ্মণ তাঁর তস্কর ভৃত্য আষাঢ়ভূতি কতক সর্বস্বান্ত হয়ে এক মদ্যপ কৌলিকের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কৌলিকের অসতী স্ত্রী অদ্ভুত কৌশলে স্বামীকে বশুনা করে তার প্রণয়ী দেবদত্তের উদ্দেশ্যে অভিসারে গেল এবং তার উপধৃত্তা বাস্ববী নিজের নাসা-কর্ণচ্ছেদনের বিনিময়েও কৌলিক-গৃহিণীকে রক্ষা করল। শেষ পর্বন্ত যখন নাপিতানীর শঠতার নিরীহ নাপিতের মৃত্যুদণ্ড হওয়ার উপক্রম, তখন দেবশর্মার হস্তক্ষেপে সত্য প্রকাশিত হল এবং নাপিত নারীরা সম্মুচিত শাস্তি লাভ করল। আর পরিব্রাজক ব্রাহ্মণ দেবশর্মা অর্জন করলেন এই জ্ঞান :

‘মধু তিষ্ঠতি বাচি যোষিতাং
 হৃদিহলাহলমেব কেবলং ১’

অতএব মধুং নিপীয়তে ২ ।

হৃদয়ং মৃন্টিভির্ এব ভাড্যতে ৩’

যজ্ঞদত্ত ব্রাহ্মণের কাহিনীও ৪ । এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য । সংক্ষেপে গল্পটি উদ্ধৃত করা যাক :

যজ্ঞদত্তের অসতী স্ত্রী প্রতিদিন তার প্রণয়ীর জন্যে দধি, ক্ষীর, মিষ্টান্ন ইত্যাদি প্রস্তুত করে নিয়ে যায়। স্বামী প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়, এই সমস্ত মিষ্টান্নের দ্বারা আমি দেবোপাসনা করে থাকি ।

অবশেষে একদিন যজ্ঞদত্তের সন্দেহ হল, স্ত্রীকে অনুসরণ করল সে । স্ত্রী স্নান করে পূজার সরঞ্জাম এবং খাদ্যসম্ভার নিয়ে প্রবেশ করল এক মন্দিরে । ব্রাহ্মণ পূর্ব থেকেই মন্দিরের বিগ্রহের পেছনে আশ্রয়গোপন করে ছিল ।

১ পাঠভেদ : ‘হৃদয়ে হলাহলং মধুং বিবধম্’

২ এ : ‘নিপীয়তেহধরো’

৩ ভট্টহরির ‘শঙ্কর শতকে’ও শ্লোকটি প্রাপ্তব্য । যথেষ্ট লালসা ও ভোগবাদের জরগান গেলেও শেষ পর্বন্ত বোধ হয় ভট্টহরি নারী সম্পর্কে রেড্ সিগন্যাল তুলে ধরেছেন ।

৪ দেবান্নেরের একটি গল্পের অঙ্কুর এখানে মেলে ।

রোমাঞ্চিত হয়ে সে শুনতে পেল, পূজা-শেষে তার সাধনী স্ত্রী দেবতার কাছে প্রার্থনা করছে, হে ঠাকুর, তুমি অনুগ্রহ করে বলে দাও, কী উপায়ে আমার হতভাগ্য স্বামীটিকে আমি অশ্ব করে দিতে পারি ?

ক্রোধ সঞ্চার করে সুকৌশলী ব্রাহ্মণ বগহের পশ্চাৎ থেকে জানালো : তুমি নিয়মিত তোমার স্বামীকে ঘৃত-নবনীক্ষীর খাওয়াতে থাকো, তাহলেই কিছুদিনের মধ্যেই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

খুশী হয়ে ব্রাহ্মণী ফিরে এল আর প্রাণভরে স্বামীকে সুখাদ্য খাওয়াতে আরম্ভ করল। খেয়ে খেয়ে দিনের পর দিন মোটা হতে লাগল ব্রাহ্মণ। তারপর ব্রাহ্মণীকে ডেকে বললে, আমি যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয় আমি অশ্ব হয়ে গেলাম।

শুনে ব্রাহ্মণীর আনন্দের আর অবধি রইল না। দেবতা তবে অনুগ্রহ করেছেন। আর ভাবনা কী? সে নিভয়ে নিজের প্রেমিকটিকে বাড়িতে এনে উপস্থিত করল। তখন ব্রাহ্মণ নিজমূর্তি ধরল। লাঠির ঘায়ে প্রেমিকটির প্রাণান্ত হল আর ব্রাহ্মণ অসতী স্ত্রীর নাক-কান কেটে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল।

কটবৃন্দিশসম্পন্ন চতুরা নারীর নিশ্চিন্ত আশ্রয়কার কাহিনীটিও একেবারে 'দেকামেরনের' সমপার্থী। 'কাকোলুকীয়ে'র এই গল্পে দেখা যায় রথকার বীরধরের ভাষা কামদমনী ছিল অতিশয় দুরাচারিণী। লোকের কানাধুসার এই সংবাদ বীরধরের কানে গেল। সে শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করল :

“যদি স্যাৎ পাবকঃ শীতঃ প্রোক্ষো বা শশলাঞ্জনঃ।

স্ত্রীণাং তদা সতীত্বং স্যাৎ যদি স্যাৎ দূর্জেনোহিতঃ ॥”

সুতরাং সে ছলনা করে স্ত্রীকে জানালো যে তাকে বিশেষ কাজে গ্রামান্তরে যেতে হচ্ছে, ফিরতে কিছুদিন বিলম্ব হবে। কামদমনী পরম হৃষ্টমনে তাকে ঘৃত-শর্করা ভোজ দিয়ে বিদায় করল এবং প্রণয়ী দেবদত্তকে রাতে গৃহে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে এল।

ওদিকে কিছু পরেই বীরধর ফিরে এসে অন্য স্বার দিয়ে ঘরে ঢুকে শয্যায় তলায় লুকিয়ে রইল। প্রেমিক যথাসময়ে এসে হাজির। উত্তেজনায় বীরধরের রক্ত গরম হয়ে উঠল, তবে তো লোকের কথা মিথ্যে নয়। 'স্ত্রীকে আগে বধ করব, না দুটোকেই একসঙ্গে নিপাত করব', ভাবতে ভাবতে সে বিছানার তলায় উঠে বসল। কামদমনী তার স্পর্শ পেল এবং তৎক্ষণাৎ রথকারের সমস্ত ছলনাই তার বোধগম্য হল।

কিন্তু স্ত্রী-বৃন্দিশ অনেক প্রথর। কামদমনীর প্রত্যাশমমতিত্বও অসাধারণ। এক মন্থহৃদের মধ্যেই সে মতলব ঠিক করে নিলে। তারপরেই সে তারম্বরে দেবদত্তকে বললে, 'সাবধান, তুমি আর আমার অঙ্গ স্পর্শ করো না। আমি সতী-সাধনী, সে-কথা মনে রেখো।'

দেবদত্ত আকাশ থেকে পড়ল। বললে, 'সে কি কথা। তুমিই তো আমার আদর করে ডেকে আনলে। এখন আবার এ কিরকম ব্যবহার।'

কামদমনী বললে, 'তাহলে শোনো। আমি আমার স্বামীর কল্যাণের জন্যে চাঁড়কার কাছে পূজো দিতে গিয়েছিলাম। হঠাৎ দৈববাণী শোনা গেল, বৎসে, তুমি আমার নিষ্ঠাবতী সেবিকা, কিন্তু দুঃখের কথা কী বলব, বিধির বিধানে তুমি ছ' মাসের মধ্যেই বিধবা হবে। আমি কেঁদে বললাম, মা, এর কি কোনো প্রতীকার নেই? এমন কোনো উপায় নেই—যার ফলে আমার স্বামী শতবর্ষ পরমায়ু লাভ করতে পারেন? মা বললেন, আছে। যদি কোনো পরপুরুষকে স্বগৃহে আহ্বান করে তার স্বারা তুমি আলিঙ্গিত হও, তা হলেই তোমার পতি শতবর্ষব্যাপী দীর্ঘজীবন লাভ করবেন। তাই তোমাকে ডেকে এনেছিলাম। সংকল্প সিদ্ধ হয়েছে, আমার স্বামী সেই পরমায়ুর অধিকারী হয়েছেন, এইবার তুমি স্বস্থানে প্রস্থান করো, আর আমাকে স্পর্শ করো না।'

শুনে আনন্দে আর আবেগে রথকারের রোমাঞ্চ হল। আহা—এমন সত্যী স্ত্রীকেও সে অবিশ্বাস করেছিল! তৎক্ষণাৎ খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এল সে। অশ্রুপূর্ণ চোখে বললে, 'প্রিয়ে, তোমার সত্যীধর্ম যে এমন স্বর্গীয় তা কি আমি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম! তোমার জন্য আমার শতবর্ষ আয়ু লাভ হয়েছে—এসো, তোমাকে আমার কাঁধে তুলে নাচি। আর হে মহাস্বা দেবদত্ত, তোমার জন্যেই আমার স্ত্রী এমন শৃঙ্খলিতে সিঁখিলাভ করেছে—অতএব তোমাকেও আমি কাঁধে করব।'

এই বলে দুজনকে কাঁধে তুলে নৃত্য, পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ এবং সত্যী-স্ত্রীর মহিমা-কীর্তন।'

'শ্রীমদ্রাশট্রয়ম্'—যা নাকি দেবতাদেরও অজ্ঞেয়, পিতৃতান্ত্রিক সমাজের পূর্ণ আধিপত্য সত্ত্বেও যে নারীর প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা স্বাভাবিক এবং সূণ্যমুগ্ধবোধগতঃ যাকে অহর্নিশ নিরন্তর করতে হয়, তার সম্পর্কে নিন্দা ও সতর্কতা বাচক প্রচুর কাহিনীসহ অসংখ্য উক্তি পণ্ডিতশ্রেণী থেকে এদের অনেকগুলি আহুত, কিছু মৌলিক, কিছু বাচ্যাত্মক। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক :

- (ক) জন্মপতি সার্থম্ অন্যান্য। পশ্যন্ত অন্যং সবিভ্রমঃ
স্বগতং চিত্তমন্ত্য অন্যং প্রিয়ঃ কো নাম যোষিতানাম্ ॥
- (খ) যো মোহম্মন্যতে মূঢ়ো রক্তেহয়ং মম কামিনী।
স তস্যা বশগো নিত্যং ভবেৎ ক্রীড়াকুস্তবৎ ॥
- (গ) যদন্ততম জিহ্বায়াং য জিহ্বায়াং ন তস্মাহিঃ।
যস্মাহিতম্ কুব্ধম্ বিচিহ্নচরিত্রাঃ স্ত্রিয়ঃ ॥
- (ঘ) ন বশং যোষিতো যাস্তি ন দানৈর্গ চ সস্তবৈঃ
আস্তাং তাবৎ কি মন্যে ন দৌরাশ্চেনেহ যোষিতাং।

১ অনুরূপ গল্পও বোক্তাক্তোর দেকামেরনে আছে। আমরা তা নিয়ে পরে আলোচনা করব।

বিধাতৃ সোদরোগাপি ঘৃণিত পুত্রং স্বকং রূপা ॥

(৬) স্ত্রীষষ্ঠ্যং কেন লোকে বিবামৃতবদন্তং

ধর্ম্মনাশায় সৃষ্টম্ ।

অতএব চরমপন্থী সিদ্ধান্ত হল এই : “নারী শ্মশানঘটিকা ইব বজ্রনীরাঃ”—নারী শ্মশানস্থিত ঘটের ন্যায় বজ্রনযোগ্য। সৌভাগ্যের কথা, ভারতবর্ষের মানুষ এই শেষ উপদেশটি গ্রহণ করেননি, করলে আবির্ভাব-দাক্ষিণাত্য জনহীন হয়ে যেত এবং পশুতন্ত্রের আর প্রোতা জুটত না।

পশুতন্ত্রের যে বিবিধ রূপের কল্পনা পণ্ডিতেরা করেছেন (যেমন দক্ষিণী, কাম্বীরী তন্ত্রাখ্যায়িকা, নেপালী ইত্যাদি) তাদেরই অপর কোনো বিলুপ্ত রূপ হয়তো ‘হিতোপদেশের’ উৎস। কিন্তু ‘হিতোপদেশ’ পশুতন্ত্র থেকে নির্গত হয়েও বহু উপধারায় পুষ্ট এবং স্বয়ংসিদ্ধ। এতে মহাভারতের গল্প আছে, বেতাল-পশুবিংশতিরও উপাখ্যান রয়েছে হিতোপদেশে

(রাজা শূদ্রক ও আত্মদানকারী সেবক বীরবরের কাহিনী)। হিতোপদেশের রচয়িতা বা সংকলক গোড়াতেই বলে দিয়েছেন, তাঁর উদ্দেশ্য হল : ‘কথাছিলেন বালানাং নীতিমতিদহ কথ্যতে’ এবং তাঁর উপকরণ : ‘পশু-তন্ত্রাস্তথান্যাস্মাদ্ গ্রন্থাদাকৃষ্য লিখ্যতে’। পশুতন্ত্র এবং অন্যান্য গ্রন্থ থেকে আকর্ষণ করে বইখানি লিখিত হয়েছে।

কীথ দেখিয়েছেন, ‘হিতোপদেশের’ সংকলনকাল আনুমানিক চতুর্দশ শতকের পূর্বে^১। এর সংকলক এবং আংশিক রচয়িতার নাম নারায়ণ, এর জন্মভূমি বাংলাদেশে। নারায়ণ যে বাঙালী তার প্রমাণ ‘হিতোপদেশে’ গৌরী উপাসনার ছলনায় ব্যাভিচারের সাপেক্ষতা আছে—যা বাংলাদেশের তন্ত্রধর্মের অনুকূল—পশুতন্ত্রে একই কাহিনীতে গৌরীপূজার উল্লেখ নেই।^২

নারায়ণ বাঙালী হোন বা না-ই হোন, তিনি যে পূর্বভারতীয়, হিতোপদেশের সূচনাতেই তার প্রমাণ আছে। দক্ষিণাপথের মহিলারোপা নগর নয়, রাজা অমরশান্তিও নয়। ‘অন্তি ভাগীরথী তীরে পাটলিপুত্র নামধেয় নগরং, তত্র সর্বস্বামিগুণোপেতঃ সুদর্শনো নাম নরপতিরাসীং।’ এই পাটলিপুত্রের রাজা সুদর্শনই তাঁর অনধিগত শাস্ত্র ‘নিত্যমুদ্যোগ্যগামিনাং’ পুত্রদের শাস্ত্র-শিক্ষা দেবার প্রয়োজনে বিষ্ণুশর্মা পণ্ডিতকে নিয়োগ করলেন। বিষ্ণুশর্মা ‘মিত্রলাভ’, ‘সুহৃৎশেদ’, ‘বিগ্রহ’ ও ‘সমিধ’ এই চতুর্ধ্যায় শিক্ষণের দ্বারা

১। A Hist of Skt. Lit. P-263

২। কীথের এই যুক্তি নিঃসন্দেহে গ্রহণীয় নয়। কোনো পশুতন্ত্রে চণ্ডীপূজার উল্লেখ আছে, আবার কোনো কোনো হিতোপদেশে চণ্ডী আরাধনার কথা নেই। ইতিপূর্বে আমরা বলবস্তের যে কাহিনীটি উদ্ধৃত করেছি, তাতে চণ্ডিকার কথা আছে, কামদমনীর পূজণও তাই। চণ্ডী কি নীতিহীনা নারীদেরই উপাস্য ছিলেন?

রাজপুত্রদের জ্ঞানদীপ্ত করে ভুললেন। ভাগীরথী নদী, পাটলিপুত্র, মগধ ও গোড়দেশ ইত্যাদির পুনঃপৌনিক ব্যবহার ‘হিতোপদেশে’র প্রাচ্যভৌমিকতার প্রমাণ।

পণ্ডিতস্বাকার নীতিশিক্ষণেচ্ছা হলেও মূলত গল্পকথক ; আর হিতোপদেশের রসক মূলত নীতিশিক্ষক, গল্পকথন তাঁর গৌণ উদ্দেশ্য। তাই হিতোপদেশে নীতিশ্লোকের ছড়াছাড়ি, গল্পের অংশ কম। পণ্ডিতস্বাকার গল্পগদ্যলি কখনো সংক্ষিপ্ত হয়েছে, কখনো বা একাধিক গল্প সংযোগে রূপান্তরিত হয়েছে। (যেমন কন্দর্পকেতু নামক সম্যাসীর গল্পটি বেতাল-পণ্ডিবিংশতির একটি কাহিনীর সঙ্গে পণ্ডিতস্বাকার পরিব্রাজক দেবশর্মার গল্পের সহযোগে গড়ে উঠেছে।) আর রাশি রাশি শ্লোকের সমাবেশে সমাজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি এবং লোক-ব্যবহার সম্পর্কে উপদেশ বর্ষণ করা হয়েছে। এদিক থেকে হিতোপদেশের সাহিত্যিক মূল্য পণ্ডিতস্বাকার চাইতে অনেক কম, এর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন চতুষ্পাঠীর ছাপ অঙ্কিত।

নারায়ী ছলনা সম্পর্কে এতেও বিবিধ বৃত্তান্ত আছে। পণ্ডিতস্বাকার ব্যতিরিক্ত একটি নিদর্শন নেওরা বাক :

“পুত্রা বিক্রমপুত্রে সমদ্রদন্তো নাম বণিগাসীং, তস্য রত্নপ্রভা নাম গৃহিণী”
একটি গৃহদাসের প্রতি আসক্তা ছিল।

“অথৈকদা রত্নপ্রভা তস্য সেবকস্য মদুখচুস্বনং দদতী সমদ্রদন্তেনাবলোকিতা। ততঃ সা বন্ধকী সত্তরং ভটুঃ সমীপং গচ্ছাহ, নাথ, এতস্য সেবকস্য মহতী কুমারী বতোহয়ং চৌবং কৃষা কপূরং খাদ্যীতিত ময়াসা মদুখম্মায় জ্ঞাতং।”—এই সুযোগে ভৃত্যও আত্মরক্ষার জন্য কৃষ্ণিম কোপে বললে, “নাথ, যস্য স্বামিনো গৃহে এতাদৃশী ভাষা, তত্র সেবকেন কথং ঋতাব্যং, যত্র প্রতিক্ষণং গৃহিণী সেবকস্য মদুখা জিহ্বিত।”

এই বলে সে সরোষে যাওয়ার উপক্রম করলে মদুখ সমদ্রদন্ত শ্রী এবং ভৃত্য উভয়ের প্রতি অত্যন্ত প্রীতি হয়ে ভৃত্যকে ‘ষষ্ঠাং প্রবোধ্য’ ধরে রাখল।

হিতোপদেশের ঐশ্বর্য্য মহিমা গল্পে নয়—নীতিশ্লোকে, সেকথা আমরা পূর্বেই বলিছি। এরা বহুজনের বহু রচনা থেকে নানাভাবে আহৃত, ভালো-মন্দ মিশিয়ে ‘হিতোপদেশে’র কথাগুচ্ছ অতিরিক্ত একটি শ্লোক-সংগ্রহ রূপেও যেন আত্মপ্রতিষ্ঠা করছে। এই শ্লোকগদ্যলি প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছে, ভারতবর্ষের মানুস প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সেগদ্যলি ব্যবহার করেন, অতএব তাদের আলাচনা নিরর্থক।^১

‘শুদ্ধ সন্ততির তৃতীয় কাহিনীতে কুটিল নামে হৃত বণিক বিমলের ভাষা ও সম্পদ আধিকারের জন্য ‘অশ্বকাং দেবীমারাধ্য বিমলরূপং’ লাভ করেছিল।

১। “The moral verses with which the Hitopodesa abounds are in many cases, perhaps in all, quotations from different writers. They consequently form a sort of anthology—a collection of passages, not only remarkable for striking thought, but offering examples of various styles. (Prof. Francis Johnson, Hitopodesa, 1847)

সংস্কৃত সাহিত্যের বৃহত্তম কথাসংগ্রহ ‘কথাসরিৎ-সাগর’। এই বিপুল গ্রন্থ ‘সাগর’ই বটে—অসংখ্য সরিৎ এসে এই সাগরে আশ্রয়দান করেছে। ‘বৃহৎ কথা’ ও ‘কথাসরিৎ-সাগরের’ রচয়িতা (অথবা পৈশাচী থেকে ‘বৃহৎ-কথা’ সংস্কৃতে রূপান্তরকর্তা) সোমদেব। জাতক পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী ছাড়াও এর প্রথমতম আকর্ষণ রোমান্সে, বৎসরাজ উদয়ন এবং তাঁর পুত্র নরবাহন দ্বয়ের বহু বিচিত্র অ্যাডভেঞ্চারে, প্রেম-বিরহ-মিলন কাহিনীতে এক অভিনব সামগ্রী।

‘উদয়ন কথা’ ভারতের প্রাচীনতম রোমান্স। কালিদাসের কালেও অবশ্যতঃ গ্রামবন্দেধরা এই গল্প নবীনদের শোনাতেন :

“প্রাপ্যাবশ্যতীন্ উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃন্দান্

পুর্বোদ্ভিষ্টামনুসর পদ্বীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্”—(পূর্বমেঘঃ, ৩০)

এই উদয়ন কথাকে আশ্রয় করেই গুণাঢ্য রচনা করেছিলেন তাঁর ‘বৃহৎ কথা’। কীথ মোটামুটি গুণাঢ্যের নির্ণয় করেছেন খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে। ষষ্ঠ শতাব্দীও হওয়া সম্ভব।

গুণাঢ্যের ‘বৃহৎ কথা’ নিঃশেষে অবলুপ্ত। আজ আমাদের কাছে বর্তমান ক্ষেমেস্তের ‘বৃহৎকথামঞ্জরী’, বুদ্ধ স্বামীর ‘বৃহৎকথা শ্লেকসংগ্রহ’ এবং সোমদেবের ‘কথাসরিৎ-সাগর’। গুণাঢ্যের গ্রন্থের আর সন্ধান পাওয়া যায় না।

‘কথাসরিৎ-সাগর’ের সূচনায় ‘বৃহৎ কথা’ রচনার একটি অপূর্ণ কোতাহলজনক ভূমিকা আছে। একদা পার্বতী শিবকে বললেন, তিনি এখন কোনো অভিনব কাহিনী শুনতে চান, ইতিপূর্বে বা লোকসমাজে প্রচলিত হয় নি। অতএব শঙ্কর একটি রুদ্ধশ্বার প্রহরীবেষ্টিত কক্ষে গোপনে শঙ্করীকে গল্প বলতে আরম্ভ করলেন। শিবের অন্যতম গণ পুত্ৰপদন্ত এই গল্প শোনবার লোভ কিছুতে সম্বরণ করতে পারলেন না, অদৃশ্যভাবে উপস্থিত থেকে মহাদেব-কথিত কাহিনী শুনতে নিলেন। কিন্তু পুত্ৰপদন্তের স্ত্রী জন্মায় মৃদু থেকে সত্য প্রকাশিত হয়ে পড়ল এবং শিবের অভিশাপে পুত্ৰপদন্ত ও তাঁর বন্ধু মাল্যবান জন্ম নিলেন মর্ত্যভূমিতে। পুত্ৰপদন্ত মর্ত্যাবতীর্ণ হলেন নন্দের মন্ত্রী বররুচি-কাত্যায়ন রূপে আর মাল্যবান হলেন গুণাঢ্য। নামধারী—প্রতিষ্ঠানপুত্রের রাজা সাতবাহনের সভাসদ।

একদা রাজা সাতবাহন তাঁর পত্নীবৃন্দ পরিবৃত্ত হয়ে জলক্রীড়া করতে গিয়েছিলেন। তাঁর পত্নীদের মধ্যে একজন ছিলেন পরমা রূপবতী এবং বিদূষী। পরম কৌতুকে সাতবাহন বার বার তাঁর বিদূষী মহিষীর গানে জল ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। অতিরিক্ত জলাঘাতে কাতর হয়ে মহিষী বললেন, “মোদকৈঃ পানিতাভয়ং”। সাতবাহন তৎক্ষণাৎ প্রচুর মিষ্টান্ন আনিয়ে সেগুলি রাণীর গায়ে নিক্ষেপ করতে লাগলেন। রাণী ক্রুদ্ধা এবং বিস্মিতা হয়ে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি যে সংস্কৃতে এমন অনিচ্ছ, এতবড় মূখ—সে তো আমার জানা ছিল না।’ বস্তৃত ‘মা+উদকৈঃ’ সন্ধি করে রাণী বলছিলেন

‘ম্রাদকৈঃ’ ।

অপমানে ক্ষোভে জর্জরিত হয়ে ফিরে এলেন সাতবাহন । রাজকাৰ্য্য করেন না, সভাশ্ব হন না—অন্তর্বেদনায় দিনের পর দিন তিনি কুশ ও বিবর্ণ হয়ে যেতে লাগলেন । গুণাঢ্য এবং তাঁর অন্যতম সহকর্মী শর্ব্ববর্মা রাজার কাছে তাঁর মনঃপীড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সাতবাহন সব কথা খুলে বললেন । গুণাঢ্য বললেন, তিনি ছ’ বছরে রাজাকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে পারেন । শর্ব্ববর্মা হেসে বললেন, তিনি ছ’ মাসেই রাজাকে সংস্কৃতস্তম্ভ করতে পারেন । ছ’ মাসে সংস্কৃত ? সারাজীবন পড়ে যার পান্ন পাওয়া যায় না, তা অধিগত হবে ছ’ মাসে ? উত্তেজিত হয়ে গুণাঢ্য বাজী রাখলেন, যদি শর্ব্ববর্মা এই অসাধ্য সাধন করতে পারেন, তা হলে তিনি আর কখনোই সংস্কৃত বা প্রাকৃত ব্যবহার করবেন না ।

শর্ব্ববর্মা গেলেন মরণপণ তপস্যায় । কাতীকৈয়র আরাধনা করে তিনি কৃতী হলেন ‘কা-তন্ম’ বা ‘কলাপ’ ব্যাকরণে এবং ছ’ মাসের মধ্যেই সাতবাহনকে সংস্কৃতে বিহারদ করে তুললেন । অপমানিত ক্ষুদ্র গুণাঢ্য প্রস্থান করলেন বিস্ময়ারণ্যে । সেখানে তিনি দেখলেন এক বৃক্ষতলে পিশাচ-পরিবৃত কাণভূতিকে । এই কাণভূতির কাছেই ‘বৃহৎ কথার’ গল্প বলে মৃদুস্তি পেয়েছিলেন পদ্মপদন্ত ; আবার কাণভূতি সেই কাহিনী শোনালেন গুণাঢ্যকে ।

গুণাঢ্য ভাবলেন, এই আশ্চর্য্য কথাচয় তিনি গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করবেন । কিন্তু কোন ভাষায় ? সংস্কৃত এবং প্রাকৃতকে বর্জন করেছেন, অতএব নিলেন পৈশাচী ভাষার আশ্রয় ; অতি যত্নে নিজের রক্তে লেখনী রঞ্জিত করে গ্রন্থিত করলেন এই অপরূপ কাহিনী । তারপর তাঁর শিষ্যরা এই মহাগ্রন্থ নিয়ে গেলেন সাতবাহনের কাছে ।

একে পৈশাচী ভাষা, তায় নররক্তে লিপিবদ্ধ—সাতবাহন ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করলেন গ্রন্থটি, চুড়টিও ধরলেন অনেক । বেদনাক্রান্ত গুণাঢ্য তখন এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করলেন ; এক-এক পাতা পড়েন আর নিক্ষেপ করেন অগ্নিতে । সেই অপূর্ব্ব কথা শোনবার জন্যে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ঘিরে থাকে বনের পশুপাখিরা, শিষ্যরা অশ্রুসিক্ত চোখে দেখে এই মহান্ সৃষ্টির পরিণতি ।

আহার বর্জিত বন্যপশুদের শব্দক মাংসে রাজা সাতবাহনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হল । অতএব শব্দ হল বন্য পশুপক্ষিদের এই অবস্থার কারণ সম্ভান । অবশেষে খুঁজতে খুঁজতে যখন রাজা গুণাঢ্যের কাছে গিয়ে পৌঁছলেন, যখন সাত লক্ষ শ্লোকে রচিত এই বিপুল গ্রন্থের ছয় লক্ষই অগ্ন্যাহুতি লাভ করেছে, কেবল এক লক্ষ শ্লোকে রচিত ‘নরবাহন দত্তে’র কাহিনীই শিষ্যদের অনন্দনয়ে অগ্নিতে অর্পিত হয়নি । অনন্তপ্ত সাতবাহন গুণাঢ্যের কাছে গিয়ে মার্জনা ভিক্ষা করেন এবং এই এক লক্ষ শ্লোকই ‘বৃহৎ কথা’ নামে রক্ষিত হয় । এই গ্রন্থটিই হল সোমদেবের অবলম্বন : “সর্বদা শিবসেবা-নিরতা

শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন দেবী সর্ববতীর চিত্তবিনোদনার্থে নানা কথামৃতময়ী বহু কথার সারাংশ লইয়া সর্বজনগণের চিত্তসমুদ্রের পূর্ণচন্দ্রস্বরূপ বিস্তৃত বহুল তরঙ্গযুক্ত এই কথাসরিৎ-সাগররূপ সংগ্রহ গুণী বিপ্র রামতনয় শ্রীমান সোমদেব-ভট্ট^{১১}। একাদশ শতাব্দীর মধ্য থেকে শেষ ভাগের মধ্যে কাশ্মীরে গ্রন্থন করেন। সোমদেব নিজেই বলেছেন, তিনি গুণাত্যের নৈষ্ঠিক অনুরাগী, কিন্তু তাঁর কৃতিত্বও আছে। অনেক গুণী-বিচ্যুতি সত্ত্বেও :

“It stands on the solid fact that Somadeva has presented in an attractive and elegant if simple and unpretentious form a very large number of stories which have for us a very special appeal either as amusing or gruesome or romantic or as appealing to our love of wonders on sea and land, or as affording parallels to tales familiar from childhood.”^{১২}।

বিপদলায়তন এই কথাসরিৎ-সাগর মোট আঠারোটি ‘লম্বক’ এবং অল্প আখ্যায়িকা ও কথার আকীর্ণ। গ্রন্থ-সূচনায় জানা যায় স্বাধীপকণী পুত্র রাজা সাতবাহনের দ্বারা অপমানিত হয়ে গুণাত্য এর ছয় লক্ষ শ্লোক অনিতে অর্পণ করেছিলেন, মাত্র বিদ্যাধর চক্রবর্তী রাজা নরবাহন দত্তের কাহিনীর এক লক্ষ শ্লোক অবশিষ্ট ছিল; কিন্তু কথাসরিৎ-সাগরের অনেকখানি অংশই বৎসরাজ উদয়ন, পটুমহাদেবী বাসবদত্তা, রাণী পদ্মাবতী, মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ, সেনাপতি রুম্মবান এবং বয়স্য বসন্তকের উপাখ্যান। শিল্পসূচী ‘হসাবে উদয়ন-কাহিনী নরবাহন দত্তের কাহিনী অপেক্ষা সার্থকতর এবং সরস। উদয়ন-কথা ভারতীয় সাহিত্যের প্রাচীনতম রোমান্স—তাই এ থেকেই ভাসের নাটক অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল।

জাতকের পরেই কথাসরিৎ-সাগরকে ভারতীয় কথা-সাহিত্যের বিত্তীয় কোষগ্রন্থ বলা চলে। রাজা উদয়ন এবং তাঁর পুত্র নরবাহন দত্তের দুটি প্রধান আখ্যায়িকাকে ভিত্তি করে এতে নল-দময়ন্তীর গল্প, জাতকের কাহিনী, বিখ্যাত ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’, সংক্ষেপিত পঞ্চতন্ত্র সব কিছু একসঙ্গে স্থান পেয়েছে। ‘জমীতবাহন চরিত’ (চতুর্থ লম্বক), ‘শক্তিবেগের উপাখ্যান (পঞ্চম লম্বক), ‘সুনীথ সমন্তীক’ প্রসঙ্গ (অষ্টম লম্বক) প্রভৃতিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাসই বলা যায়। ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’ (দ্বাদশ লম্বক) একেবারেই বিচ্ছিন্ন সামগ্রী। এরা ছাড়াও বিভিন্ন চরিত্রের মূখে গল্পের ভিতর গল্প, তার ভিতর আরো গল্প জুড়ে দিয়ে কথাসরিৎ-সাগরের বিশাল আয়তন গড়ে উঠেছে। কিন্তু বিন্যাসের পরিচ্ছন্নতার অভাবে, একই ধরনের গল্পের পুনরাবৃত্তিতে, স্থানে অস্থানে যে-কোনো চরিত্রকে দিয়ে গল্প বলানোর

১। কথাসরিৎ-সাগর, বসুমতী, ২য় খণ্ড, পৃঃ ১৯২

২। A Hist. of Skt. Lit.—Keith, P 282-83

ফলে কথাসরিৎ-সাগরে গৃহিণীপনার দৈন্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে। সোমদেব উদ্যান রচনা করতে গিয়ে অরণ্য বানিয়েছেন—তাতে সৌন্দর্য সৃষ্টির চাইতে আরণ্যক জটিলতাই প্রধান হয়ে উঠেছে। এই জটিলতাকে আরো ক্লাস্তিকর করে তুলেছে দৈব, স্বর্গ-মর্ত-পাতাল—দেবতা-রাক্ষস-গন্ধর্বের আতিশয্য। বিশেষভাবে নরবাহন দন্তের উপাখ্যান—যেটি এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন, নায়কের একটির পর একটি বিবাহ এবং পূর্বনির্দিষ্টালিপি অনুযায়ী সৌভাগ্যের পর সৌভাগ্য লাভ—গল্পশিল্পের বিচারে তার মূল্য যৎসামান্য। বিদ্যাধর মানসবেগ কতৃক কলিঙ্গদত্তাকন্যা নরবাহনদন্ত-মহিষী মদনমঞ্জুবার হরণ এবং মানসবেগ ও গৌরীমন্ডকে বধ করে মদনমঞ্জুবার পুনরুদ্ধার—এই প্রধান গল্পটিকে খানিকটা রামায়ণের ধাঁচে গড়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু কথাসরিৎ-সাগরের যেটি মূল চরুটি—সেটি এই গল্পে সবচাইতে স্পষ্ট; বাস্তবিক সঙ্গ তুলনা দ্বারা থাক,—সাধারণ রক্ত-মাংস-বাস্তবতার কোনো চিহ্নই এর মধ্যে নেই। উদ্দাম কল্পনা এবং স্বর্গ-মর্ত পরিভ্রমার যথেষ্টাচারে এ আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, অথচ কল্পনায় বৈচিত্র্যের যেমন অভাব, কাহিনী-রচনায় তেমন পটুত্বের দৈন্য। মহা-উদ্ভাগ জাতকে কিংবা পণ্ডিতের গল্প রচনার যে পরাকাষ্ঠা আমরা দেখেছিলাম, কথাসরিৎ-সাগরের ক্লাস্তিকর কাল্পনিকতা সে গৌরবের উত্তরাধিকার বহন করে না।

সংস্কৃত সাহিত্যে রোমান্স মাগ্রেই কিছদ পরিমাণে কৃতিত্ব—নায়ক-নায়িকার মিলন-বিরহ-বাসনা-বেদনা সর্বত্রই অলংকার-শাস্ত্রের অনুশীলন, অন্তরঙ্গমের সহজ অভিব্যক্তির চাইতে সভারঙ্গনের দিকেই তার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু তার মধ্য দিয়েও মহৎ জীবনসত্য প্রকাশ করেছেন কালিদাস, কল্পনাকে সপ্তবর্ণে অনুরঞ্জিত করে অপরূপ রসসাহিত্য গড়তে পেরেছেন মহাকবি বাণভট্ট। সে শক্তি ভট্ট সোমদেবের ছিল না। তাই নরবাহন দন্তের কাহিনী শেষ পর্যন্ত পাঠকের ধৈর্যকে আঘাত করতে থাকে—অতিমাত্রায় অলৌকিকতার বিন্যাস গল্প সম্পর্কে কৌতূহলকে নষ্ট করে দেয়। বরং উদয়ন-কথা সৌন্দর্য থেকে খানিকটা তৃপ্তিদায়ক। ষাণ্ডিক হস্তীর সাহায্যে উদয়নের বশ্বনের বস্ত্রান্ত অভিনব—‘Trojan Horse’-এর সঙ্গে সাদৃশ্য পাঠকমনে কৌতূহল জাগায়।

কিন্তু নরবাহন দন্তের কাহিনী যেমনই হোক—‘কথাসরিৎ-সাগরের’ অন্যত্র ঐশ্বর্যের অভাব নেই। এর ‘কথাপীঠ’ নামীয় প্রথম লব্ধকটিই অসাধারণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ইতিহাসকে উদ্দাম কল্পনায় পরিণত করেছেন সোমদেব (বা গুণগাঢ়)। এ-কথা কে ভাবতে পেরেছিল, শাপদ্রষ্ট পুণ্যদন্তই হচ্ছেন বিখ্যাত বরদুটি, শিবের হৃৎকার শুনে তিনি পাণিনির কাছে তর্কে পরাজিত হয়েছিলেন। কে জানত মহারাজ নন্দ মারা গেলে তাঁর দেহের মধ্যে আগ্রহ নিয়োজিতেন ব্রাহ্মণ ইন্দ্রদত্ত আর চাণক্য নামে ব্রাহ্মণ অভিচার-ক্রিমার দ্বারা সেই ইন্দ্রদত্তেই প্রাণনাশ করেছিলেন। পাটলীপুত্র নামোৎপাদনের বিচিত্র বস্ত্রান্তও এতে আসছে।

ইতস্তত বিন্যস্ত বহু কথা ও আখ্যানিকার মধ্যে অনেকগুলি চমৎকার গল্পের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বর্তমানের বহু শিশুরাজিনী রূপকথার বীজরূপ কথাসরিৎ-

সংগরে মেলে। চন্ডমহাসেন দৈত্য অঙ্গারকের পুরীতে পৌঁছে দৈত্যকন্যা অঙ্গারবতীর সাক্ষাৎ পেলেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রণয় ঘটল। কিন্তু অঙ্গারক যুদ্ধে অজ্ঞেয়—সুতরাং তাকে বধ করে অঙ্গারবতীকে লাভ করা অসম্ভব। অতএব অঙ্গারবতী কোণে দৈত্যের কাছ থেকে তার মৃত্যুহুঁদ্রের কথা জেনে। নিলেন এবং চন্ড মহাসেন তার প্রাণনাশে সক্ষম হলেন (শ্বিতীয় লম্বক, একাদশ তরঙ্গ)। এ থেকেই পরে রাক্ষসীদের প্রাণ-ভ্রমরের গল্প গড়ে উঠেছে। সন্তম লম্বকের শ্বিচচারিংশ তরঙ্গে ইন্দীবর সেন এবং জনিচ্ছা সেনের গল্প শীত-বসন্তের রূপকথারই আদি বীজ। ভাগ্যচক্রে মূর্খের রাজজ্যোতিষী হয়ে ওঠার কাহিনী বাংলা দেশের বহু পরিচিত লোককথা।

কথাসরিৎ-সাগরের অনেক কটি গল্প আরব্য উপন্যাসে বিদ্যমান। শাহরিয়ান, শাহজমান এবং নিবোধ ইফ্রিতের ব্যাভিচারিণী প্রণয়িণী থেকে আশ্রয় করে অসংখ্য ছোট বড় গল্প আরব্য উপন্যাসে গৃহীত হয়েছে। সরস সামাজিক গল্পের একটি অতি উপাদেয় কাহিনী পাওয়া যায় শ্বিতীয় লম্বকের শ্বাদশ তরঙ্গে, ব্রাহ্মণ যুবক তার প্রণয়িণী রূপিণীকানাম্নী গণিকার অতি দৃষ্টিচারিণী মাকে যে ভাবে জন্ম করেছিল, স্থূল হাস্যরসের তা সার্থক নিদর্শন।

সর্বজন-পরিচিত ‘বেতাল-পঞ্চাবংশীত’র গল্পগদ্যের রচনা-চাতুর্ষ্য অভিনব—প্রহেলিকার মাধ্যমে ধর্মনিষ্ঠ লোকনীতি খুব সুন্দরভাবে এগুলিতে পরিবেশিত হয়েছে।^১ প্রাচীন ভারতের সমাজচিত্রও ‘কথাসরিৎ-সাগরে’ খুব উজ্জ্বলবর্ণে প্রদর্শিত। শাকিনী এবং খেচরী তন্ত্রে সিদ্ধিপ্রাপ্ত হানবদ্বিধি পরিব্রাজিকারা কিভাবে গৃহস্থের সর্বনাশ করত, তার নানা কাহিনী তান্ত্রিক বিকৃতির পরিচয় বহন করে। হিন্দু এবং বৌদ্ধের শত্রুতা লক্ষ্য হয়ে গিয়ে যে একটি উদার সহিষ্ণুতা তখন ভারতবর্ষে গড়ে উঠছিল রাজা বিনীতমতির উপাখ্যানে (শ্বাদশ লম্বক, ৭২ তরঙ্গ) বিভিন্ন পারমিতার শিক্ষাদানের মধ্যে তার প্রমাণ রয়েছে।

পঞ্চতন্ত্রের গল্পগদ্যলিকে কথাসরিৎ-সাগরে ‘প্রাজ্ঞকথা’ এবং তারই পাশাপাশি কতকগুলি রসকথা এবং নিবদ্বিধিতার কাহিনীকে ‘মুখবদ্বিধি’ উপাখ্যান নামে চিহ্নিত করা হয়েছে (দশম লম্বক—৬১, ৬২, ৬৩ তরঙ্গ)। এই গল্পগদ্যলি ভারতীয় কৌতুক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট সংকলন। এদের দুটি একটি উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

(১) একজন কৃপণ ধনীকে এক গায়ক গান শুনিয়ে খুশি করেছিল। ধনী বললেন, ‘একে হাজার টাকা পুরস্কার দাও।’ ‘আচ্ছা’—বলে খাজাগী চলে গেল—কিন্তু গায়ক টাকা পেল না। ধনীর কাছে গিয়ে টাকার কথা বলতে ধনী জবাব দিলেন, তুমি গান শুনিয়ে আমার কণ্ঠ তৃপ্ত করেছ, আমি

১। ‘বেতাল-পঞ্চাবংশীত’র মূল রচয়িতা হিসাবে জম্ভস দত্ত, শিবলাস ইত্যাদির নাম পাওয়া যায়। অধ্যাপক ভেবার (Weber)-এর মতে বইখানি বেতালভট্টের রচনা। সোমদেবের গ্রন্থে সম্পূর্ণ বইটিই সংকলিত হয়েছে।

টাকার কথা শুনিয়ে তোমার কর্ণভূষিত করছি। উভয় ক্ষেত্রেই পরিতৃপ্তি বিশুদ্ধ প্রদীপ্তমূলক, বাস্তবে টাকা দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

(২) এক গদ্যরচনার দুই নিবেদিত শিষ্য ছিল। তাদের একজন গদ্যরচনার দক্ষিণ পায়ে তেল মাখাত, দ্বিতীয়জন বাম পায়ে। দৈবক্রমে একদিন গদ্যরচনার বামচরণসেবীকে দক্ষিণ পায়ে তেল দিতে বলায় সে আপত্তি করে বললে, আমার প্রতিপক্ষ ওই চরণ সেবা করে, স্নাতক আমি ও পায়ে তেল দিতে পারব না। গদ্যরচনা তখন জেদ করতে লাগলেন। শিষ্য চটে গিয়ে পাথরের ঘায়ে পা-খানা ভেঙে ফেলল। গদ্যরচনা আতর্নাদ করতে লাগলেন। ইতোমধ্যে গ্রামান্তর থেকে দ্বিতীয় শিষ্য ফিরে এসেছে। সব ব্যাপার শুনে সে রেগে আগুন হয়ে বললে, বটে! আমার পা ও ভেঙে দিয়েছে! দেখি ওর পা কেমন করে আস্ত থাকে।—বলেই তৎক্ষণাৎ বাঁ পায়ে এক প্রচণ্ড ঘা দিয়ে দ্বিতীয় শিষ্য সেখানাকেও ভেঙে ফেলল। প্রতিবেশীরা দুই শিষ্যকে উত্তম-মধ্যম দিতে এলে গদ্যরচনা বললেন, ‘থাক থাক। মেরে আর কী হবে? আমার দু’পা-ই তো গেল, এখন ওদের কাঁধে ভর দিয়েই তো চলতে হবে আমাকে।’

(৩) এক নিবেদিত ব্যক্তি প্রথম শ্বশুরালয়ে গিয়েছিল। শ্বশুরের জ্বালায় সে একমুহুর্তে কাঁচা চাল মূখে পুরে দিতেই দেখে শাশুড়ী আসছেন। লজ্জায় সে না পারল ফেলে দিতে, না পারল গিলতে—গাল ফুলিয়ে বসে রইল। শাশুড়ী ভাবলেন, জামাইয়ের অসুখ করেছে। শ্বশুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে কবিরাজ ডেকে আনলেন। কবিরাজ ভাবল শোথ রোগ—শেষে গাল-গলা টিপে চাল বের করে ফেলল।

(বাংলা লোকসাহিত্যের বিখ্যাত বোকা জামাইয়ের গল্প এই অংকুর থেকেই পল্লবিত হয়েছে।)

নরবাহন দত্তের কাহিনী যেমনই হোক—নানা রসের শত শত গল্পের সমাবেশে জাতকের মতোই কথাসরিৎ-সাগরও অতি মূল্যবান সংগ্রহ। ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল প্রচলিত বিচিত্র কथा ও কাহিনীকে নানা ক্ষণ সূত্রে একসঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে সোমদেব গল্পের রাজসূত্র যুক্ত করেছেন। নারীচরিত্র সম্পর্কিত গল্পেরও অভাব নেই। দৃষ্টান্তরূপে, প্রবণনাপরায়ণা নারীর অজস্র উদাহরণ সর্বত্র বিকীর্ণ। ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র তৃতীয় প্রসঙ্গে শূক এবং শারিকা দুইজনেই দুটি গল্প বলেছে। শূক বলেছে বিশ্বাসঘাতিনী নারীর কথা—শারী বলেছে দুরাচার পুরুষের ইতিবৃত্ত। বেতাল রাজাকে প্রশ্ন করেছে, ‘পুরুষ পাঁচটি কি নারী পাঁচটি?’ উত্তরে বিক্রমাদিত্য চরম কথা বলেছেন, ‘পুরুষ কেউ বা কোথাও এমন দুরাচার হয় বটে কিন্তু প্রায় সর্বদাই স্ত্রীলোকেরই এ রকম নৃশংসতা করে থাকে।’

কথাসরিৎ-সাগরের পরে স্মরণীয় দৃষ্টান্ত ‘দশকুমার চরিত’।

সংস্কৃত কथा-সাহিত্যে ‘দশকুমার’ অনন্য মহিমার ভাস্বর। ‘জাতক পঞ্চ-তন্ত্রের’ উদয়গিরিতে প্রাচীন ভারতীয় গল্পকথার অরুণচ্ছটা, ‘দশকুমার

চরিত্রে' অস্তাচলের বর্ণনাগ। এই দৃষ্টি শিখরের মধ্য দিয়েই ভারতীয় গল্পসাহিত্যের সৌন্দর্য্য।

‘কথাসরিৎ-সাগরে’র পৃষ্ঠাভিত্তিতেই এর বিন্যাস, রোমান্স এরও উপজীব্য ; কিন্তু নাটকীয়তার ঐশ্বর্য্যে, কবি-কল্পনার সৌন্দর্য্যে, ‘দশকুমার চরিত’ বাস্তবতার অনুরঞ্জে, কৌতুকের সরসতায় দশকুমার অনেক উন্নত স্তরের গল্পসৃষ্টি। আধুনিক পাঠকের চিত্ত-বিনোদনে দশকুমার সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের সবচাইতে বিশিষ্ট কলাকৃতি।

‘দশকুমার’ রচয়িতা দণ্ডী। এই দণ্ডী কে—তা নিয়ে জ্ঞপনা-কল্পনার এখনো অবসান ঘটেনি। তাঁর পরিচয় আজও তিমিরচ্ছন্ন। যিনি ‘কাব্যাদশ’ রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন, তিনিই কি এর স্রষ্টা? ‘দশকুমারে’র যৌবন-চাপলা, স্বার্থের ক্ষেত্রে নীতি বিসর্জনের দৃষ্টান্ত, তার দূঃসাহসিক মনোভাব—এই সব দেখে উইলসন^১ অনুমান করেছেন : ‘দণ্ডী সম্ভ্রাস্যসীরা হচ্ছেন বিষয়-বিরক্ত যোগীন্দ্র শঙ্করের সাথক, তাঁরা কেউ এই রকম ভোগরাগের সাহিত্য রচনা করবেন না ; অতএব কোনো দণ্ডবাহীই (বিচারক ?) এই গ্রন্থ লিখেছিলেন—কোনো সম্ভ্রাস্যসী নন।’

অথচ ‘ভোজ প্রবন্ধে’ এক শ্লোকে পাওয়া যায় : ‘ভট্টিন’শ্চো ভারবীরোহপি নশ্চো ভিক্ষুন’শ্চো’—ইত্যাদি। এখানে ভিক্ষু স্পষ্টতই দণ্ডী, সম্ভ্রাস্যসরতধারী।

দণ্ডী সম্বন্ধে বহু প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে সপ্রমাণ ধারণা বিদ্যমান। লোক-প্রচলিত শ্লোকে তাঁকে ব্যাস-বাস্মীকির পাশে স্থান দেওয়া হয়েছে :

“জ্ঞাতে জগতি বাস্মীকি কবিরিত্যাভিধানবৎ
কবী ইতি ততো ব্যাসে কবয়ঃপ্রিয় দণ্ডিনি।”^২

দণ্ডীর কাল সম্বন্ধে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে না পৌঁছতে পারলেও স্থান সম্পর্কে একটা ধারণা করা সম্ভব। পশ্চিমাগ্রগণ্য প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ তাঁর টীকাবদ্ধ ‘কাব্যাদর্শে’ এই ভাবে দণ্ডীর আবাস নির্ণয় করেছেন :

“শ্রী দণ্ডাচার্য্য কশ্মিন্ দেশে কশ্মিন্ কালে বা জ্ঞাত ইতি নিশ্চেষ্টং ন শক্যতে কিন্তু প্রবন্ধে কশ্মিন্ বৈদর্ভমার্গস্য নিতরাং প্রশংসেনে তস্মাগান্দুসারিগদ্যলাল্যকারোদাহরণপ্রদর্শনে চ দাক্ষিণাত্যে বিদর্ভ-দেশজোহরমিতি সম্ভাব্যতে।”^৩ তাহলে আচার্য্য দণ্ডী দাক্ষিণাত্যের বিদর্ভ দেশজাত—তাঁর ‘কাব্যাদর্শে’র আভ্যন্তরীণ লক্ষণ তাই বলে। আর

১। Das’acumar Charita, H. H. Wilson (1846). Intr.

২। তাঁর অর্থাৎ জ্ঞাতে বাস্মীকি জন্ম নিলেন—কবি এই নামও জ্ঞাত হল ; এলেন ব্যাস—হলেন কবিবর ; তারপর দণ্ডী এলে হল কবিবর—তাতে প্রথমা শ্রিতীয়ার পর বহুবচন সৃষ্টি হয়—কবয়ঃ।

৩। কাব্যাদর্শ—প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ, ছদ্মিকা।

যিনি ‘কাব্যাদর্শে’র রচয়িতা, ‘দশকুমার’ তাঁর লেখা হতেই বা বাধা কিসের ? ‘কাব্যাদর্শে’ অলংকারের উদাহরণ দিতে গিয়ে যে সব শ্লোক তিনি ব্যবহার করেছেন, তাতে তাঁকে তো শব্দক জ্ঞানমার্গী দণ্ডী ব্রহ্মচারী বলে মনে হয় না। যেমন বিরোধাকারের দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে ‘কাব্যাদর্শে’ :

“মৃগালবাহু রম্ভোভারু পদোৎপলমুখেক্ষণম।

অপি তে রূপমস্মাকং তর্ষি তাপায় তরুপতে ॥”

শ্বিতীয়ঃ পরিচ্ছেদঃ ৩৩৭

আসল কথা হল, প্রাচীন ভারতের সন্ন্যাসীরা চতুর্বর্গ সাধনার কথা মানতেন। দশকুমারে শ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্গের তপস্যাই যদি মূল্য্য হয়ে থাকে—তা হলেও তাতে দণ্ডীর সন্ন্যাসীষ নষ্ট হয়নি। আর “জ্ঞাতে জগতি” শ্লোকে তাঁর যে মহিমার উল্লেখ পেয়েছি—তার অতিশয়োক্তি সত্ত্বেও এ কথা স্বীকার্য যে দণ্ডীর যথার্থ পরিচয় তাঁর তপশ্চর্যায় নয়, অলংকারিণ্যেও নয়—কবিত্বে। বাল্মীকী-বেদব্যাস সন্ন্যাসী হয়েও যেমন জীবন-রসিকতারই মহাকবি—দণ্ডীর ভূমিকাও ঠিক তাই। ‘আচার্য দণ্ডিনো বাচামাচাম্ভাত-সম্পাদাম্’—অমৃত-নিষিক্ত বাণী রচনাতেই তাঁর পরমতম সাফল্য।

‘কাব্যাদর্শ’ রচয়িতার কথাকাব্যে যে সমস্ত ব্যাকরণ ও রসগত বিচ্যুতি রয়েছে, তার সমর্থনে কীথ খুব চমৎকার যুক্তি দিয়েছেন। তাঁর মতে, যে দণ্ডী তরুণ বয়সের উচ্ছলতার ‘দশকুমার চরিত’ লিখেছেন, তিনিই পরিণত বয়সের প্রজ্ঞা নিয়ে রচনা করেছেন ‘কাব্যাদর্শ’। বাংলা সাহিত্যে বড় চণ্ডীদাস এবং শ্বিজ চণ্ডীদাস প্রসঙ্গেও অনুরূপ যুক্তি আমরা শুনিয়েছিলাম। বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে কীথের মত আমরা প্রণিধান করতে পারি :

“Apart from the notorious differences between precept and practice, it is perfectly possible and even probable that the romance came from the youth of Dandin and the Kavyadarca from his more mature judgement, while most of the alleged errors in grammar may safely be denied or at least are of the type which other poets permit themselves,”^১ অর্থাৎ নিরঙ্কুশঃ হি কবয়ঃ।

দণ্ডীর কালও এখন পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে নির্ণীত হয় নি। বহুলার রিচার্ডসন প্রভৃতি তাঁকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থান দিয়েছেন, ‘কাব্যাদর্শে’র কাল বিচারে অষ্টম শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলেছেন কীথ, আবার উইলসন অগাশে প্রভৃতি তাঁকে একাদশ-স্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠা করেছেন।

‘দশকুমার চরিতের’ আন্তর-লক্ষণ বিচার করলে উইলসনের সঙ্গে সাহিত্য-পাঠকের একমত হতে ইচ্ছে করে। কীথের মতে ‘পূর্ব পাঠিকা’ অব্যবহৃত, ‘উত্তর পাঠিকা’-তেই দণ্ডীর লেখনী প্রয়োগ ঘটেছে বলে মনে হয়। এই ‘উত্তর

পীঠিকা'-তেই ধারাপাতি ভোজরাজের উল্লেখ আছে (ভিনসেন্ট স্মিথের মতে ১০১৮-১০৬০ খ্রীষ্টাব্দ), যখন জলদসদ্য বা বণিকদেরও স্থান পাওয়া যায় । তর্কের অন্ত নেই । কিন্তু দশকুমারের সমাজনীতি এবং ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত স্মরণে রাখলে উইলসনের এই কথাই সম্ভাব্য মনে হয় যে দশকুমার ভারত-বর্ষের অবক্ষয়-যুগের সাহিত্য । তখন প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল, জীবন সংগ্রহে দৃষ্টিভঙ্গি সহজিয়া । নীতি প্রয়োজন-নির্ভর, দৈব-মহিমার চাইতেও যাদুবিদ্যা, অভিচার, তান্ত্রিক বিকৃতি (যার কিছদ কিছদ কথাসরিৎ-সাগরে আছে) তখন অধিকতর আশ্রয়যোগ্য । উইলসন বলেছেন :

“The subject of the stories of the ‘Das‘akumar’ are taken from domestic life and are interesting as pictures of Hindu society for centuries probably anterior to the Mohammedan conquest. The portrait is not flattering, profligacy and superstition seem to be the characteristic features;—not in general, the profligacy that invades private happiness, nor the superstition that bows down before imaginary divinities, but loose principles and lax morals, and implicit faith in the power of occult rites and magical incantations.”

কেউ কেউ একাধিক দণ্ডীয় কথা বলেন । তা যদি হয়, তা হলে সব সংশয়ের নিরসন ঘটে । ‘কাব্যাদর্শ’কে ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থান দিয়ে দশকুমারকে একাদশ শতকে নিয়ে আসা চলে এবং মাত্র সেক্ষেত্রেই একটি সামঞ্জস্য হতে পারে । পিণ্ডিতে পিণ্ডিতে তর্ক চলুক, আমাদের প্রয়োজন কথাকার দণ্ডাচার্যের সঙ্গে ।

দশকুমারের নীতিগত বিচ্যুতিই তাকে সাহিত্যগতভাবে সত্যতর করে তুলেছে । ধর্মের প্রতি বিশ্বাস শিথিল বলেই এতে পদ্রুৎকারের জয়-জয়কার—যে পদ্রুৎকার কথাসরিৎ-সাগরে দৈবাচ্ছাদিত হয়ে নরবাহন দত্তের কাহিনীকে বিরলীকর করে ফেলেছে ; হিন্দু সমাজের মর্মে মর্মে স্লামির অন্ত-প্রবেশ ঘটেছে বলেই নারী-পদ্রুৎকের কামনা-বাসনা অকৃত্রিমভাবে দেখা দিয়েছে । হিন্দু রাজাদের অধঃপতনের অপদ্রব্য বাস্তব চিত্র আছে ‘উত্তর পীঠিকা’র অষ্টম উচ্ছ্বাসের ‘বিশ্রুত-চরিতে’—সেখানে রাজা অনন্তবর্মার বিট-পারিষদ বিহারভ্রম, চন্দ্রপালিতের সাহায্যে রাজাকে টেনে নিয়ে চলেছে সর্বনাশের পথে, নৃপত্যোচিত ‘দণ্ডনীতি’ থেকে অপসারিত করে দীক্ষা দিচ্ছে মৃগয়ায়, অক্ষত্রীড়ায়, অঙ্গনা-সেবায় এবং সুরাসক্তিতে । হিন্দুর পতনের এই অত্যাশঙ্কন চিত্রগুলি যেন নববলদীপ্ত ঐসলামিক শক্তির আবির্ভাবের পূর্বসূচক । প্রাচীন ভারতের কথা-সাহিত্যের শেষ চূড়—রাগরঞ্জিত অন্তর্গতির এই ‘দশকুমার

চরিত' ; আর এরই মধ্যে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের উপন্যাস, রোমান্স এবং ছোট-গল্প সম্ভাবিত হয়েছে মৃত্যুশ্বশ্ন হয়ে গেছে ।

দশদী কবি গণেশ বন্দনান্তে, “স্বপ্নাশুভদ্রবদঃ শতধৃতিভবনান্তো-
রুহোনালদঃ করদমরসরিংপটিকাকেতুদঃ” থেকে “বিবৃদ্ধশেষিগাং
কালদঃ” পর্যন্ত স্তুতি করে তাঁর অপরূপ কাহিনী আরম্ভ করেছেন :

“অস্তি সমস্তনগরী নিকষায়মানা...মগধদে শশেশ্বরীভূতা পদ্মপদ্মরী নাম
নগরী ।” এই পদ্মপদ্মরীর রাজা হলেন প্রবল-প্রতাপী রাজহংস—তাঁর
মহিষীর নাম বসুমতী । বসুমতী যখন সন্তান-সম্ভবা, তখন মগধেশ্বরের
পূর্বশত্রু মালবরাজ মানসার মগধ আক্রমণ করলেন । যুদ্ধে পরাভূত হলেন
রাজহংস, পলায়িতা মহিষীর সঙ্গে আশ্রয় নিলেন দুর্গম বিখ্যায়ণ্যে ।
সেইখানেই জন্ম নিলেন কাহিনীর কেন্দ্রনায়ক কুমার রাজবাহন ।

এই রাজবাহন এবং তাঁর নয় মিত্র : প্রমতি, মিত্রগুপ্ত, মন্তগুপ্ত, বিপ্রভূত,
উপহারবর্মা, অপহারবর্মা, পদ্মোপাশ্রব, অর্থপাল এবং সৌমদন্ত একবার
দ্বিবিজয়ে বিনিস্কান্ত হলেন । পথে শবরাচারী মাতঙ্গ ব্রাহ্মণের সাহায্য
করতে রাজবাহন সকলের অজ্ঞাতে চলে যান এবং সেই সময় সহচর মিত্রদের
সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে । তারপর পদ্মোপাশ্রবের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি
অবন্তীপদ্মরীতে প্রবেশ করেন, রাজোদ্যানে দেখতে পান মালব-রাজকন্যা
অবন্তীসুন্দরীকে—কন্যাস্তঃপদ্রে দুঃজনের গাম্ভীর্য-বিবাহ ঘটে । কিন্তু
পূর্বজন্মে রাজহংসরূপী তাপসকে ‘বিসগুণ-নিগড়ে’ বিজড়িত করার
অভিশাপে রজত-শৃংখলে বন্ধপদ রাজবাহন ধরা পড়লেন রাজ্যপরিচালক
চন্ডবর্মার হাতে । যে মূহুর্তে তাঁর ‘চিহ্নবধ’ হতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই
আবির্ভাব হল অশ্রুত শক্তিমান অপূর্ব কুশলী অপহারবর্মার । শঠের
শিরোমণি অলৌকিক বীর অপহারবর্মা চন্ডবর্মাকে হত্যা করে রাজবাহনকে
নিষ্কটক করলেন । পদ্মোপাশ্রব ও সৌমদন্ত পূর্বেই এসেছিলেন, অপহারবর্মার
পরে একে একে আসতে লাগলেন উপহারবর্মা, অর্থপাল, প্রমতি, মন্তগুপ্ত,
মিত্রগুপ্ত ও বিপ্রভূত । রাজবাহন-অবন্তীসুন্দরী ব্যতিরিক্ত বাকী ন’টি কুমারের
অভিজ্ঞতা ও অভিব্যক্তির কাহিনীই ‘দশকুমার চরিত’ । বিপ্রভূতের কাহিনী
শেষ হতে না হতেই পূর্ণিমা খণ্ডিত ।

‘পূর্ব পীঠিকা’র মধ্যে যে সমস্ত অসামঞ্জস্য আছে এবং রচনাভঙ্গিতে
যে সব পার্থক্য পাওয়া যায়, তা থেকে প্রায় সকলেই অনুমান করেন যে
দশকুমার এক হাতের রচনা নয়, ‘পূর্ব পীঠিকা’ই বিশেষভাবে সন্দেহজনক ।
সে যাই হোক, মোটের উপর বিভক্ত এবং খণ্ডিত দশকুমারও একটি অসাধারণ
শিল্পসৃষ্টি—দশদীর গ্রন্থে যিনি বা যারা হস্তক্ষেপ করেছিলেন—তিনি বা
তাঁরাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন না । দীর্ঘ সমাসবন্ধভাষার জটিল
গদ্যে লিখিত হলেও দশকুমারের ভাষায় এমন চিত্রধর্মিতা এবং প্রসাদগুণ আছে
যে তা ‘কাদম্বরীকে’ মনে করিয়ে দেয় । কোনো কোনো দিক থেকে দশকুমার
কাদম্বরীর চাইতেও রসোজ্জ্বল ।

প্রায় প্রতিটি কাহিনীতেই পুরুষকার ও বীরবৃত্তা, স্বকাৰ্শ-সাধনের জন্য নব নব পন্থার আবিষ্কার, প্রণয়-প্রসঙ্গ এবং নারীর রূপ-বর্ণনায় উচ্চাঙ্গের কবিশ্ৰুতির বিকাশ^১ দশকুমারে পরম আশ্বাদ্যমানতা সঞ্চার করে দিয়েছে। গল্পলোভী পাঠকের কাছে দশকুমারের আকর্ষণ অসামান্য—এর প্রতিটি অধ্যায় রুদ্রাশ্বিনীম্বাসে পড়বার যোগ্য। ‘কাদম্বরী’র সৌন্দর্য বর্ণনায় ও বিস্তারে—‘দশকুমারে’র মহিমা চরিত্র-নির্মাণে, ঘটনা-বৈচিত্র্যে এবং গতিতে। ইন্দুজাল বিদ্যা প্রমুখ অপ্রাকৃত উপকরণ এতে যথেষ্টই আছে, কিন্তু কর্মযোগী পুরুষের কৃতিত্বকে তা আচ্ছন্ন করেনি। তৎকালীন সমাজের বহুনিষ্ঠ চিত্রণে, বর্ণনার সুদীর্ঘতায়, বাগবৈদগ্ধ্য ও লোকচরিত্রের সম্যক অভিজ্ঞতায় দশকুমারের প্রতিটি পাতা হর্ষ এবং বিস্ময়ের সৃষ্টি করে।

দশকুমারের মধ্যে সবচাইতে চমকপ্রদ অপহারবর্মার কাহিনী। ভারতীয় কথা-সাহিত্যে এই অপহারবর্মার একটি অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব—শত্ৰুকের মূচ্ছকটিকে শিবিলক চরিত্রের মধ্যেই মাত্র এ’র সমধর্মী আর একজনকে পাওয়া যায়^২। অশুভকর্মা পুরুষ অপহারবর্মার। ঋষি মরীচি এবং বিরূপ বসুপালিতের নিগ্রহকারিণী পরম ধূর্তা গণিকা কামমঞ্জরীর নিঃশেষ দুর্গতি করেছেন তিনি, উদারক ধনমিত্রের সঙ্গে মিলন ঘটিয়েছেন কুলপালিকার, চৌষাশাস্তকর্তা কণীসুতের মন্ত গ্রহণ করে দঃসহাসিক অপহারণের নগরীকে নির্ধন করেছেন, কামমঞ্জরীর ভণী রাগমঞ্জরীকে লাভ করেছেন; চাতুর্ষের দ্বারা কারাধ্যক্ষক কাস্তকের অস্তক হয়েছেন, রাজকুমারী অশ্বালিকাকে পত্নীরূপে পেয়েছেন এবং পরিশেষে চন্ডবর্মার বিনাশ ঘটিয়ে রাজবাহনকে রক্ষা করেছেন।

স্বার্থসিদ্ধির জন্য, দুঃরাগকে দমন করবার প্রয়োজনে, বুদ্ধি ও চাতুর্ষ ব্যতীত অপর কোনো নীতিশাস্ত্রের দাসত্বই বীরপুরুষ করেন না—তৎকল্পতধারী অপহারবর্মার কাহিনীর প্রতিপাদ্যও এই। কোনো সাধন

১। উপহারবর্মার তার পরকীয়া নায়িকা, বিকটবর্মার মহিষী কণ্ঠসুন্দরীর রূপ এই ভাষার বর্ণনা করেছেন :

‘ভামিনী নন্দ বহু অপরাধম্ ভবত্যা চিত্তজন্মনো যদ্ অমুখ্য জীবিতভূতাম্ রতিম্ আকৃত্যা কদাচিত্তবতী ধনুর্বাণীম্ প্রলভাত্যাম্ প্রমরমালাগরীম্ জ্যাম্ নীলালকন্দাভিভর্য অশ্রাণ্যপাঙ্কবাণিকভবতিষ্ঠিতম্ মহারাজনধরজপটাংশুকম্ দশনচ্ছদমরুৎজালেঃ প্রথমসুহৃদম্ মলয়মরুতম্ পরিমলপটীয়াস নিঃশ্বাস পথেনে পরভূতরুতম্ অতিমজ্জলৈঃ প্রলটেঃ পুঙ্গমরীম্ পতাকাম্ ভূজবন্তিভ্যাম্, দিগিদঞ্জরারম্ভপূর্ণকন্ডমিথুনম্ উরোবৃগলেন ক্রীড়াসরো নাভিমণ্ডলেন সন্মাহারথমন্ডলম্ উরুবৃগলেন লীলাকর্ণিকশলম্ চরণভল-প্রভাভিঃ।’

এর উপরূপ বাংলা অনুবাদ সম্ভব নয়—বোধ করি তার প্রয়োজনও নেই।

২। শিবিলকের সঙ্গে এই সাদৃশ্যে, বাস্তবনিষ্ঠার সাম্যে এবং কাব্যাদর্শের একটি শ্লোক দশকুমারে থাকায় অধ্যাপক গিগেল^৩ প্রমুখ কেউ কেউ অনুমান করেছিলেন, ‘মূচ্ছকটিক’ রচয়িতা হুয়ানামী বন্দী স্বয়ং। অবশ্য সে মত প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

ব্যক্তিই অপহারবর্মার অবলম্বিত কর্মপ্রণালীর সমর্থন করবেন না; কিন্তু মানুষের ধূর্ততা ও কৌশল যে কতদূরে যেতে পারে এবং সত্যিই যে ‘সাহসে প্রীঃ প্রতিবসতি’—তার চূড়ান্ত নিদর্শন অপহারবর্মার চরিত। ‘ডন জুয়ান’-বৃত্তির সমজাতীয় শ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিশ্ব-সাহিত্যেও খুব সুলভ নয়।

উপহারবর্মার কাহিনীও অনুরূপ দৃষ্টান্তের আশ্রয়ে কাব্যসিদ্ধির আর একটি চমৎকার নমুনা। মিথিলার দুরাচারী রাজা বিকৃত-দর্শন বিকটবর্মার সর্বনাশ সাধনের জন্য উপহারবর্মার যে যে পন্থা অবলম্বন করেছেন, তা আরো নিশ্চিন্দনীয়। কুটিনীর সাহায্যে তিনি বিকটবর্মার মহিষী কল্পসন্দরীকে স্বামিবিমুখিনী করেছেন, নিজে কল্পসন্দরীকে আশ্রয় করেছেন, তারপর কুটতার জাল বিস্তার করে বিকটবর্মার নিধন ঘটিয়ে, ছদ্ম বিকটবর্মার হয়ে, একসঙ্গে রাজার অবরোধ-সঙ্কমী এবং রাজসঙ্কমীকে অধিকার করেছেন।

নিজের নীতিহীনতার সম্পর্কে গুরুপত্নীগ্রাহী চন্দ্রের নজির নিয়েছেন উপহারবর্মার, কল্পসন্দরীর ব্যাভিচারের সমর্থনে গণেশের স্বাশ্রিত্য আদেশ ব্যবহার করেছেন। তাতে তাঁর অপরাধের ক্ষালন হয় না। কিন্তু চাতুর্ষের পরাকাষ্ঠা হিসাবে উপহারবর্মার ব্যক্তিগতিও অপহারবর্মার মতোই অসাধারণ। বিশেষ করে যে-ভাবে হত্যার পূর্বে তিনি বিকটবর্মার গোপন কথা জেনে নিয়েছেন, বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে তুলনায়িত।

মন্ত্রগদগুপ্তের কাহিনীতেও অশ্বরাজ জয়সিংহের নিধন, শক্তি ও চতুরতার আর এক দৃষ্টান্ত। অপহৃত কলিঙ্গানন্দিনী কনকলেখাকে জয়সিংহের হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে এবং বলা বাহুল্য নিপাত করতে হবে জয়সিংহকেও। অতএব মন্ত্রগদগুপ্ত সাজলেন একজন জটীচীরধারী সন্ন্যাসী—ছদ্ম শিষ্যের দল ঢকা-নিম্নাদে তাঁর মহিমা প্রচার করতে লাগল। কনকলেখার চিন্তাজয়ের দুবাসিনায় জয়সিংহ এসে কপট তাপসের শরণ নিলেন। মন্ত্রগদগুপ্ত বললেন, উপবৃত্ত শাস্ত্রীর ক্রিয়াকলাপের পর রাজাকে ডুব দিতে হবে সরোবরের তলায়; সেখান থেকে রাজা যখন উঠে আসবেন—তখন তিনি ধারণ করবেন সম্পূর্ণ অভিনব কান্তি আর সেই রূপ দেখেই রাজানন্দিনী কনকলেখা তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবেন।

মন্ত্র জয়সিংহ তাপস-নির্দিষ্ট পন্থায় জলে ডুব দিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি গদগুপ্ত সূড়ঙ্গপথে জলতলে নামলেন মন্ত্রগদগুপ্ত। জলগর্ভেই রাজাকে হত্যা করে তাঁর দেহ সূড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে রেখে স্বমর্তিতে মন্ত্রগদগুপ্ত উপরে উঠে এলেন, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকেই নব-কলেবরধারী জয়সিংহ বলে কল্পনা করে সামন্ত ও সৈন্যবৃন্দ বাদ্যোদ্যমে হস্তিপৃষ্ঠে বসিয়ে নিয়ে গেলেন রাজপ্রাসাদে। কৌশলী মন্ত্রগদগুপ্ত রাজকন্যা কনকলেখা এবং কলিঙ্গ ও অশ্বরাজ রাজস্বলাভ করলেন।

দশকুমারের প্রতিটি কাহিনীতেই অভিনব বিদ্যমান—প্রত্যেকটি উপাখ্যানই মৌলিকতার ভান্ধব। বিশ্বভূতের গল্পে নট-বিটের প্রয়োচনার

রাজার বংশধনাশের যেমন বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তেমন তার সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক শততাও কতদূরে যেতে পারে তার বিশদ বৃত্তান্ত উপস্থিত করা হয়েছে। এ যেন চাণক্য-পন্থার বাস্তব উদাহৃতি। দণ্ডনীতি যোগে অশ্বকরাজ অনন্তবর্মার রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলেন, সেই দণ্ডনীতি প্রয়োগেই ‘শঠে শাঠ্য’ সমাচরণ করেছেন বিশ্রুত, সিংহাসনে বসিয়েছেন বালক রাজপুত্র ভাস্করবর্মাকে, জয়াস্বরূপে প্রাপ্ত হয়েছেন রাজনন্দিনী মঞ্জুবাদিনীকে। ভারতীয় রাজনৈতিক কুটতার দৃষ্টান্তস্বল বিশ্রুতের কাহিনী। দশটি কুমার সত্যিই ‘বিবদ্বৈষিণ্যং কালদণ্ডঃ।’

পৌরুষ এবং কুটতার দ্বন্দ্ব তন্ডুলে দণ্ডী যে চরু তাঁর পাঠকবৃন্দের জন্য পরিবেশন করেছেন, সংস্কৃত-সাহিত্যের অন্যত্র তার স্বাদ অলভ্য পূর্বেই সে-কথা বলেছি। দণ্ডী বিধাতৃ-বিধানকেই প্রাধান্য দেননি—পুরুষকারকে জয়মাল্য পরিয়েছেন; সংহিতার অনুবর্তন করেননি—জীবন-সত্যকে স্বীকৃতি দিয়েছেন; কল্পলোক অল্প-স্বল্প রচনা করলেও তাঁর সাহিত্য প্রধানত বস্তুভ্রমক; এবং যদিও কথাসরিৎ-সাগরের একটি উপগল্প মিত্রগুপ্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত করে ‘ধূমিনী’র মাধ্যমে দেখিয়েছেন—‘কিং কুরুং? স্ত্রীহৃদয়ং’—তবুও তাঁর সাহিত্যে নারী-নিষ্পদন নূনভাবে উপস্থিত হয়নি, পুরুষও যে কী শততার স্বারা কুলবধূকে পথে নামিয়ে আনে—‘কলহ-কণ্টক নিতম্ববতী’র গল্পে তা পরিবোধিত হয়েছে। সমাজচিত্রণে সম্যাসী-কবি দণ্ডী অপেক্ষাপাত।

উইলসনের অনুকূলেই সিদ্ধান্ত করা যায়, দশকুমার চরিত ভারতীয় কথাসাহিত্যের শেষ দিগন্ত এবং তারপরেই স্ববাস্তবের তামসী। দশকুমারে একাধারে সেই অশ্রুতিকরণের বর্ণসম্ভার এবং অশ্বকারের স্লামিমা। পরম্পরাগত গল্প-কথনের চরম সিদ্ধির পরাকাষ্ঠা, সেই সঙ্গে গল্প-সাহিত্যেরও সমাপ্তি। আর এদিক থেকে এর ঐতিহাসিক মূল্যও অপরিসীম :

“The work may be considered of historical value, as adding contemporary testimony to the correctness of the political position of a considerable part of India, as derived from other sources of information. A brief sketch of the substance of the stories will best illustrate the light which they are calculated to reflect upon the social and political conditions of India during probably the first ten centuries of our era.”

দশকুমার চরিত পরবর্তীকালের অনেক লেখককেই অনুপ্রাণিত করেছিল। বিনায়ক এবং অম্ব্যামন্ত্রী দশকুমারের সংক্ষিপ্ত কাব্য রূপায়ণ করেছিলেন। অম্ব্যামন্ত্রীর রচনাতে বেশ কৃতিত্ব আছে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত করার জন্যে গল্পের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ বিকলিত হতে পারেনি।

অম্ব্যামন্ত্রীর গ্রন্থের নাম ‘দশকুমার কথাসারঃ’। তাঁর আরও এই রকম :

“শ্রীবাগ্‌দাদপন্থাঃ শাস্ত্রাত্মেকবীর্যং মহেশ্বরীম
 রম্যসাহিত্যসৌভাগ্য সম্যক্ সিধ্যর্থমর্থয়ে ।
 শ্রীগণেশ্বরমারাধ্য শ্রীমদম্পদ্যমস্তিনা
 দশানাম্ কুমারাণাং কথাসারো বিরচ্যতে”—

দশকুমার নীতিখণ্ডিত রক্তসংখ্যার রম্যসাহিত্য—উপদেশের ভান থাকলেও রসকাহিনীই পরিবেষণ করে গেছে। আর এইখানেই রান্যাসাঁসপূর্ব ইতালীয় সাহিত্যের সঙ্গে তার ভাব-সংযোগ ঘটেছে। তাই কথাসাহিত্য পরিক্রমায় দশকুমার থেকে আমাদের একেবারে দেকামেরনে পদক্ষেপ করতে হয়।

আরো দু-একটি বইয়ের আলোচনা করে ভারতীয় গল্প-সাহিত্যের কাছ থেকে আমরা বিদায় নেব।

এর পরেই স্মরণীয় ‘শুকসপ্ততি’। আনুমানিক ষোড়শ শতাব্দীতে হেমচন্দ্র (অথবা চিত্তামণি ভট্ট) এই গ্রন্থটির সংকলন করেছিলেন। জনৈক শূকপাখিরূপী শাপভ্রষ্ট, মদনবিনোদের ব্যাভিচারপ্রয়াসিনী শুকসপ্ততি পত্নী প্রভাবতীকে সুপথে আনবার জন্যে সত্তরটি গল্প শুনিয়েছিলেন। নানা ধরনের কোতুককাহিনী কিছু কিছু থাকলেও স্ত্রী-চরিত্রের অসংযম, ছলনা এবং নীতিহীনতাই এর অধিকাংশ গল্পের বস্তব্য, রচনাভঙ্গিতে ব্যঙ্গাত্মক তীক্ষ্ণতা। পূর্বচলিত রীতি ও সংস্কারের অনুবর্তন মাত্র নয়—এর মধ্যে নারীবিশ্বেষী একটি ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি।

“What lifts ‘The Enchanted Parrot’ from the rest is that here the comments are no longer broad generalities of impersonal proverbs, but have the distinct individual charm of modern cynic and woman hater”—এবং “These stories suggest Boccaccio.”

মাত্র suggest Boccaccioই নয়—পরম বিশ্বাসের সঙ্গে অনুসন্ধানী পাঠক লক্ষ্য করবেন যে শুকসপ্ততির দু-একটি গল্প একেবারে অবিকৃত ভাবেই দেকামেরনে গৃহীত হয়েছে। কিন্তু সে-কথা পরে আলোচ্য। ১৯১১ সালে স্নেঃ বি এইচ, ওরধাম এই বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। সম্প্রতি রুশ ভাষায় এর একটি বিস্তৃত সটীক সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছে।

‘শুকসপ্ততি’র সূচনা এই :

‘অস্তি চন্দ্রপুং নাম নগরম্। তত্র বিক্রমসেনো নাম রাজা বভূব। তন্মমগরে হরিদন্তো নাম শ্রেষ্ঠী। তস্য ভাৰ্যা শূক্‌সপ্তদশমী নামনী। তৎপুত্রো মদনবিনোদ নামা বভূব। তস্য পত্নী প্রভাবতী।’ এই মদনবিনোদের চরিত্র ছিল অতি কুংসিত, দ্যুতক্লীড়া, মৃগয়া, সুদূরপালন এবং বারনারীই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। জামাতার কুমতি দেখে তার শ্বশুর

সোমদত্ত শ্রেষ্ঠী হরিদত্তকে একজোড়া শূকসারী উপহার দেন এবং মদনের শয়নকক্ষে তাদের রক্ষা করতে অনুরোধ জানান। জ্ঞানী শূকের উপদেশে মদনবিনোদ অসংপথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয় এবং কুলধর্ম পালনের উদ্দেশ্যে দীর্ঘকালের জন্যে বাণিজ্যযাত্রা করে।

মদনবিনোদের অনুপস্থিতিতে এবং সখীদের কুপরামর্শে মদনপত্নীর চিন্তাবিকার ঘটে। বাসনা-পীড়িতা প্রভাবতী একদা রাত্রিকালে ‘নরাস্তরস্বাদং বিজ্ঞাতুং’ গৃহত্যাগে প্রস্তুত হয়। শারিকা তাকে বারণ করলে প্রভাবতী তার ‘গলমোটন পর্বৎ’ বিনাশে উদ্যত হয়, শারিকা উড়ে পালায়। সুতরাং চতুর শূক ব্যাপার দেখে অন্য পন্থা অবলম্বন করে। সে প্রভাবতীকে বলে, “যদুস্তমিৎ কতব্যমেব পরং দৃষ্টকরণ নিশ্চিতং চ কুলস্বীণাম্। কিন্তু তদা গম্যতাং যদি বিপরীতে সম্মুখাং সতি তব বুদ্ধিধর্মিত। যদি নাস্তি তদা পরাভবপদং ভবিষ্যসি।”

এই বলে শূক প্রভাবতীকে এক দৃষ্টা নারীর কৌশলের কাহিনী বর্ণনা করতে আশ্রিত করে। রাত্রি প্রভাত হয়ে যায়, সেদিন আর প্রভাবতীর পক্ষে অভিসার যাত্রা সম্ভব হয় না। এর পর থেকে প্রতি রাতেই প্রভাবতী গৃহ থেকে বহির্গতা হতে গেলেই শূক এক একটি করে গল্পের প্রলোভন দেখাতে থাকে। যেমন :

“যথেষ্টং গচ্ছ সুপ্রাণি যদি জানাসি দৃষ্টকৃতে।

প্রভাস্তরং যথায়্যতে যশোদেবীং সংকটে ॥” (ষষ্ঠীয়া কথা)

“গচ্ছ দেবি কিম্বাচর্ষ যত্র তে রমতে মনঃ।

নূপবং যদি জানাসি পরিগ্রহণং স্নানানঃ ॥” (তৃতীয়া কথা)

“যদুস্তমেব বিশালাক্ষি পরং রত্নং যদচ্ছয়া।

যদায়্যতে পতৌ বেংসি ধনপ্রীতিং ভাষিতাম্ ॥” (ষোড়শো কথা)

শ্লোক শুনাই প্রভাবতীর মন গল্পের জন্যে কোতৃহলী হয়ে ওঠে, শূকও তৎক্ষণাৎ কাহিনী আরম্ভ করে। তারপর ‘কথাং শ্রুত্বা প্রভাবতী সুস্তা’— তার আর কিছুতেই অভিসারে যাওয়া হয় না।

এমনি চতুরতার সঙ্গে উনসত্তর রাত—অর্থাৎ মদন স্বগৃহে ফিরে না আসা পর্যন্ত প্রতিটি রাত গল্পের ছলে ভোর করিয়ে দিয়ে শূক প্রভাবতীর সতীধর্ম রক্ষা করে। মদন এসে শূকের কাছ থেকে সব কথা জানতে পেরে প্রভাবতীর প্রাণনাশে উদ্যত হয়, কিন্তু শূক প্রভাবতীকে বাঁচায় এবং পরে শূক-সারী শাপমুক্ত হয়ে দেবলোকে চলে যায়।

আপাত-বিচারে উদ্দেশ্য সাধন, কিন্তু অধিকাংশ গল্পই নীতিবিবর্তিত, নারীর প্রতি ঘৃণার কুটিল।

‘শুদ্ধিগাণ্ড নদীনাগ নখিনাং শস্ত্রপাণিনাং

বিষ্বাসো নৈব কতব্যঃ স্ত্রীব্দ রাজকুলেব্দ’—

এই ধ্রুবপদকে অনুসরণ করে ‘শূকসম্প্রতি’র গল্পমালা অগ্রসর হয়েছে। ললনার ছলনা যে কত মারাত্মক হতে পারে, ‘শূকসম্প্রতি’র ষষ্ঠীয় গল্প

থেকেই তার উদাহরণ নেওয়া যাক :

রাজকুমার রাজশেখরের পরমা রূপবতী ভাষার নাম ছিল শশিপ্রভা । একদা বীর নামধেয় জনৈক যুবক তাকে দেখে রূপোন্মত্ত হল এবং কামনার জ্বরে জর্জরিত হয়ে শয্যা নিলে । কিন্তু রাজবধূর প্রতি তার অন্যান্য বাসনা সফল হবে কী করে ? সুতরাং পুত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে এগিয়ে এল তার কুটবুদ্ধি জননী যশোদেবী । একদিন প্রচুর সাজসজ্জা করে একটি অনাহারক্লিষ্টা কুন্দুরী সঙ্গে নিয়ে যশোদেবী গিয়ে উপস্থিত হল রাজকন্যার কাছে । তারপর নিজনে ভাব-গদগদ-কণ্ঠে তাকে সত্ৰাষণ করল ।

শশিপ্রভা আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি কী চাও ?

উত্তরে যশোদেবী এক অশ্রুত গল্প শোনালো । বললে, পূর্বজন্মে তুমি, আমি আর এই কুন্দুরী তিনিটি বোন হয়ে জন্মেছিলাম । কোনো প্রেমিক আমার কাছে প্রণয় যাঁত্রা করলে আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হতাম, তুমি বিধা করলেও বিমুখ হতে না আর আমাদের তৃতীয়া ভ্রাতৃ (এই কুন্দুরী) সকলকে প্রত্যাখ্যান করত । ফলে এর এই রকম দুর্গতি হয়েছে । প্রার্থীকে নিরাশ করা আর প্রেমিককে প্রত্যাখ্যান করা সমান পাপ । তুমিও একথা মনে রেখে কোনো প্রণয়ীকে বিমুখ কোরো না, তা হলে জন্মান্তরে তোমার অদৃষ্টেও অনুরূপ দুর্গতি আছে ।

বলা বাহুল্য, যশোদেবীর উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল । “ততঃ শশিপ্রভা সন্সপ্তগাহং রুদ্দিষ্য প্রাহ—মামপি কলাণি । পুরুষান্তরেণ যোজয় ।”

কাহিনীটি শেষ করে শব্দক প্রভাবতীকে বলল, ‘যশোদেবী মহদবুদ্ধিযা নিজকাৰ্যমন্স্ৰুতিতম্—’ তোমারও যদি অনুরূপ চাতুর্য থাকে, তা হলেই— ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

‘শব্দকসংগতি’র পঞ্চবিংশ কাহিনীটি :

কুহাড় গ্রামে জরস নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করত ; তার স্ত্রী দেবিকা ‘প্রভাকরো ব্রাহ্মণঃ ক্ষেত্রমধ্যে বিভীতক বৃক্ষসমীপে গুপ্তস্থানে মৃদা রমতে ।’ এই নিয়ে গ্রামের ভেতরে লোকগুজন শব্দ হলে ব্রাহ্মণ তা জানতে পারল—“তেন চ বৃক্ষারুঢ়েন তৎ তথৈব দৃষ্টম ।” দেখে সক্রোধে ব্রাহ্মণ বললে, ‘ধূর্তিকে ! বহুদিনেভ্যোহন্যং সম্প্রাপ্তা ।’

তাই শব্দে দেবিকা দ্রুত তার প্রেমিককে বিদায় করল এবং স্বামী গাছ থেকে নেমে আসতেই জানালো : “হে প্রভো, ইদৃশ এব বৃক্ষঃ, অদারুঢ়ৈর্মধুনং দৃশ্যতে ।”

“তেন পতিনা উক্তম্—স্মারহ্য অবলোকয় ।

তস্মা তথা কৃতম্ । বৃক্ষারহ্য চ তস্মা প্রোক্তং কপটেন ।

‘বহু দিবসেভ্যোহন্যং নারীমভিগম্যদৃষ্টোহসি ।’

১ । “অনয়া তু নৈব । অতোইস্যাঃ শীলভাবাৎ কেবলং জাতিস্মরণমেব ন জ্ঞেয়াঃ শুনিকা চ সজাতা ।”

ভেন মর্থেন জ্ঞাতম্—সত্যমিদম্ । স চ তাং শাস্তরিষা গৃহং নিনায় ।”
গল্পটির সঙ্গে ‘দেকামেরন’ এবং ‘ক্যান্টারবোর টেলসে’র আত্মিক যোগ
আছে, কিন্তু সে আলোচনার আমরা পরে আসব ।

হিন্দু সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে কী বিষ সৈদিন প্রবেশ করেছিল, তার নৈতিক
ভিত্তি কী ভাবে শিথিল হয়ে গিয়েছিল, এই ধরনের অসংখ্য গল্পের সমাবেশে
শুকসপ্ততির পাতায় পাতায় তার নশ্বর পরিচয় মেলে । দশকুমার চরিত্রে যা
রাজনৈতিক বা অন্য প্রয়োজনে কিছু পরিমাণে সমর্থিত হয়েছে, শুকসপ্ততিতে
তা নিরঙ্কুশ দুনীতিরূপেই ধরা দিয়েছে । এই অশ্বকার স্বাভাবিক
ভাবেই নব সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছিল । তাই শব্দ তলোয়ারের শক্তিতেই
নয়—নতুনতর মূল্যবোধ এবং সংস্কৃতির প্রয়োজনেও সৈদিন ইসলামের
আবির্ভাব ঐতিহাসিক সত্য হয়ে উঠেছিল । বৌদ্ধ তান্ত্রিকতারও কী কুৎসিত
পরিণতি ক্রমে ক্রমে ঘটতে আরম্ভ হয়েছিল, কথাসরিৎ এবং দশকুমার
প্রভৃতির সর্বত্র অভিচারজীবনী পরিব্রাজিকারা তার নিদর্শন রেখেছে ।^১

কিন্তু অবক্ষয়ী সাহিত্যের আর একটা দিকও আছে । মহৎ আদর্শ
অনুপস্থিত বলেই তাতে বস্তুমূলকতা প্রাধান্য পায়—জীবন নিরাবরণ
স্পষ্টমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে । রচনার মধ্যে চাতুর্ঘ্য ও নৈরাজ্যাত্মক ব্যঙ্গ
—তীক্ষ্ণ সিনিসিজম্ তাকে স্বতন্ত্র আশ্বাদ দান করে । এদিক থেকে
‘শুকসপ্ততি’ নিজ মহিমায় বিশিষ্ট । এর গল্পগুলিতে মাত্র কথা-কল্পনা
নেই—রিয়্যালিজম্ আছে—লেখার ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গি সেই রিয়্যালিজমের
অনুপূরক হয়ে উঠেছে ।

ফার্সী ‘তুতিনামা’ (যার বাংলা অনুবাদ গোলোকনাথ, কাজী সফিউদ্দিন
প্রণীত করেছিলেন) এই শুকসপ্ততি অবলম্বনেই রচিত । কিন্তু বর্তমানে
আমরা যে ‘তুতিনামা’ পাই—তা ঠিক শুকসপ্ততিরই অনুবাদ নয় । এর
সূচনাপর্ব অবশ্য শুকসপ্ততিরই অনুরূপ—এখানে মদনবিনোদ হয়েছে
‘ময়মন’ আর প্রভাবতী হয়েছে ‘খোজেস্তা’ । মদন গল্পের শেষে প্রভাবতীকে
ক্ষমা করেছে ভারতীয় আদর্শে আর ঐসলামিক বস্তুতন্ত্রবাদী ময়মন “তৎক্ষণাৎ
খোজেস্তাকে নষ্ট” করেছে । এ বইয়েরও বস্তা শূন্য ।

‘তুতিনামা’ আদিতো সম্ভবত শুকসপ্ততির সম্পূর্ণ অনুবাদই ছিল ।

১ । “শুক-সপ্ততি”র আরো কিছু বিশেষত্ব আছে । এতে দেশজ ভাষার ব্যাপক
ব্যবহার এবং রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য একে একেবারে আধুনিক কালের কাছাকাছি নিয়ে
এসেছে । এর দু-একটি গল্প পরবর্তী কালের লোককথার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে ।
দৃষ্টান্তস্বরূপ এর ৪৬-৪৭ কাহিনীর উল্লেখ করা যায় । রাক্ষসের ঝগড়াতে স্ত্রীর ভয়ে
একসঙ্গে রাক্ষস ও ভুতের পলায়ন—ভুতকে ঠকিয়ে রাক্ষসের রাজকন্যা লাভ—হিন্দুস্থানী
উপকথার একটি উপাদেশ কাহিনী । ৫৫ সংখ্যকটিও অনুরূপ একটি লোককথা । জনৈক
বিশ্বাসঘাতক বন্ধুকে ঠকাতে গিয়ে সর্বাত্মে হাত দিয়ে একটি মই ধরল, এটিও
সর্বজনবিদিত ।

কিন্তু দর্শনীয়ত্বমূলকতার জন্যে চতুর্দশ শতকে এর সংস্কার সাধন করা হয় এবং অনেকগুলি গল্পকে বর্জন করে পঞ্চতন্ত্র কথাসারিৎ-সাগর প্রভৃতি থেকে বিভিন্ন বিষয়ী শিক্ষামূলক গল্প এতে যোজনা করে দেওয়া হয়। যেমন তুর্তিনামার দ্বিতীয় উপাখ্যানে তেবরস্থানের রাজা এবং তার বিশ্বাসী আত্মদানেচ্ছু প্রহরীর গল্প স্পষ্টতই ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র বীরবরের রূপান্তর—কেবল হিন্দু রাজলক্ষ্মী অপৌত্তলিক মুসলমানের কল্পনায় রাজার আরদেবতায় পরিণত হয়েছেন। একাদশ উপাখ্যান ‘কঙ্কণলুপ্ত পান্থকথা’রই ভিন্নতর রূপ। সপ্তদশ সংখ্যাটি অবিকৃত ভাবে নীলবর্ণ শূণ্যালের গল্প। বিংশতি ও একবিংশতি উপাখ্যান কথাসারিৎ এবং পঞ্চতন্ত্রের রকমফের। সপ্তবিংশতি গল্পে শৌণ্ডিকের ‘সেনাপতিত্ব’ প্রসঙ্গ (পতনে আহত হয়েছিল, অথচ ললাটের ক্ষতচিহ্নের জন্যে ষোদ্ধা নাম রটে গেল) পঞ্চতন্ত্র থেকে সংগৃহীত। এরকম আরো বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।

শুদ্ধসংস্কৃতির প্রসঙ্গে ‘শুদ্ধাবলাসে’র কথা মনে আসে। কোনো অবাচীন মূল থেকে এর বাংলা রূপান্তর করেছিলেন নন্দকুমার কবিরত্ন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যর বিচিত্র রোমান্স এবং শুদ্ধপাথির প্রাক্ততা এরও বিষয়বস্তু। এতে বিক্রমমহিষী ভোজরাজকন্যা যাদুবিদ্যাভরতী ‘শুদ্ধাবলাস’

ভানুমতীর কথা আছে, বিক্রম কি ভাবে সুকৌশলে নিজ শ্যালিকা তিলোত্তমার পাণিগ্রহণ করলেন, তার নাটকীয় বর্ণনা আছে; কমলিনী নাম্নী ছলনাময়ী রাজকুমারীর কথা আছে এবং বিক্রমের বেতাল কী ধৃত্তার সাহায্যে কমলিনীর প্রণয়ী গন্ধর্ব চিত্ররথকে জন্ম করেছিল, তার কৌতুককর বিবরণ আছে। আর আছে নারীর চপলতার এইরকম কাহিনী :

রাজকন্যা বাসনাসক্তা হয়ে বণিকপুত্রকে বিবাহ করল। তারপর পত্নীসহ বণিকপুত্র যাত্রা করল দূর বিদেশের অভিমুখে। যেতে যেতে শ্রোষ্ঠিনন্দন পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল—আর সে পথ চলতে পারে না। তখন জলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে রাজকন্যা এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে পরম রূপবান শৌণ্ডিক নিজের সুরার দোকানে বসে ছিল। তাকে দেখেই ভ্রমরীমনা রাজকন্যা তার কাছে আত্মসমর্পণ করল—ভূক্তাতুর স্বামীর কথা তার আর মনেই রইল না। বহু বিলম্বেও স্ত্রী ফিরে আসছে না দেখে ধীরে ধীরে ক্লিষ্ট বণিক সেই শৌণ্ডিকের দোকানে এসে পৌঁছুল। আর তৎক্ষণাৎ সেই শৌণ্ডিক ও রাজকন্যা খজাঘাতে তাকে বধ করে দ্বিখণ্ডিত রক্তাক্ত দেহের সামনেই প্রেমলীলা করতে লাগল।

এই গল্পে যে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে, তার বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। দশকুমারে মিত্রগুপ্তের গল্পের ধর্মিনী (এ কাহিনী কথাসারিৎ-সাগরেও অন্য ভাবে আছে) তবুও শেষ পর্যন্ত পাপের দণ্ড পেয়েছিল, কিন্তু স্বামিঘাতিনী রাজকন্যার পাপের কোনো বিচারক নেই—কোনো বিচারও নেই। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সেই রক্তসম্মা কী দৃঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল—এর মধ্যে তারই ভয়াবহ ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

কিন্তু এ থিকার সঙ্গেও মনে হয় এইখান থেকেই যেন ভবিষ্যতের ছোটগল্প সম্ভাবিত হয়ে উঠেছে। আদর্শ নয়—সত্য; কল্পনার কলহুসে স্বপ্নের আকাশে ডানা মেলে স্বর্গ-মর্ত্য পরিক্রমা করছে না—নেমে এসেছে বাস্তবের পঙ্ক-ভূমিতে, তীরবিন্ধ তার বৃক। সমাজমর্মের নগ্ন উদ্ঘাটন রয়েছে এদের মধ্যে—মনু-শাসিত লোকসিদ্ধি যে নিছক জ্যামিতিক পৃথ্বা অনুসরণ করেই চলছে না—এতে আছে তারই সংকেত। পরে আধুনিক ছোটগল্পের আলোচনায় আমরা যে “Pointing finger”-এর কথা বলব, তার সূচনা এইখান থেকেই।

পরের কথা পরে। গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ পার হয়ে তার আগে আমাদের পরিক্রমা করতে হবে আরব এবং মিশরে—‘এক হাজার এক রাত্রি’র মান্না-মালগু অতিক্রান্ত হয়ে, তারপরে আমরা ইয়োরোপে প্রবেশ করব। ইতোমধ্যে ইয়োরোপ গ্রেকো-রোমান গল্পসাহিত্যের আশ্বাদন করবে, পড়বে ইলিয়াড-ওর্ডিস-বিউল্ফ-মহাকাব্য, রোমাণ্ডিত হবে আন্তিলার বংশধরদের কণ্ঠে রুনহিল্ডের গাথায়^১; শুনবে ব্রুদাদুর প্রেমগীতি, দাঁতে মহাকাব্য রচনা করবেন আর বোক্তাচেচা-পত্রকার ভাষায় “for the vulgar people” ভবিষ্যৎ পৃথিবীর গল্পসাহিত্যের সূর্যবীজ বপন করে চলবেন।

তিন

[আলিফ্ লয়লা ওয়া লয়লা : পারস্য উপজাতি]

‘দশকুমার-চরিত’ ও ‘শুকসপ্ততি’র সঙ্গে ভারতীয় গল্পকথার উপর যবনিকা নামল—মোটের উপর এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌঁছতে পারি। এইবারে নতুন ভাবে পটোন্মোচন হল বাগদাদ-কাররো-আলেকজান্দ্রিয়ায়। নতুন গল্প এল প্রামাণ্য কথাকবিদ, ‘রাভি’ (Rawi)-র কণ্ঠে—আরবের বেদুয়িনের তাঁবুতে, পিরামিডের ছায়াতলে। এক হাজার এক রাত্রির তিন বংশব্রূষাপী অচ্ছেদ গল্পকাহিনী : আব্বা উপন্যাস। প্রেম, লালসা, ধর্ম, ঐশ্বর্য, স্বপ্ন, অ্যাডভেঞ্চার, জিন-মরিদ-ইচ্ছিতের এক অপূর্ব জগৎ উদ্ভাসিত হল ‘হাজার আকসানে’—‘আলিফ্ লয়লা ওয়া লয়লায়’।

মরুভূমির এই মন্দির স্বপ্নকে প্রথমে ইয়োরোপে বহন করে নিয়ে যান মরকোর ফরাসী দূতাবাসের আঁতোয়ান গালাঁ (Antoine Galland)। এই আশ্চর্য মধুচক্রের আশ্বাদ পেয়ে ভল্‌ত্যােরের মতো যুক্তিবাদীও পর্যন্ত সেদিন নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছিলেন। তারপর একের পর এক রসভিহীন স্থানে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে সবচাইতে পরিগ্রহসিদ্ধ এবং নিভরযোগ্য

সংস্করণ প্রকাশ করেন এডওয়ার্ড উইলিয়ম লেন (১৮৩৯-৪১)। লেন গল্পগদ্যলিকে পরিমার্জিত ও শিল্পজ্ঞানোচিতরূপে প্রচুর টীকা-ভাষ্যসহ উপস্থিত করেন। লেনের প্রদর্শিত পথে যাত্রা করেন স্যার রিচার্ড বার্টন— তিনি ইয়োরোপীয় শালীনতার সংস্কার আতিক্রম করে আরব্য উপন্যাসের সামগ্রিক ও আক্ষরিক অনুবাদ প্রকাশ করেন। সেদিন রুর্ডিফিলসসী ইংল্যান্ডে বার্টনের প্রকাশক ছিল না, তাই বারাগসসী থেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রাহকের জন্যে তাঁর বই মর্দুত ও প্রচারিত হয়। বইয়ের শীর্ষবাণীরূপে আশ্চর্য্যকার জন্মেই যেন বার্টন ব্যবহার করেছেন একটি আরব্য প্রবাদ : “To the pure, all things are pure,” এবং সেই সঙ্গে সাক্ষী মেনেছেন বোকাচো, মার্শাল, রাবল্যা এবং ক্রিচটনের ‘আরবের ইতিহাস’কে। রাশীকৃত প্রশংসা এবং তার চতুর্দণ নিন্দার মধ্য দিয়ে বার্টন একাধারে অর্থ ও প্রতিষ্ঠার চরম সৌভাগ্যে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।

আলিফ্ লয়লার কাহিনীচয় সংগ্রহে বার্টনের প্রয়াস এবং কর্ম-প্রণালীকেও দস্তুরমতো রোমান্সের পর্যায়েই ফেলা যেতে পারে। ভারতীয় গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারী এই বার্টন বাঙালীর সুপরিচিত টেগার্টের পূর্বগামিরূপে, গোয়েন্দাবৃত্তির প্রয়োজনে, “গোড়া সীমান্ত উপজাতিদের মধ্যে দরবেশ সেজে পরিভ্রমণ করেছেন, ফিরিওয়ালার বেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছেন।”^১ এই ছদ্মবেশ ধারণের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি পাঠানরূপে মক্কা ও মদিনায় ‘হজ্জ’ করেন—হারার ভ্রমণ করে আসেন। সমস্ত প্রাচ্য ভাষায় তাঁর এম্বিন অসামান্য অধিকার ছিল, পূর্ব পৃথিবীর মানুষের প্রতিটি দৈনন্দিন আচার-ব্যবহার পর্যন্ত তিনি এত ভালো করে জানতেন যে তাঁর সহযাত্রী দল কোনোদিন বিস্ময়মাত্রও তাঁকে সন্দেহ করতে পারে নি। সন্দেহ হলে এই বিধর্মী অবশ্যই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারতেন না। আর এই সুযোগ পেয়েই আরবের বাজারে, বেদুয়িনের আতিথ্য নিয়ে, মিশরের মরুভূমিতে ‘রাভি’র মত্রে তিনি শুনছেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনী—এক যুগের পরিভ্রমে সংকলন করেছেন এই মহাগ্রন্থ।

প্রাচ্য-প্রীতি এবং সাহিত্যপ্রাণতা ছাড়া এই আরব্য উপন্যাস সংকলনে বার্টনের কিছু রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও ছিল। আরব জগতে ইংরেজ সাম্রাজ্যের স্থায়ী ভিত্তিপত্তন করতে হলে ঐসলামিক সাহিত্যের দিকেও দৃষ্টিক্ষেপ করা দরকার—ধুরন্ধর গোয়েন্দা বার্টন তা বিস্মরণ বৃত্তে পেরেছিলেন। তাই জোনস-উইলসন-বুঙ্লার-বেন্ফি-ম্যাকস্মুলার প্রভৃতি অরিয়েন্টালিস্টদের আক্রমণ করে বার্টন বলেছেন :

‘Never devotion to Hindu, and especially to Sanskrit literature, has led them astray from those (so called) “Semitic”

studies, which are the more requisite for us as they teach us to deal successfully with a race more powerful than any pagans—the Moslems.’^১।

পরোক্ষ উদ্দেশ্য বার্টনের যা-ই থাক, তাঁর এবং লেনের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অশ্ত নেই। তাঁরা যেন কালের বালদস্তর সরিয়ে মরুভূমির গদুপ্ত ভান্ডার আমাদের কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। তুতানখামেনের সমাধি আবিষ্কার করে স্যার এডোয়ার্ড কার্টার এবং লর্ড কানারিভন যে অমর গৌরবের অধিকারী, বার্টন এবং লেনের কৃতিত্ব তার সমপর্যায়ী। এঁদের পরে আরব্য উপন্যাসের আরো বিস্তৃত, নিভুল ও পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু লেন ও বার্টন সেজন্য তাঁদের প্রাপ্য সম্মান থেকে কখনোই বঞ্চিত হবেন না।

আরবের মরুপ্রান্তরে এই গল্প-কল্পতরুর বীজ একদিন পূর্ব বায়ুর স্রোতে এই ভারতবর্ষ থেকেই উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সোজা আরবে যায় নি। পারস্যের গোলাপকুঞ্জে এর প্রথম চারাটি মাথা তোলে—সেখান থেকে একে নিয়ে গিয়ে রোপণ করা হয় আরবের মরুদ্ব্যানে; আরব থেকে এর মূল সমুদ্র-তরঙ্গের তলা দিয়ে মিশরে গিয়ে আর একটি নবতরুরূপে জন্মলাভ করে। আধুনিক আরব্য উপন্যাস এই দুই তরুরই মিশ্র ফলসম্ভার।

পশ্চিমেরা আরবী ও মিশরী গল্পকে দুটি সঙ্গত ভাগে বিভক্ত করতে চেয়েছেন। নিকলসন বলছেন :

“The one belonging to Baghdad and consisting mainly of humerous anecdotes and love romances in which the famous Caliph ‘Haroun Alraschid’ frequently comes on the scene; the other having its centre in Cairo, and marked by a roguish ironical pleasantry as by the mechanic superstition”—^২।

কিন্তু আরবী-মিশরীয় আগে আছে ফার্সী—তারও আগে ভারতীয় কথা-সাহিত্য। ভারত থেকে পারস্যে এসে প্রথমে গড়ে উঠেছে ‘হাজার আফসান’—তার থেকেই আরবের ‘আলিফ লয়লা’। ৯৮৮ খ্রীঃ অব্দে কিতাব অল্ ফিহরিস্ত) Kitab-al-Fihrist) এইভাবে এর উৎস নির্দেশ করেছিল :

“The first who composed fables and made books of them and put them by in treasuries and sometimes introduced animals as speaking them were the ancient Persians. Afterwards the Parthian kings, who from the third dynasty of the kings of Persia, showed the utmost zeal in this matter. Then

১। Burton, The Translator’s forward, P—xxiii

২। R. A. Nicholson, A Literary Hist. of the Arabs, P—458

in the days of Sāsānian kings such books became numerous and abundant, and the Arabs translated them into the Arabic tongue, and then soon reached the hands of philologists and rhetoricians who corrected and embellished them and composed other books in the same style. Now the first book ever made on this subject was the book of thousand tales (Hazar Afsan...)" ১ ।

আরব্য উপন্যাস মূলে এক হাজার, না হাজার এক রাতির গল্প? এক ব্যক্তির রচনা, না আরো বহুজনের হস্তক্ষেপ আছে তাতে? আজো সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহট মীমাংসা হয়নি। এদের বহু গল্পই ভারত ও পারস্যের সামগ্রী : যেগুলি মূলত অনারবীয়, তাদের লক্ষণ নির্দেশের নানা চেষ্টাও হয়েছে। লেন প্রায় ধরেই নিরেছেন, গল্পের মধ্যে কবিতা বা গান থাকলেই সেগুলিকে আরব্য বলে চিহ্নিত করতে হবে।^২ কিন্তু 'তকজাল-বিজড়িত ঘনবাক্যবনে' প্রবেশ করে লাভ নেই। উপকরণ ষেখানকারই হোক, তাকে আত্মসাৎ করে সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে সৃষ্টি করে নেওয়ার কৃতিত্ব আরব জাতিরই—নানা পদ্যোপদ্যান থেকে বীজ আহরণ করে তারা 'সুদর্শিত কানন' নির্মাণ করেছেন। তার উপর আর কারো কোনো অধিকার নেই।

এই গল্পগুলি আরব জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, মায় রূপান্তরিতই নয়—এরা জন্মান্তরিত হয়েছে। গঙ্গার তরঙ্গ এসে মিশে গেছে তাইগ্রিসের জলকল্লোলে, নিশাপুরের আলোকমালায় বোগদাদের পথে পথে জুড়ে উঠেছে রূপের দীপান্বিতা, বারাগসীরাজ ব্রহ্মদত্ত খলিফা হারুণ-অল-রশিদরূপে নবজন্ম লাভ করেছেন, উচ্চশীলার অভিমুখী সাধুবাহদল গতি পরিবর্তন করে ক্যান্ডাভ্যান হয়ে যাত্রা করেছে আলেকজান্দ্রিয়ার দিকে। মালবভূমির আকাশে সমুদ্রার রক্তরাগ নামলে—গজাজিন পরিহিত শব্বরের সাম্য-নটন মহাকাল মন্দিরে সঙ্গ হয়ে গেলে, পঙ্কজবদসুদর্শিত বাতাসে গৃহজনে বসে যে গ্রামবৃন্দেরা 'উদয়ন কথা' শোনাতে, তারাই 'রাভি'তে পরিণত হয়ে মরু-নক্ষত্রের শীতল কঠিন আলোর বেদুয়িনের তাঁবুতে শোনাতে এসেছেন 'সিন্দবাদ নাবিকের গল্প', 'সিন্দুসম্ভবা জলনার এবং বদর বসিমের কাহিনী' 'আদেশির আল হারুণ-অল-নুফুসে'র রোমান্স, 'গরীব ও আজীব' নামে এক বিস্ময় ও রোমাঞ্চ মিশ্রিত দীর্ঘ উপন্যাস, 'ঘনিম-বিন-আরদ' আর জোবেদার দর্শ্যাহতা 'কুত-অল-কুলুবে'র ঘটনা-বিচিত্র অপরূপ প্রেমকথা।

আরব্য উপন্যাসে জীবজন্তুর গল্প আছে, কৌতুককাহিনী আছে, অদ্ভুতের লীলা আছে, ইসলাম ধর্মের খুঁটিনাটি বিবরণ ও বিশদভাবে তার মহিমা প্রচার আছে, প্রেম-লালসার ইতিবৃত্ত আছে আর স্বপ্ন আছে। যেমন

১। R. A. Nicholson, A literary History of the Arabs, P—457

২। Thousand and one Tales, Lane—Vol I, P—681

এতে অতি বাস্তব দৈনন্দিন জীবনগত আলোচ্যের অভাব নেই, প্রাত্যহিক ক্ষেত্রে মানবের মৃত্যু-মুখ্যতা নিয়ে যেমন এর পাতাল পাতাল উচ্ছলিত কোঁতুক, তেমনই রাজা-রাজকন্যা, জিন-ইফ্রিত-মন্টাসিন্থ আংটি, বাদকর, বাদু-ই-গালিচা, মায়ানগরী—এরা সকলে মিলে এখানে যে কল্পজগৎটি তৈরি করেছে, তার তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে কোথাও নাই।

জালিফ লরলার সূচনা যত আগেই হোক—এর সমাগিক রূপটি গড়ে উঠেছে মোটের উপর প্লেদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে। এই সময় সারা পৃথিবীতেই এক অপূর্ণ রোমান্সের কাল। তখন মার্কো পোলো উপস্থিত হয়েছেন ঐশ্বর্য আর রহস্যভরা কুব্লাই খানের অতিকায় রাজদরবারে—চীন সমুদ্র পাড়ি দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে পৌঁছেছেন পারস্যে; আবার তারই প্রেরণায় কতকাল পরে সান্তা মারিয়ার বিরোধী নাবিকদের কোনোমতে আয়ত্ত করে আতর্দৃষ্টিতে ক্রিস্তোফার কলম্বাস সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন তটরেখার প্রত্যাশায়, দিক্-চক্রবালে অভয় তার আনন্দের বার্তা দিয়ে একটু একটু করে ফুটে উঠছে সান সালভাদর। অপরিস্রবের ইন্দ্রজালে খেঁচা প্রাচ্য-পৃথিবীর হাতছানি—তারই আকর্ষণে ব্যবসা-বাণিজ্য-আবিষ্কারের দুরাভিধান; একদিকে ক্রমবিলীন প্যাগান সভ্যতার মাল্লা-কুহেলি, অন্যদিকে দিগ্বিজয়ী রাজপুত্রের মতো অসম-সাহসিক জয়যাত্রা—এই শৈব-প্রবাহের সঙ্গমেই রোমান্সের তরঙ্গ-লীলা ফেনিল হয়ে উঠেছে। আরব্য উপন্যাসেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। যদিও পঞ্চদশ শতকে ইয়োরোপে ‘আল-হামরা’-স্রষ্টা মরুশক্তির মৃত্যুর খণ্টা বাজতে আরম্ভ হয়েছে—কোর্ট অব দি লায়নস্‌এর শূন্য মর্মরে রক্তের ছাপ একে দিয়েছে ক্রীষ্টান সৈন্যের বর্বর তরবারি, তবু প্রাচীভূমিতে তার মহিমার রাজহর্য তখনো শোভমান।

আরব আর সাহরার মরুভূমির মধ্য দিয়ে উদ্ভবাহিনী নিয়ে চলে বণিকেরা; যাবাবর বেদুইনেরা যাপন করে উন্মাদ জীবন; মরু-নগরীর উপরে রাত্রি নামে—সরাইখানায় রাতজাগা উটের পায়ের আওয়াজ আর খেজুর পাতার মর্মর নিশীথ-প্রহরীর মনে এক দুর্বোধ আতঙ্কের সৃষ্টি করে। কী রহস্যময়—কী বিচিত্র এই মরু-বিস্তৃতি! তৃষ্ণার্তের সামনে মরীচিকার হাতছানি বয়ে আনে—সে মরীচিকা হয় ‘মায়ানগরী’, সাইম্মের মৃত্যুবাভা ছুটে আসে আকাশ অন্ধকার করে—যেন সূর্যকে বিশাল ডানায় ডেকে নেমে আসছে হিংস্র ‘রুখ’ পাখি; দিনের প্রচণ্ড উত্তাপ রাত্রির হিম-জর্জরতায় পরিণত হলে তাবদুর মধ্যে জড়োসড়ো-হয়ে-থাকা মানুষ কান পেতে শোনে; সীমাহীন মরুশস্যার বৃকে সারিবদ্ধ বালিয়াড়ীর গায়ে বাতাস অশ্রুত ধানি তুলছে—যেন সলোমনের বন্দী-শিবির থেকে যুগান্তের পরে মৃত্তি-পাওয়া ইফ্রিত-বাহিনী তালে তালে দামামা বাজিয়ে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। অতীত মিশরের স্তম্ভন দ্বন্দ্বেরে আইসিস-ওসিরিস গ্রহর জাগে, কালপুরুষের মতো সময় গোনে স্কিফস আর কুটিল-কোঁতুকে কোন কঠ-প্রশ্নের কথা ভাঙতে থাকে; পিরামিডের নিষিদ্ধ গর্ভে হাজার হাজার বছরের মমির চক্ষু জেগে উঠে

চকিত নিঃশ্বাস ফেলে, ওয়া-ডারিং জুয়েন্স্ মৃত্যুহীনা সালোমে অশ্ব বিবেকের জ্বালায় পিণাচীর মতো বৃদ্ধি ক্লিয়োপাত্রার সমাধির সম্মান করে বেড়ায়।

আবার আরব বণিকের জাহাজ চলে মাদ্রিদের উদ্দেশে, আসে কালিকটের বন্দরে, বংগাল-কি-খাঁড়ী বেয়ে পৌঁছোয় পতুগীজদের বহু-বাঞ্ছিত 'মহা-বন্দর' চট্টগ্রামে, মালয়-সুমাত্রা-স্ববন্দীপে পাড়ি জমিয়ে জাহাজ উথাল্-পাথাল দুলে ওঠে চীন-সমুদ্রের কালান্তক ঝড়ে। অজানা সমুদ্র, অচেনা স্বীপ, অপূর্ণ জীবজন্তু, অপরিচিত মানুস আর অপরিসীম বিপদ। প্রকৃতি আর অতীত—প্রলোভন আর অভিযান—গল্পের পর গল্পের কল্পজগৎ রচনা করে যায়। এই মনোভঙ্গি—এই নিসর্গ, এই পরিবেশ—এরা মায়া-রাতির মোহ-কাহিনীকে অবলীলাক্রমেই আহ্বান করে আনে। এমন কি ১৮৫২ সালেও আরবের মাটিতে দাঁড়িয়ে, দিনাশিতক আলোর দিকে চোখ মেলে বাটনের মনে হয় :

"I stood under the diaphanous skies, in an air as glorious as a ether, whose very breath raises men's spirit like sparkling wine. Once more I saw the evening star hanging like a solitaire from the pure front of the western firmament; and the afterglow transfiguring and transforming, as by magic, the homely and rugged features of the scence into a fairy land lit with a light which never shines on the other soils or seas."^১

রোমান্স্ আর রূপকথার সমস্ত ঐশ্বর্য সত্ত্বেও আরব্য উপন্যাসেরও মর্ম-বাণী হল নারী-চরিত্র বিনির্গম—তার ছলনা, তার পাপ, তার শঠতা, 'ব্লুটে'র প্রতি আসক্তির চিরন্তন অপবাদ প্রমাণের প্রয়াস। অবশ্য শেষ পর্যন্ত শহরজাদী নারীর মহিমা ও পবিত্রতার উজ্জ্বল প্রতীকরূপেই এক হাজার এক রাতির কাহিনীর উপরে স্ববানিকা টেনে দিয়েছেন, তবুও আরব্য উপন্যাস প্রহেলিকাময়ী স্ত্রী-চরিত্রের রহস্যোন্মেষদেই বিভ্রান্ত।

বিশ্বাসহীন দুই রাজমহিষী এবং ফলে সংসারবিরাগী দুই রাজভ্রাতাকে নিয়ে আরব্য উপন্যাসের কথামুখ (সংস্কৃত সাহিত্যে রাজা ভূত্বর্হির বৈরাগ্য স্মরণীয়)। শাহ-রিয়ার এবং শাহ-জমান ফকির নিয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন। পথে দেখা ভয়ঙ্কর ইফ্রিতের সদাসতর্ক প্রহরায় বিন্দনী সুন্দরী নারীটির সঙ্গে। নির্দ্রিত ইফ্রিতের পাশেই যথেষ্টাচারিতার পরিচয় দিয়ে মেয়েটি প্রমাণ করেছে, পুরুষ যতই প্রচণ্ড হোক—যতই প্রবল থাক তার সতর্কতা—ব্যভিচারিণী নারীর কাছে সে সব কত তুচ্ছ^২।

১। Alf-Layla wa Layla : Richard F. Burton, Notes, Vol I, P—vi

২। অনুরূপ অন্ততঃ দুটি কাহিনী 'কথাসরিৎসাগরে' পাওয়া যায়। দশক লম্বক, ৬৩ ভ্রমকে গ্রীকদের উপাখ্যানে দেখা যায়, জলপুরুষ তার দুটি স্ত্রীকে মৃত্যুর মধ্যে রেখে পান্ডুরা দিল্লি, মাদ্র বিলাসের প্রয়োজনে বাইরে আনত। সে ছদ্মবেশে পড়লে দ্বিতীয়া স্ত্রী

ইক্ষিত-প্রণয়িনীর মূখেই আরব্য উপন্যাসের ধ্রুবপদ শোনা গেল : “বিশ্বাস কোরো না নারীকে ; বিশ্বাস কোরো না তাদের শপথকে, কারণ তাদের প্রেম বা বিরাগ নির্ভর করে তাদের কামনার উপরেই ; তাদের প্রণয় মিথ্যা—কারণ বিশ্বাসঘাতকতা লুকিয়ে রয়েছে তাদের বেশ-বাশের অন্তরালে ; ইয়দুস্‌ফের কাহিনী স্মরণ রেখে সতর্ক থাকো, নিজেকে রক্ষা করো নারীর ছলনা থেকে—এ-কথা কি ভেবে দেখছ না যে নারীর সাহায্যেই আদমকে স্বর্গ থেকে উৎখাত করেছিল ইব্লিশ ?”^১

উক্তিটি পণ্ডিত, ইতিপাদেশ ও শূকসম্প্রতিরাই প্রতিধ্বনিত।

জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বাদন করে দুই রাজাই নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন। তারপর দুজনেই প্রতি রাতে একটি করে স্ত্রী গ্রহণ করেন এবং পরদিন সকালে তাকে বধ করেন। শেষে শাহরিয়ারের রাজ্যে বিবাহযোগ্য কন্যার অভাব ঘটল। অধিক কন্যা এক রাত্রির বেগম হয়ে বেহেশতে (অথবা দোজখে) প্রস্থান করেছে, বাকী অধিক বাপ-মার সঙ্গে দেশ ছেড়ে পলাতক। এই সংকট-মুহুর্তে কন্যা সংগ্রহের চেষ্টায় উজীর যখন চোখে অন্ধকার দেখছেন, এমন সময় এগিয়ে এলেন স্বয়ং উজীরেরই কন্যা শহরজাদী (‘নাগরিকা’)। এই শহরজাদী ছিলেন অত্যন্ত বিদূষী—“Persued the books, annals, and

একদা ব্রাহ্মণ যশোধরের প্রণয়ভিক্ষা করে। যশোধর তাকে তিরস্কার করলে সে বলে, আমি শত পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়েছি, এই দেখ তাদের নামাঙ্কিত অন্তরী। যশোধর অবশ্য তার প্রস্তাবে সম্মত হয় নি।

মিত্যায় গল্পেও (দশম লব্ধক, ৬৪ তরঙ্গ) জনৈক নাগ নিজের স্ত্রীকে অনুরূপভাবে বদন-বিবরে রক্ষা করত এবং সর্বদা দৃষ্টি রাখত। কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও তার অসতী স্ত্রী পতির নিম্নাবকাশে ৯৯ জন পুরুষের সঙ্গলাভ করে। একজন পাঁথকের সঙ্গে শততম প্রণয়ের পরে সে ধরা পড়ে এবং তার প্রাণ বিনষ্ট হয়। এটি সম্ভবত প্রথম গল্পেরই রূপান্তর। আরব্য উপন্যাসের সূচনাসূত্র এখন থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে। ‘কথাসরিৎসাগরে’ দুইটা স্ত্রীরা যথাযোগ্য শাস্তি পেয়েছে, কিন্তু ইক্ষিত-নারিকা ধরা পড়েনি। জলপুরুষের স্ত্রী বা নাগবধু এই আরবীয় কাহিনীর মেয়েটির কাছাকাছিও যেতে পারে না—রাজপ্রতাদের সান্নিধ্যলাভের পর তার প্রণয়ী সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৭২ জন! প্রসঙ্গত ‘বন্ধনমোক জাতক’—ইতিপূর্বে বা আলোচিত হয়েছে, দ্রষ্টব্য। মনে হয়, এ সবেই একটি আদিবীজ সেখানেই বিদ্যমান। চীনেও অনুরূপ প্রাচীন গল্পের সন্ধান মেলে :

“In a certain Buddhist Parable, there is a Brahmin who conjures up a pot from his mouth, and in this pot are a girl and a screen. When the Brahmin falls asleep, the girl takes out a pot with a man from her own mouth and dallies with the man.”

—Lu Hsun, A Brief History of Chinese Fiction, P. 58

১। Thousand and one Tales, E. W. Lane, Vol I, P. 9

legends of preceeding kings, and the stories, examples and instances of bygone men and the things.” এ ছাড়াও অতীত ইতিহাসের হাজার বই তাঁর পড়া ছিল, “Studied philosophy and the sciences, arts and accomplishment ; and she was pleasant and polite, wise and witty, well-read and well-bread.”^১। এই সর্বগুণাম্বিতা নারী প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যেমন করে হোক, এই নৃশংস নারীমেধ বন্ধ করবেনই।

সেই রাতেই সময় কাটাবার ছলে তিনি ছোট বোন দুর্নিয়াজাদী (‘বসুমতী’)-কে শোনাতে শুরুর করে দিলেন গল্প। খাঁবর এবং সলোমনের মন্তবন্দী জিনকে দিয়ে আরব্য উপন্যাসের কাহিনী আরম্ভ হল। কৌতুহলী রাজাও নিজের অজ্ঞাতে কখন শহরজাদীর মুখ শ্রোতায় পরিণত হলেন। গল্পের মধ্যে গল্প—আরো গল্পের চতুর বিন্যাস। সেই গল্পের জের চলতে লাগল রাতের পর রাত—শোনবার লোভে রাজাও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করতে পারলেন না। কেটে চলল দিনের পর দিন—মাসের পরে মাস—যখন মারুফ আর ফতিমায় এসে এই বিশাল কথাসমূহ সমাপ্ত হল, তখন শহরজাদী রাজার তিন সন্তানের জননী। চরিতার্থতায় পরিভূত শাহরিয়ার তাঁকে প্রধানা মহিষীর গৌরবে ভূষিত করলেন, দুর্নিয়াজাদী হলেন তাঁর অনুজ শাহজমানের সমাদৃত বেগম। শাহরিয়ার এই অসামান্য গল্পসাহিত্যের ভান্ডারকে বহুমূল্য গ্রন্থে বন্ধ করে তাঁর রাজকোষের মণি-মাণিক্যের সঙ্গে সঞ্চয় করে রাখলেন।

কথাসাহিত্যের সৃষ্টির অস্তরালে দুটি মৌল-প্রেরণার কথা আমরা পূর্বে নির্দেশ করেছি। একদিকে তার গতিবেগ—যেখানে দিগ্দেশ পরিত্যক্ত করে অর্থ আর সৌভাগ্য আহরণের সাধনা ; আর একদিকে তার সামাজিক স্থিতিশীলতা—যার কেন্দ্রবিন্দু বিচিত্ররূপিণী নারী। রঙ্গে, রূপকথায়, লালসা-বাসনায়, আরব্য উপন্যাসেও এই দুটি মৌলিক সত্যেরই রূপায়ণ।

সিন্দবাদ নাবিকের সমুদ্র-যাত্রার সাতটি সর্বজনবিদিত কাহিনী^২। এই বিহিমুখী গতি বাসনার অভিব্যক্তি। স্থান সেই বাগদাদ—কাল সেই হারুণ-অল-রশীদে রাজত্বের যুগ। দরিদ্র প্রমিত সিন্দবাদকে খনী বণিক সিন্দবাদ দৈনিক এক হাজার করে স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছেন আর একটি করে তাঁর বিচিত্র সমুদ্র-যাত্রার কাহিনী শুনিয়েছেন। এই গল্প পৃথিবীর অন্যতম বহুল-প্রচারিত রূপকথা—সিন্দবাদের সিন্ধুবিজয় একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ ক্লাসিক সামগ্রী।^৩

১। Burton—সূচনা পর্ব।

২। Burton, Vol. VI, P. 4—81.

৩। এ কাহিনীও ভারতবর্ষ থেকেই গেছে। সেনও সে কথা বলেছেন। অধ্যাপক

সত্যের সঙ্গে কল্পনার এমন মেল-বন্ধন বিশ্বসাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় কিনা সন্দেহ। সমুদ্রের অতিকায় তিমিকে স্বীপথ্য বলে ভ্রম করা হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু বহু বছর ধরে জলের উপর একটানা ভেসে থাকবার ফলে মাছটির পিঠে গাছপালার পৰ্যন্ত জন্ম হয়েছে (প্রথম যাত্রা)—এমন কল্পনা আরব্য উপন্যাসের পক্ষেই সম্ভব। সামুদ্রিক অশ্বেরা জল থেকে উঠে এসে মর্ত্যের অশ্বিনীদের সঙ্গে মিলিত হয় এবং কাছাকাছি কোনো রক্ষক না থাকলে তাদের জলের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে—এ তথ্য যত অবৈজ্ঞানিকই হোক, স্থান-মাহাত্ম্যে আমাদের বিশ্বাস করতে ভালোই লাগে। ‘রুখ’ (রক) পাখি হাতি ধরে এনে তার শাবকদের খাওয়ায় এবং সেই ‘রুখ’ পাখির পায়ে পাগড়ী বেঁধে নির্বিঘ্নে বিশাল সমুদ্র পার হয়ে মণিসমাকীর্ণ অজগর উপত্যকায় পৌঁছোনোও বর্ণনার গুণে আমাদের কাছে অতিশয় স্বাভাবিক বলে মনে হয়। সেই সর্পভূমিতে মাণিক লাভের আশায় ভেড়ার মাংস ছুঁড়ে দেওয়া এবং ঈগলের বাসা থেকে মাণিক্য-উদ্ধার, এ যেন অতিশয় বাস্তব ঘটনা (দ্বিতীয় যাত্রা)। গুহাবাসী সেই নরমাংসভোজী দৈত্যের গল্প ইউলিসিসের সামুদ্রিক অভিযানকে মনে করিয়ে দেয়। চতুর্থ যাত্রায় যারা নারকেলের তেল-মেশানো খাবার খাইয়ে অবকাশমতো ভোজনের উদ্দেশ্যে গৃহপালিত পশুর মতো নাবিকদের লালন-পালন করে, তারা অনুভূত হয়েও আফ্রিকা এবং ফিজি দ্বীপের নর-খাদকের সঙ্গে সত্য-সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট। ‘শেখ-অল-বহর’ (Shaykh al Bahr) সাগরবৃদ্ধ (পঞ্চম যাত্রা) কল্পনা হয়েছে এমন সাহিত্যিক সত্যতা লাভ করেছে যে তাকে আর অবিশ্বাস করা যায় না। ভারতবর্ষ সম্পর্কেও বেশ চমৎকার সংবাদ মেলে সিদ্দবাদের প্রথম যাত্রায় :

“They told that they were of various castes, some being called Shakiriya (কজ্রি নিশ্চয় ?) who are the noblest of their castes and neither oppress nor offer violence to any (!) and others Brahmans, a folk who abstain from wine, but live in delight and solace and merriment (!) and own camels and horse and cattle. Moreover, they told me that people of India are divided into two hundred and seventy two castes, and I marvelled at this with exceeding marvel.”^১

A. Semyonov-এর পুনর্বর্তিত প্রবন্ধে পাই : From India came the famous “Book of Sindbad the Sailor”, which was also translated in Pehlevi language. During the epoch of the Semanids it was translated from Pehlevi language into modern Tajik.”

—Ancient Ties between India and Tajikistan, A. Semyonov.

১। Burton, The First Voyage.

শেষোক্ত তথ্যটি বোধ হয় আজও আমাদের অনুধাবনযোগ্য।

সিন্ধবাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্য থেকে দুটি বক্তব্যের সম্বন্ধ মিলে। প্রথম কথা—দুঃখ-বিভীষিকা-মৃত্যু ঘটাই থাকুক, মানুষ কোনোদিনই তাদের কাছে পরাভব স্বীকার করে না; একটি সংকট থেকে দ্রাণ পেয়ে পরাক্ষণেই সে আর একটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। বিঘ্ন-বিপদকে এমনভাবে বীরের মতো বরণ করতে পারলেই লক্ষ্মীলাভ হয়—মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে জানলে তবেই মানুষ অপরিসীম সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হতে পারে। আর বিবর্তীয় কথা হল, দৈব। যে কর্মযোগী, এই দৈব প্রতিক্ষণই তার অনুকূল; যে বীরব্রত, তার ললাটে অদৃষ্ট এই কথাই লিখে দিয়েছে যে দুর্ভাগ্যের আক্রমণ ঘটাই করাল হোক—তার থেকে পরিত্রাণ সে পাবেই; লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তিই কখনো তাকে বিনষ্ট করতে পারে না।

পুরুষকারের মহিমাকে স্বীকৃতি দিয়েও এই দৈব-নির্ভরতা—এ প্রাচ্য মানসিকতারই বৈশিষ্ট্য। আরব্য উপন্যাসে (সমগ্র প্রাচ্য সাহিত্যেই—‘দশ-কুমার’ বিশেষভাবে স্মরণীয়) এই মনোধর্ম ‘অ্যারাবিস্ট্’ এবং ‘অরিয়েন্টা-লিস্ট্’-দের ভালো লাগেনি। কিন্তু প্রাচ্য-সাহিত্যের রসবাজনা ইয়োরোপের পণ্ডিতদের রুচিনিভর নয়। ঘর্টে-কুড়নির ছেলে যদি হঠাৎ রাজা হয়ে না ওঠে; মারুফ্ যদি চরম সংকটের মুখে জাদুকরা আংটি হাতে পেয়ে সমস্ত আপদ-বিপদের নিরসন ঘটাতে না পারে, তা হলে পূর্ব-পৃথিবীর মানুষ তৃপ্তি পায় না। ইয়োরোপীয় চিন্তায় দৈব গ্রীক-ট্রাজিডির সৃষ্টি করে, শৌর্যবীর্য রচনা করে রোমান্স্ আর শিভাল্‌রিজ কাহিনী; আর প্রাচ্য-জগতে এই দুইয়ের মিলনে গড়ে ওঠে আরব্য উপন্যাস—দশকুমার চরিত।

কৌতুক এবং নিছক রঙ্গমূলক কথার অভাবও আলিফ্ লয়লায় নেই। ‘গোহো’র গল্পগদ্যলি কখনো কখনো মার্ঘ্যতিরিক্ত অশোভন, কিন্তু এই ‘গোহো’ চরিত্রটি একেবারে গোপালভাঁড়ের স্বপ্নেণীয়। জ্যোতিষশাস্ত্র-বিশারদ ধরুন্দর নাপিতের পাল্লায় পড়ে উজীরকন্যার উদ্দেশে অভিসারযাত্রী যুবকের হাত-পা ভাঙার কাহিনী প্রহসনের অসামান্য উপকরণ। আব্দু হোসেনের এক দিনের বাদশাহী প্রবাদে পরিণত হয়েছে। কুসজ এবং দর্জির গল্প অমর। রোম্যান্টিক স্বপ্নবিলাসের উপর তীব্র আঘাত আছে সেই মোলবীর গল্পে—যে অচেনা পৃথিবীর দুর্দ লাইন গান শুনেনি অচিন্ প্রিয়র প্রেমে পড়েছিল এবং কিছুদিন পরে আবার দুর্দ লাইন গান শুনেন না-দেখা প্রেমসীর মৃত্যুশোকে ফকিরের বেশ ধরেছিল।^১ ভারতীয় ব্রাহ্মণ শঙ্কর-কলসকথা ফৌরকারের পঞ্চম দ্রাতার গল্পে নবরুপায়ণ লাভ করেছে, কিন্তু বলতে বাধা নেই দিব্যস্বপ্ন-বিলাসী অল-নশ্‌শর দেবশর্মা ব্রাহ্মণটির চাইতে বহুগুণে সুন্দর ও সরস হয়ে উঠেছে। কাচের বাসন বিক্রী করে অল-নশ্‌শর ক্রমে ক্রমে লাখোপাতি হবে, তারপর যেন নিতান্ত অনুগ্রহ করেই সে উজীর-এ আজম্-এর কন্যার পাণিগ্রহণ করবে। কিন্তু সে তখন এমন এক উদ্‌বলোকে উঠেছে যে বিয়ের

পরেও সহজে উজীরকন্যাকে পাস্তা দেবে না। তার কম্প-কামনার এই বিবরণটি এতই অসামান্য যে অংশবিশেষ উদ্ধৃতির প্রলোভন দমন করা অসম্ভব। বাট'নের ইংরেজিই তুলে দিচ্ছি—অনুবাদের অনুবাদ করে লাভ নেই :

‘As she approaches me I leave her standing between hands and sit, propping my elbow on a round cushions purpled with gold thread, leaning lazily back, and without looking at her in the majesty of my spirit, so that she may deem me indeed a sultan and a mighty man. Then she says to me, “O my lord Allah upon thee, do not refuse to take the cup from the hand of thine handmaid, for verily, I am thy bondswoman.” But I do not speak to her and she presses me, saying. “There is no help but thou drink it ;” and she puts it into my lips. Then I shake my fist in her face and kick her with my foot.’^১

সেই পদাঘাতের ফলে কাচের বাসনগুলো মাটিতে আছড়ে পড়ে টুকরো টুকরো, এবং উজীরকন্যা দূরে থাক—সেদিনের রুদ্দিটির পথও বন্ধ হল। অনুরূপ আরো একটি গল্পও পাওয়া যায় ফকির এবং মাখনের পাত্র^২।

কথাসরিৎসাগরে বররুচিপত্নী উপকোশা কী চাতুর্ঘ্য সহকারে তাঁর চারটি প্রণয়াকাঙ্ক্ষী—রাজসচিব, রাজপুত্রোহিত, বিচারপতি এবং বণিককে চড়াশত লাঞ্ছনা করেছিলেন, প্রথম লম্বকের চতুর্থ তরঙ্গে তার উপাদেয় বৃত্তান্ত আছে। আরব্য উপন্যাসেও গল্পটি গৃহীত হয়েছে। এর নায়িকা অবশ্য উপকোশার মতো সাধনী নয়—সে তার কারারুদ্ধ প্রেমিককে মুক্ত করবার জন্য অনুরূপ কৌশলে কাজী, উজির, ওয়ালী সুহৃদার এবং স্বয়ং সুলতানকে পৰ্বশত কাঠের বাক্সে বন্দী করেছিল।^৩ মর্খের গদ'ভ-হরণের কাহিনী^৪ ছাগবাহী ব্রাহ্মণ ও প্রবণ্ডকদের গল্প থেকেই অনুভাবিত ; কিন্তু আরবের গল্প-কথক এটিকে আরো বিস্তৃত এবং সরস করে তুলেছেন। আরব্য গল্পটির সারাংশ এইরকম :

একটি অতি সরল ব্যক্তি তার গদ'ভের গলায় দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে। তাই দেখে কয়েকজন শঠ ঠিক করল, এই গাধাটা তার কাছ থেকে বাটপাড়ি করে নিতে হবে। একজন এসে গাধার গলার দড়িটি খুলে নিলে, অপর এক ধৃত সেই দড়ি নিজের গলায় জড়িয়ে লোকটির পেছনে পেছনে

১। Burton, vol I, P. 338

২। Ibid, vol ix, P. 40

৩। Ibid, vol vi, P. 172

৪। Ibid, vol v, p. 83-84

হাঁটতে লাগল। সরল ব্যক্তিটি এক সময় পেছনে তাকিয়ে নিদারুণভাবে চমকে উঠল : তার গাথা কোথায়—এ যে মানুষ। ঠক তাকে বললে, ‘চমকে যেয়ো না—আমিই তোমার সেই গদ’ভ। আগে আমি মানুষই ছিলাম। কিন্তু মদ খেলে একদিন মায়ের গায়ে আমি হাত তুলেছিলাম। সেই পাপে এতদিন গাথা হয়ে কাল কাটিয়েছি—এইবার আমার শাপমুক্তি হয়েছে।’ নিবোধ সেই কথাই বিশ্বাস করল এবং না বদ্বতে পেয়ে গাধার পী লোকটির উপর এতকাল যে পীড়ন-অত্যাচার সে করেছে, তার জন্য ক্ষমা চেয়ে তাকে বিদায় দিলে।

কিছুকাল পরে আর একটি গাথা কিনতে সে হাটে গেল ; গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক জায়গায় চোখে পড়ল, তার সেই পুরোনো গাথাটিই আবার দড়ি পরে সেখানে বিক্রীর জন্য এসেছে। দেখেই সে আঁতকে উঠে বললে, ‘কী সর্বনাশ, এতদিন এত দুর্ভোগ সত্ত্বেও তোমার শিক্ষা হয়নি—আবার তুমি মদ খেলে মায়ের গায়ে হাত তুলে গাথা হয়ে গেছে ? কিন্তু দোহাই ঈশ্বরের—আর আমি তোমাকে কিনতে যাচ্ছি না।’

এই সব রসগঙ্গের ফাঁকে ফাঁকে আছে নারী-চরিত্রের লীলাপ্রসঙ্গ। নাপিতের স্থল মস্তিষ্ক এবং বিকলাঙ্গ শ্বিতীয় ভ্রাতাটিকে নিয়ে বৃন্দা দত্তী, উজীরের লীলাচটুলা নন্দিনী আর তার সহচরীরা যে মারাত্মক ‘practical joke’-এর অনুষ্ঠান করেছিল, তা রুচি ও শীলতার সমস্ত মাত্রা উল্লঙ্ঘন করলেও আরব্য উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যের অনুপূরক। জনৈক দরিদ্র বণিকের প্রেমে পড়েছিল খলিফা হারুন-অল-রশীদের মহিষী জুবুদার জনৈক সহচরী ; অনেক দুঃসাহসিক কীর্তিকলাপের পরে দুজনের বিবাহও হল—কিন্তু গল্পটি সেখানেই শেষ হল না ; বাসর-রাতে বিশেষ ধরনের মাংসের বোল (Cumin-ragout containing chicken’s breasts) খেয়ে হতভাগ্য বণিক হাত ধুতে ভুলে গিয়েছিল বলে কুপিতা স্ত্রী তার হাত-পায়ের বুড়ো আঙুল কেটে তাকে শাস্তি দিলে—রাজস্বখীর সূক্ষ্ম রুচির মূল্য যে স্বামীর আঙুলের চাইতেও অনেক বেশি—সেটাই প্রমাণিত হল গল্পে।

নারী-চরিত্রের দুর্জয়েরতা, তার ছলনা-প্রবণতার কাহিনী, “Ladies’ love brutes”—এই সমস্ত সত্যের উপস্থাপনা আরব্য উপন্যাসের অগণিত গল্পে রয়েছে। উপক্ৰমণিকায় বার সূত্র, একের পর এক গল্পে তার ভাষ্যপ্রসঙ্গ। পাঠক মাত্রেই সে-সব গল্প সুপরিচিত। রাজপুত্রকে মস্তবলে পাথর করে যে ডাকিনী স্ত্রী কুষ্ঠরোগগ্রস্ত কুৎসিততম কাম্বীর সেবা করত—তার সেই একটি গল্পেই নারী-সম্পর্কিত মনোভঙ্গির চরম রূপ পাওয়া যাবে।^১ নারী সম্বন্ধে চড়াও অগ্রদূত উক্তি রামায়ণ থেকে মনু-বিষ্ণুশর্মা সর্বত্র বিদ্যমান—ইসলাম বলেছে, ‘স্ত্রীলোকের আত্মা নেই।’ এই সব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী

১। বিকলাঙ্গ পুরুষ এবং কুষ্ঠরোগীর প্রতি নারীর কুটিল আকর্ষণের একাধিক গল্প ‘পঞ্চতন্ত্র’ ‘কথাসরিৎসাগরে’ও আছে।

এমন সমস্ত গল্প আরব্য উপন্যাসে আছে—রুটির দিক থেকে বাদে পূর্বর্ণনা দৃশ্যসমূহ। এ সেই পিতৃতান্ত্রিক সমাজের আদিম সংস্করণ এবং ঘৃণারই অভিব্যক্তি।

আরব্য উপন্যাসে নারীকে নিয়ে কল্পনার ইন্দ্রধনু রচনা হয়েছে—কখনো কখনো পুরুষ-চরিত্রের চাইতে তারা অনেক বেশি সমৃদ্ধ এবং প্রাণদীপ্ত। বাদপুরুষের রহস্যলোক থেকে মায়ার অবগঠন টেনে তারা বেরিয়ে এসেছে, অতীশুন্ন জগতের অন্ধকার পথে সোনার প্রদীপ হাতে তারা অগ্রচারণী, তাদের সব সময়ে যেন বাস্তবে স্পর্শও করা যায় না। আরব কবির কল্পনায় এই নারী কখনো সখ্যার মেঘমায়ার অপরূপ—আবার কখনো বা বীভৎসতম পাপের প্রতিমূর্তি। পিতৃতান্ত্রিক সমাজের দৃষ্টিতে ঘৃণা তাদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে অবিসংসারিত। রচনা করেছে; তারা ডাকিনীতন্ত্রের আশ্রয় নিয়ে কখনো পিশাচের সঙ্গে শবদেহ আহ্বান করে—কখনো মন্ত্রবলে স্বামী বা প্রেমিককে জন্তু-জানোয়ারে রূপান্তরিত করে—কখনো সমস্ত নীতিবোধকে বিকট ব্যঙ্গ বাতাসে উড়িয়ে দেয়।

ভারতীয়দের মতোই চিন্তাধারায় নারী সম্পর্কে দুটি পরস্পরবিরোধী স্রোত এসে মিশেছে আরব-সাহিত্যে। একদিকে সমৃদ্ধ ভাষার শব্দভাণ্ডার, অন্যদিকে সমৃদ্ধ দৃষ্টি; কখনো মৃদু কবির দৃষ্টিতে সে ধ্যানসম্মত-সম্ভবা উর্বশী, কখনো বা 'নরকস্যা স্বারো'। শিল্পী তার বন্দনা রচনা করেন, ভুক্তি-কুটিল প্রবীণ মৌলভী তারশব্দে আতঁনাদ করেন : 'সর্বনাশ—ওখানে সাক্ষাৎ মৃত্যু !'

"A Hadis attributed to Mohammed runs, They (women) lack wit and faith. When Eve was created, Satan rejoiced saying :—'Thou art half of my host, the trustee of my secret and my shaft wherewith I shoot and miss not !' Another tells us, 'I stood at the gate of heaven, and lo ! most of its inmates were women' !" (Burton, vol x, Terminal Essays, p. 193)

আরব্য উপন্যাসের গল্পের পর গল্পে এই শ্ব-ধারার মিলন।

ইস্রোরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেছেন, আরব্য উপন্যাসে প্রেম নেই, কেবল লালসারই উজ্জলতা বিদ্যমান। দেহাতিগ রাগরঞ্জন নেই—আছে শ্বল জৈব-বাসনার হিংস্র উল্লাস। নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই সিম্প্রাতের অনেকটাই অন্যায় অপবাদ। এ-কথা ঠিক যে আরব্য উপন্যাসে দেহলীলার বিবরণ কখনো কখনো অতিমাত্রায় নস, শ্বানে-অস্থানে অকারণেই লালসাকে উত্তেজিত করা হয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর কোন দেশের মধ্যযুগের সাহিত্য এ থেকে মুক্ত? প্রাচীন ক্লাসিকের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, আধুনিক ইস্রোরোপীয় গল্পসাহিত্যের প্রমুখ বোকাচোর এমন রচনা আছে, যা বিকৃততম রুচিহীনতার নিদর্শন—অথচ বোকাচোর গৌরব তাকে ক্ষুদ্র

হয়নি। র্যাবল্যা (Rabelais)-কে ফরাসী গদ্যের জনক বলা হয়—কিন্তু তিন-চারশো বছর ধরে তাঁকে কেন “Shelved” করে রাখা হয়েছিল? (এখন অবশ্য সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত চলেছে।) দেহ-সম্পর্কিত সুন্দর চিত্রবোধ অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই গড়ে উঠেছে। ইংরেজি সাহিত্যের আদিপুরুষ জিওফ্রে চসার থেকেও ন্যাকারজনক উদ্ভূতি আহরণ করা সম্ভব—রেস্টোরেশন যুগের সেডলি-উইচালী-কনগ্রেভের রচিতপ্রসঙ্গে যে কোনো ইংরেজ মাথা নত করবেন। এমন কি সেদিনও ‘হিউমান কমিডি’র রচয়িতা বিশ্ববিখ্যাত বাল্‌জাক্ অকম্পিত লেখনীতে “Droll Stories” রচনা করে গেছেন।

আরো স্মরণীয় যে আরব্য উপন্যাস মাত্র গল্প-সংগ্রহই নয়। এ একাধারে আনন্দ ও শিক্ষার পূর্ণপাত্র; এতে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ—এই চতুর্ভুজেরই সম্যক্ আরাধনা করা হয়েছে, কোনোটিই উপেক্ষিত হয়নি। প্রাচ্য-মানুষ যে কেবল বাসনা-পরবশ, তার যে চিন্তাসংঘম নেই—এই নিন্দার জবাবে আরব্য-কাহিনীর ‘ঘনিম-বিন-আরবের’ গল্পটিই স্মরণ করা যেতে পারে। কুত্-অল্-কুলদুবকে মৃত্যুর মদ্য থেকে রক্ষা করল ঘনিম—দুর্জনে গভীর-ভাবে পরম্পরের প্রতি আসক্ত হল। কিন্তু খলিফার প্রতি আনুগত্যে নিজের সমস্ত বাসনাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে ঘনিম, কুত্-অল্-কুলদুবেরও চিন্তাচঞ্চল্য ঘটেছে—তবু যন্ত্রণায় জর্জরিত ঘনিম যে অবিবাস্য আত্মসংঘর্ষের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে—তা একমাত্র ঋষি-তপস্বীরই যোগ্য, তা ভারতীয় ‘অসিধারা ব্রত’কে স্মরণ করিয়ে দেয়^১। ভোগের উদ্দামতা এবং ত্যাগের বিশালতা, প্রাচ্য-চরিত্রে এই দুইয়েরই অসামান্য নিদর্শন মেলে—তাই কথাসরিংসাগর এবং পঞ্চ-তন্ত্রের রাজা পরপত্নী উম্মাদিনীর রূপলালসায় দম্ব হতে হতে দেহত্যাগ করেন কিন্তু সমস্ত সন্যোগ সত্ত্বেও ধর্মভ্রষ্ট হন না।

কাহিনী-বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে প্রাচ্যরীতিসুলভ নীতিশ্লোকের বিন্যাসও আরব্য উপন্যাসে আছে। তাদের দৃষ্টি অনুবাদ করে দেওয়া যাক।

গোপন কথাপ্রসঙ্গে :

“গোপন কথা লুকিয়ে রেখে শব্দই নিজের তরে
গোপন কি আর রয় সে-গোপন বললে পরের কানে ?
লুকিয়ে তুমি নিজেই যেটা রাখতে পারো নাকো
কেমন করে ভরসা করো রাখবে সেটা পরে ?”^২

লোকচরিত্র সম্পর্কে :

“ধনী সে যে রসাল-তরু—তার-ই পদতলে
ফল কুড়োতে দলে দলে মানুষ এসে জোটে,
ফলগদলি যেই ফুরিয়ে গেল, পাত্তাটি নেই কারো :
অন্য কোনো তরুর খোঁজে অম্মনি তারা চলে।”^৩

১। Burton, Vol II, P. 45

২। Burton, Vol I, P. 87

৩। Lane, Vol I, P. 400

নীতিশ্লোক ছাড়াও আরব্য উপন্যাসের সৌন্দর্য ইত্যত পরিকীর্ণ
সুপ্রচুর গীতিকবিতায়। বস্তুত খ্রীষ্টীয় দশম থেকে পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত
আরব জগতের প্রেম-কবিতা এবং সঙ্গীতের এমন মূল্যবান সন্নিবিষ্টিত
সংকলন অন্যত্র দূর্লভ। প্রচুর কামগীতি সত্ত্বেও এদের অনেকগুলিই
আন্তরিকতায় এবং কবি-কল্পনার সৌন্দর্যে আধুনিক কালেও সমাদর লাভের
যোগ্য। আগেই বলেছি, আরব কবিদের কল্পনায় নারী এক বিচিত্র ভূমিকায়
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। কখনো সে দাসী, কখনো রাজরাজেশ্বরী; কখনো
পিপাচিনী—কখনো দেবী। তাই আরব্য রাবির গল্পে নারীকে যত কুৎসিত
করেই দেখানো হোক, গানে তার মহিমায় রূপকেই অপূর্বভাবে ফুটিয়ে
তোলা হয়েছে।

ইয়োন্সোপে মুর সাম্রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরব্য সঙ্গীতের প্রভাব
অনিবার্য ভাবেই ছড়িয়ে পড়ে এবং ক্রবাদুর প্রেম-গীতিকার উপর প্রাচ্য-
পৃথিবীর এই আবেগস্পন্দিত গীতিমালা এক নতুন প্রাণশক্তির সঞ্চার করে।^১
আরব্য উপন্যাসের পাতা থেকে এই সঙ্গীতের একটির অনুবাদ করে
দিচ্ছি। আমার অনুবাদ দুর্বল এবং সে-ও ইরেজি অবলম্বনে; মূলের
সৌন্দর্য এতে সামান্যই পাওয়া যাবে, তবে এ থেকে আরব্য উপন্যাসের
সঙ্গীত-রস ভাণ্ডারের কিছ্র আভাস হয়তো মিলতে পারে :

“চাঁদের মতন উদয় তাহার উন্মাদিস’ সারা নিশি

কুঞ্জবাথির শিরে শিরে তার রাতুল চরণ পড়ে ;

তারি’ রূপালোকে সূর্য-কিরণ লভে নব-দীপায়ন

গুণ্ঠনহীন তার মুখছবি-কৌমুদী স্নান করে।

পতগুণ্ঠন সে মাধুরী হেরি’ বিমুগ্ধ সংসার

লুটায় প্রণামে তারি’ দৃষ্টি কম-কর-পল্লবতলে,

তারি নয়নের অশ্রু-কণিকা ঝরে বাদলের মেঘে

চকিত-চপল কটাক্ষ তায় বিজলী-শিখায় জ্বলে।”^২

‘উতাইয়া’ নামে কোনো অজ্ঞাত কবির রচনা থেকে গানটি সংগ্রহ করেছেন
গল্পকার। কিন্তু এই গানটির দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে—আরব্য
উপন্যাসের লেখক নিছক ‘Carnalist’-ই নন। নারীর এই রূপবর্ণনা,
বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মী উর্বশীর এই অপরূপ ধ্যানচিহ্ন—এই আশ্চর্য

১। “The Provencal poetry, indeed, derives its origin from the Arabs, and drew constant inspiration from the Moorish Conquerors of Spain. Mysticism and delicacy of sentiment have in the poetry of troubadours an intimate relation whith Eastern poetry and mode of thought.”—Early Italian Literature, E. Grillo, Vol. I, P. 16

২। Burton, Vol I, P. 11

উপলব্ধি—এ কি মাত্র লালসা থেকেই আসে? এ শুদ্ধ দেহজ-বাসনার পরিপোষকই নয়, এর গৌরব স্বতন্ত্র—এর মহিমা আধুনিক লিрикের সম্ভাবনায়।

উপকরণ ভারতবর্ষের—উপচার সংগ্রহ পারস্য থেকে। ‘পশুতন্ত্র’ ‘কথা সরিৎসাগর’, ‘হাজার আফসান’—আরো কত জায়গায় যে এর খণ, সে কথা কেউ বলতে পারে না। শহরজাদীর বিদ্যাবস্তার পরিচয় দিতে গিয়ে আরব্য রজনীর কথাকার তো স্পষ্টই ইঙ্গিত দিয়েছেন যে তিনি বহু উৎস থেকে তাঁর কাহিনী-সম্ভার আহরণ করেছেন। তা সত্ত্বেও, লেন ঠিকই বলেছেন, এ গল্প আরব্য জাতির সম্পূর্ণ নিজস্ব সামগ্রী—তারই জীবনের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি। খলিফার অন্তঃপুর থেকে দীনদারদের পর্ণকুটীরের রূপটি পর্যন্ত গল্প-কল্পনার ফাঁকে ফাঁকে স্নাতীক্ষ্য বাস্তবতায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই মরুচারী মানব গোষ্ঠীর যে-কোনো সামাজিক ইতিহাসের চাইতেই এই বইটি অনেক বেশি মূল্যবান। তাই এই মহৎ বিশাল সাহিত্য সম্বন্ধে পি. এইচ. নিওবী বলেছেন :

“The kind of life thus recorded has largely passed away and that within the past hundred years, but the deeper reality of which the tales treat, the temperament of the people, is unchanged and there is no better chart in existence of its deep and shallows.”

আর এই আরব্য-রাহির কাহিনীই ভবিষ্যৎ-কালের উপন্যাস ও ছোটগল্পের ভিত্তি অনেকখানি রচনা করে দিয়েছে। ভল্‌ভ্যারের ‘জাদিগ’, বোকাচোর ‘দেকামেরন’, চসারের ‘ক্যান্টোরবেরি টেল্‌স্’, অ্যাডিসনের ‘দি ভিসন অফ মীজাঁ’ আর জনসনের ‘আল্‌ নশ্‌কর’ সর্বত্রই আরব্য রজনীর মোহকম্বল বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

আরব্য উপন্যাসের পাশাপাশি ‘Persian Tales’ বা পারস্য উপন্যাসের কথা মনে আসে। একই হাজার আফসান থেকে উৎসারিত হলেও পারস্যের সংকলনটি আরব্য উপন্যাসের পরবর্তী এবং গল্পগদ্যলিকে অভিভাবিশ সহকারে পড়লেই মনে হবে এগুলি সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর ‘পারস্য উপন্যাস’ আগে এ-ভাবে গ্রথিত হয়নি। উপরন্তু আরো লক্ষণীয়, এ যেন আরব্য উপন্যাসের জবাব হিসেবেই সংকলিত। আরবের কাহিনীতে নারী-বিশ্বেবী পুরুষের মনকে সতীসাধনার মহিমা দ্বারা বশীভূত করা হয়েছে আর পারস্যের গল্পে পুরুষবিমুখিনী রাজকন্যা পরিশেষে পুরুষের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন।

শাহরিয়ারের মতোই এ-সব গল্পের শ্রোত্রী হচ্ছেন কাশ্মীরের রাজনন্দিনী ফরোখনাজ। ফরোখনাজ ছিলেন অসামান্য রূপবতী এবং পুরুষের মতো শক্তিশালিনী। প্রতি সপ্তাহে তিনি সখিদল পরিবৃত্তা হয়ে অশ্বারোহণে মগ্ন হইতেন। তাঁর অলৌকিক সৌন্দর্য দেখবার জন্যে পথে লোকের

এতই ভিড় হত যে রক্ষীরা অস্ত্রপ্রয়োগ করে জনতা নিয়ন্ত্রণ করত এবং তাতে বহু মানুষের প্রাণ যেত। অতএব সুলতান বাধ্য হয়ে কন্যার এই মাতাম্ভক মৃগয়া-লীলা বন্ধ করে দিলেন। ফলে ফরোখনাজ সমস্ত পুরুষজাতির উপরেই ক্রুদ্ধা হয়ে উঠলেন। এর মধ্যে একদিন আবার বিচিত্র একটি স্বপ্নও দেখলেন তিনি। যেন কোনো মৃগ ব্যাধের জালে বন্দী হয়েছে আর মৃগী তাকে প্রাণপণে মৃত্যু করতে চাইছে। শেষে হরিণ মৃত্তি পেল বটে কিন্তু হরিণী জালে জড়িয়ে পড়ল। অথচ হরিণীকে তখন উদ্ধার করা দূরে থাক—হরিণ উদ্ধারস্বাসে নিজের প্রাণ নিয়ে পলায়ন করল।

ফরোখনাজের মনে হল, এ স্বপ্ন আর কিছু নয়—পুরুষ-চারিত্রেরই প্রতীক। পুরুষ মায়েই এমনি হীন এবং স্বার্থপর। নিদ্রাভঙ্গে সেইদিনই তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন জীবনে কিছুতেই অধম পুরুষের পাণিগ্রহণ করবেন না।^১

ইতোমধ্যে হিরোটের রাজা তাঁর সবগুণাশ্রিত পুত্রের জন্য ফরোখনাজকে প্রার্থনা করে বিবাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত করলেন। কিন্তু কাম্বীর-রাজকন্যা কিছুতে বিবাহে সম্মত নন। তখন রাজার অনুজ্ঞায় খাদ্যী তাঁকে পুরুষের মহান প্রেম, আত্মত্যাগ, শৌর্ষবীর্ষ ইত্যাদির গল্প শোনাতে লাগলেন। এই গল্পগুচ্ছ *Persian Tales*—পারস্য উপন্যাস। গল্পের শেষে এক ধর্ম-যাজকের উপদেশে এবং নিজের স্বপ্নের বিপরীত একটি চিত্রদর্শনে, ফরোখনাজের মতি পরিবর্তিত হল, তিনি বিবাহের বন্ধন স্বীকার করলেন।

গল্পগুচ্ছ আরব্য উপন্যাসের অনুরূপ এবং তুলনায় দুর্বল। বররুচিপত্নী উপকোশার গল্প আরব্য উপন্যাসের মতো পারস্য উপন্যাসেও রূপান্তরিত হয়েছে এবং উপকোশা হয়েছে দামাস্কাসের বানু সওদাগরের পত্নী আরোয়া। ভারতীয় গল্পটির সঙ্গে আরব্য গল্পের চাইতে ফার্সি গল্পটির সাদৃশ্য অনেক বেশি। তাই হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ পারস্যের পথ দিয়েই ভারতের গল্প আরবে গিয়ে পৌঁছেছিল।

পারস্য উপন্যাসের আর একটি গল্প বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। পশুতন্ত্রের যে কৌলিক বিজ্ঞান হুমবিশ ধরে রাজকন্যা সুদর্শনার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল, তারই অভিনব রূপান্তর মালেক ও সেরেনার কাহিনী। এখানে গরুড় যন্ত্রের পরিবর্তে মালেক ব্যবহার করেছে মন্ত্রপূত দিশদুক এবং বিজ্ঞান

১। বার্টনের আরব্য উপন্যাসে ‘আদাশির এবং হায়াৎ-অল-নুফাস’এর গল্পে অনুরূপ একটি স্বপ্নকাহিনী আছে।

‘Presently, the pigeon fell into the net and struggled to get free ; whereupon all the other birds flew away, and her mate, whom she had saved, fled with the rest and did not return to her.’ পরে শিকারীর হাতে কপোতী প্রাণ হারায় এবং হায়াৎ-অল-নুফাস পুরুষের প্রতি ষড়যন্ত্র কুমারিত গ্রহণ করেন।—*Alf-Laylah*, Vol VII, Page 226

পরিবর্তে সে নিয়েছে সাক্ষাৎ মনুষ্যদের ভূমিকা। হিন্দু সাহিত্যে দেব-দেবী নিয়ে রসিকতার অশ্রু নেই, পুরাণের দেবতা-প্রসঙ্গ বহু জায়গাতেই শোভনতার সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করেছে—সদুত্তরাং পণ্ডিতের গল্পটি সৈদিক থেকে গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র। কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে—বিশেষত হজরত সম্পর্কে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান এবং গম্ভীর-চরিত্র মুসলমান অকম্পিত লেখনীতে গল্পটি কী করে লিখে গেলেন তা ভাবতেই বিস্ময় লাগে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত হিন্দু বিষ্ণু ভণ্ড কোলিককে চাণ করেছিলেন—কিন্তু মুসলমান লেখক প্রবঞ্চকে নিষ্কৃতি দেননি—ঈশ্বরের ক্রোধ জ্বলন্ত অগ্নিরূপে তার অপরাধের সমুচিত দণ্ড দিয়েছে।

শিল্প হিসাবে পারস্য উপন্যাস আরব্য উপন্যাসের দীর্ঘিতে নিঃপ্রভ হয়ে গেছে; তবে তা থেকেও অলস গল্প কল্পনার আনন্দ নিঃসৃতই কিছু পাওয়া যায়। আর এ ধরনের আনন্দ কোনোদিনই পুরোনো হয়ে যায় না।

কিন্তু প্রাচ্য পৃথিবীর গল্প বলা এইবার ফুরিয়ে গেল।

ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরব শক্তির দীর্ঘজন্মী ইতিহাসও ক্রমে স্তান হয়ে এল ক্রীষ্টান শক্তির ক্রুদ্ধ পুনরুত্থানে। পেন ও পটুগালের মিলিত আক্রমণে কিউটার দুর্গে ইসলামী মহিমার শেষ চুড়োটি ভেঙে পড়ল ইয়োরোপে। সমুদ্রের বন্ধুর পথ বেয়ে বিশ্বজয়ে বেরুল ইয়োরোপ। ধীরে ধীরে এশিয়ার আলো নিবতে আরম্ভ করল।

প্রথমে বাণিজ্যিক অধিকার—তারপরে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা। নির্মম ভাবে লুণ্ঠন শুরুর হল প্রাচ্যের উপর। জাহাজের খোলে ভর্তি হয়ে রওনা হল সোনা এবং ক্রীতদাস। ‘স্কাউ অ্যান্ড কন্সবোর্নস’র কৃষ্ণপতাকা জাহাজে উড়িয়ে জলদস্যুর উন্মাদ তান্ডব প্রাচ্য-বাণিকের শেষ বহর ডুবিয়ে দিলে সমুদ্রে।

প্রাচ্য পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্য চলে গেল প্রতীচ্যের হাতে। পূর্বদেশ হয়ে দাঁড়াল পাশ্চাত্যের কাঁচা মাল সরবরাহের ঘাঁটি মাত্র। শিল্পবিপ্লব হল ইয়োরোপে। যন্ত্রের যুগ এল। ‘রুট’ অঞ্চলের যে বিশাল ভূখণ্ডে প্রতীচ্য রণোন্মাদ সামন্তেরা একদিন রক্তের বন্যা বইয়ে দিয়েছে—নতুন কলকারখানা দেখা দিল সেখানে। ভারতবর্ষের ‘আগারিয়া’ যখন বিধাতাকে অভিসম্পাত দিতে দিতে তার লোহা ঢালাইয়ের কাজ ফেলে গ্রামে গ্রামে মদ্য লুকোলো, মুসলিমের শিল্পী শূন্য তাঁতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে অনভ্যস্ত হাতে যখন হালের বলদ জুড়তে লাগল, তখন লোহার ঝংকার উঠল শেফিল্ডে, নতুন যুগের ভ্রমর-ধ্বনিতে গুঞ্জরিত হল ম্যাগেস-টারের স্পিনিং জেনী। ইতিহাসের নেতৃত্ব নিল ইয়োরোপ। অলিম্পাসপতি জর্জিটারকে সরিয়ে দিয়ে কাল-দেবতা ভালকান্ বসলেন সিংহাসনে।

যন্ত্রের আবির্ভাবে দ্রুত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হতে লাগল। রাজা-প্রজার বদলে এল ধনিক-শ্রমিক—মাঝখানে মাথা তুলল বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত। সাহিত্যের উপর এতকাল গল্পের দাবি ছিল অগ্রগণ্য—এবার সেইখানে এল জীবনের দাবি। আগে বাস্তবকে ভোলাবার

জন্যেই ছিল গল্পের উল্লাস, এখন এল বাস্তবকে আরো বেশি উদ্ঘাটিত করার প্রয়োজন। নতুন যন্ত্রযুগের সুবোধের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপে নতুন সাহিত্যের কমল দিকে দিকে তার শতপর্ণ বিস্তার করে দিল। সুতরাং এইবার গল্প শোনার পালা ইয়োরোপের কাছ থেকে।

প্রাচী পৃথিবী কি আর গল্প লেখেন ?

ভারতবর্ষ কালিদাসের নামে উপহার দিয়েছে অব্যচীন ‘স্বাষ্টিংশ পুতলিকা’—যার মূল্য অতি সামান্য ; আর দিয়েছে বল্লাল সেনের বিরচিত ‘ভোজ-প্রবন্ধ’—তাতে রাজ্য ভোজের দানশীলতার উন্মত্ত অতিশয়োক্তি পাওয়া যায়। তারপর ধর্মসাহিত্যের চর্চা করেছে। আরবে প্যারস্যে ‘সহস্রাধিক এক রাষ্ট্র’র জের টেনে লেখা হয়েছে হাতেমতাই, লয়লা মজনুন, গোলে বকাওলি, চাহার দরবেশ কিংবা শিরী ফরগাদ। জাপান তখনও জাগেনি ; আর “নিষিদ্ধ স্বর্গভূমি” চীনের মহাপ্রাচীরের অন্তরালে জাতকের গল্প লোককথা রূপকথার রঙিন ফানুস উড়ছে তখনও।

তাই আধুনিক ছোটগল্পের বন্দরে পৌঁছবার জন্য এইবার আমাদের যাত্রা করতে হল ইয়োরোপে।

চার

ইয়োরোপ : অরোরার আলো

সিথেরার সমুদ্রের ওপর সেদিন আশ্চর্য এক সূর্যোদয় হল।

সূর্যের সাতটি রং যেন বিভক্ত হয়ে আকাশে রচনা করল এক অপূর্ব চন্দ্রাতপ, নীলিমায় লাগল ইন্দ্রনীল মণির দ্ব্যতি, একটা উন্মত্ত আবেগে সমুদ্র চঞ্চল আর মাতাল হয়ে উঠল। তরঙ্গে তরঙ্গে ফেটে পড়তে লাগল উচ্ছ্বাসিত ফেনা—আকাশ, সমুদ্র, সাইপ্রাস স্বািপের মর্ম্মরিত বনভূমি কী এক সম্ভাবনার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল।

অকস্মাৎ কোন এক দেবতার রক্তধারায় সমুদ্র রাঙা হয়ে গেল আর সেই রক্তফেনপুঞ্জের মধ্যে আবির্ভূত হল শতদলের মতো বিচিত্রবর্ণ শূদ্র। সেই শূদ্রের উপরে দাঁড়িয়ে কুশদশ্রু নন্দকান্ত এক নারী—জন্ম-মুহূর্তেই পূর্ণবিকশিতা, ক্ষুদ্রটম্বোনা। প্রভাতের কিরণছটাকে গ্লান করে দিয়েছে তার দেহের দীপ্তি—সমুদ্র বাতাসে বাতাসে চঞ্চল আলংল্যায়িত স্বর্ণকেশ নেমে এসেছে কেশরী-প্রতিম কটিদেশে, চরণে তরঙ্গের ফেনিলাঞ্জলি নিতে নিতে শূদ্রিতে সে ভেসে চলেছে সাইপ্রাসের প্রত্যাশী তটভূমির দিকে। তার প্রীঅঙ্গ থেকে ঋণীত জলবিন্দু শূদ্রের উপর ঝরে ঝরে মৃত্যুর পরিণত হয়ে যাচ্ছে।

বিহ্বল, নিবাক, রূপমদুঃ পৃথিবীর চোখের সামনে শূদ্র এসে লাগল সাইপ্রাসের তটে। সমুদ্রেরা সেই নারীকে অভ্যর্থনা করল, দেবনারীরা তার

নন্দতা আবৃত করল বিচিত্র আচ্ছাদনে—তারপর কণ্ঠে দুলিয়ে দিলে স্বর্ণ-হার, মাথায় পরালো মৃদুট, চতুর্দিকের আকুলিত দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়ে মরাল-চরণে সে চলে গেল দেবভূমি অলিঙ্গাসে।

এমনি ভাবেই জন্ম নিলেন পৃথিবীর রূপের রাণী—সিথোরিয়া সাইপ্রিনা : আফ্রোদিতে। ‘আফ্রোদিতে’—অর্থাৎ ‘ফেনোমেনা’। সেই অপূর্ণ জন্মক্ষণটিকে বতিচেল্লির তুলি া অমর করে রেখেছে—ফের্নান্দেসের উর্ফিজ গ্যালারীতে আজও তা প্রতিটি সৌন্দর্য-প্রেমিকের পরম আকর্ষণ।

আফ্রোদিতির এই অপূর্ণ আবির্ভাবের আলোকে গ্রেকো-রোমান গল্প-সাহিত্য সমৃদ্ধজ্বল। সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনায়—রোমান্সের মাদকতায়। ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্যের সূত্রপাতে এই রোমান্সের অরোরা-দীপ্ত।

ভারতবর্ষের জাতক বা পঞ্চতন্ত্র যেন সাংসারিকতায়, অভিজ্ঞতায় ও বিচিত্র প্রজ্ঞায় অতি-প্রয়োজনীয়তার শিষ্টপায়ন। পরবর্তী কালে, অর্থাৎ বৃহৎ কথা আর দশকুমারে রোমান্সের পালা শূন্য হয়েছে বটে, তা সত্ত্বেও গ্রেকো-রোমান কাহিনীর রস এবং রূপ আলাদা। মানব, প্রকৃতি এবং দেবলোকের এক স্রিবেণী এই গল্পগদ্যলিতে রচিত হয়েছে।

গোষ্ঠীগত আদিম একতার সম্পর্কে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে কোথাও কোথাও গ্রীক-রোমক কাহিনীর আত্মীয়তা অনুভব করা যায়। টাইটান এবং দেবজন্মের কাহিনীতে কৃষ্ণ ও কংসকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে বলে আমার মনে হয়। গল্পটি এই কারণেই লক্ষ্য করবার মতো।

অতিমানব টাইটান-গোষ্ঠীর শেষ রাজা ছিলেন ক্রোনাস (Cronus)। প্রজার প্রয়োজনে, তাঁরই আদেশে অন্যতম টাইটান প্রমিথিয়ুস নিজের ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছায়ারূপে মানবজাতির সৃষ্টি করলেন, ক্রোনাস প্রাণসম্ভার করলেন প্রমিথিয়ুসের সেই পদতুল্যগদ্যলিতে। পৃথিবীতে আবির্ভূত হল প্রথম মানব—এল “স্বর্ণযুগ”—The Golden Age।

পরম সুখে প্রজাপালন করতে করতে একদা ক্রোনাস পত্নীরূপে গ্রহণ করলেন অপূর্ণ সুন্দরী রিয়া (Rhea)-কে। রিয়ার যখন প্রথম সন্তান জন্ম নিল তখন ক্রোনাসের মনে পড়ল এক ভয়ঙ্কর দৈববাণী। তাঁর যদি কখনো সন্তান-সম্ভারিতর জন্ম হয়, তা হলে তাদেরই কোনো একজন তাঁর চাইতেও শক্তিমান হয়ে উঠে ভবিষ্যতে তাঁকেই রাজ্যচ্যুত করবে।

ভয়ে ক্রোনাস নিজের পদ্যটিকে গিলে ফেললেন। দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম—সকলেরই ঘটল এক পরিণতি। ষষ্ঠ সন্তানের জন্মের পর গোপনে রিয়া তাকে ক্রীট শ্বীপে রেখে এলেন, তারপর একখণ্ড পাথরকে কাপড়ে জড়িয়ে নবজাত শিশুর মতো নিজের বুকে আঁকড়ে রাখলেন। ক্রোনাস এসে সেটিকেও কেড়ে নিয়ে কাপড় শূন্যই গলাধঃকরণ করলেন এবং ছলনাকে আরো সুদৃশ্টিত করবার জন্যে তারশ্বরে কাঁদতে বসলেন রিয়া ॥

ক্রোনাস এবার নিশ্চিতে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন—আর ক্রীট শ্বীপে গোকুলে বাড়তে লাগলেন তাঁর সেই ষষ্ঠ সন্তান জিউস বা জুপিটার।

অরণ্য-পন্নীরা তাঁকে লালন করে চললেন—দুঃখদানে তাঁকে তাঁর প্রাণরক্ষা করল ছাগী আল্‌থিয়া বা আমাল্‌থিয়া (Amalthea) ।

তারপর ঘটনাক্রমে ক্রোনাস একদা বেড়াতে বেড়াতে গেলেন ক্রীটে । তরুণ জুপিটারকে দেখেই তিনি নিজের পুত্র বলে চিনতে পারলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাকে হত্যার সংকল্প করলেন । কিন্তু জুপিটার ছিলেন বাপের চাইতেও চতুর । নিদারুণ ধূর্ততায় আপ্যায়নের ছলে মাদক পান করিয়ে পিতাকে সংজ্ঞাহীন করলেন এবং ক্রোনাসের বমনের মধ্য দিয়ে একে একে তাঁর ভ্রাতা-ভগ্নীরা বেরিয়ে এল । ভাই-বোনদের নিয়ে অবিসম্ভবে জুপিটার অলিম্পাস পর্বতে পালিয়ে গেলেন । এর পরের অধ্যায় দীর্ঘ—টাইটান ও দেবতার যুদ্ধকাহিনী, টাইটান-গোষ্ঠীর চির-পরাজয়—অলিম্পাস পর্বতের শিখরে জুপিটারের নেতৃত্বে দেবরাজত্বের প্রতিষ্ঠা ।

গল্পটির শেষাংশ যাই হোক—প্রথম দিকের আখ্যানের সঙ্গে ‘কৃষ্ণ-কংস কাহিনীর’ সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । ক্রোনাস এবং কংসের নামগত নৈকট্য ছাড়াও দৈববাণীর ফলে পুত্র গ্রাস, দেবকীর কারাবাসই স্মরণ করায় ; গোকুলে গোদুগ্ধ বর্ধিত কৃষ্ণ আর ক্রীটে ছাগদুগ্ধ-লালিত জিউস্ অত্যন্ত নিকট-সম্বন্ধিত ।

রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণে গ্রীক লিজেন্ডের অনুরূপ ধরণের গল্পকথা রয়েছে । সেসব গল্পে কাহিনী-রস আছে, বৈচিত্র্য আছে—তার সঙ্গে তত্ত্ব এবং নীতি-উপদেশও আছে । কিন্তু গ্রেকো-রোমান্ গল্পের সূক্ষ্ম সাংকোতিক ব্যঙ্গনা, তার প্রতীকধর্মিতা, তার অপূর্ণ মানব-রস যেন তেমন করে তাদের মধ্যে পাওয়া যায় না । ‘রুদ্র-প্রমত্তরা’র মতো কঠিন এক-আধটি কাহিনীই রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণে লভ্য ।

‘সাবিত্রী-সত্যবানে’র কাহিনী পাতিব্রতের আদর্শ । অনুরূপভাবে আমাদের অর্ফিউস ও ইউর্যিডিস্ (Orpheus and Eurydice)-এর কাহিনী মনে আসে ।

জন্মকা মিউজের সন্তান অর্ফিউস্ ছিলেন অপূর্ণ সুরসৃষ্টির অধিকারী । ইউর্যিডিস্ তাঁর রূপ এবং বীণার সুরে মোহিত হন এবং পরিণয়-দেবী হাইমেন (Hymen) এই দুজনকে দাম্পত্য-বন্ধনে বদ্ধ করেন । কিন্তু বিবাহের সময়ে একটি পরম দুর্লক্ষণ দেখা গেল । হাইমেনের হাতের মশালটিকে কোনো-মতেই জ্বালানো গেল না । বোঝা গেল, এই পরিণয়ের পরিণাম শুভ হবে না ।

শেষ পর্যন্ত তা-ই ঘটল । একদিন ঘাসের মধ্যে থেকে একটি সাপ বেরিয়ে এসে ইউর্যিডিস্কে দংশন করল—স্বামীর পদপ্রান্তে মরণ-বদ্যে লড়াটিয়ে পড়লেন ইউর্যিডিস্ ।

কিন্তু অর্ফিউস্ হাল ছাড়লেন না, প্রিয়ার সম্মুখে বাতায় করে তিনি শেষ পর্যন্ত পাতালে—মৃতের রাজ্যে গিয়ে পৌঁছলেন । যমলোকের রাজা-রানী হেডুস ও পার্সিফোনের সামনে তাঁর বীণায় ঝঙ্কার তুললেন তিনি । তাঁর অনিন্দ্য সঙ্গীত-প্রার্থনার পাতালপতি মৃদু হলেন—ইউর্যিডিস্ স্বামীর সঙ্গে

মর্ত্যজীবনে ফিরে যাবার অনুমতি পেলেন।

একটি শর্ত রইল। ইউরিদিস্ পেছন পেছন আসবেন—কিন্তু যতক্ষণ পাতালেরসীমা দৃষ্টিতে পায় না হবেন—ততক্ষণ অফি'উস্ পেছন ফিরে চাইতে পারবেন না; তা হলেই ইউরিদিস্কে চিরকালের মতো হারাতে হবে।

দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে আসছেন। সর্পিহত পা নিয়ে তখনো ভালো করে হাঁটতে পারেন না ইউরিদিস্। দৃষ্টিতে যখন পাতালের তমসা-রাজ্য প্রায় পার হয়ে এসেছেন—পৃথিবীর মৃত্ত আলো আর শ্যামল প্রান্তর যখন প্রায় চোখের সামনে, তখন ক্ষণিকের দুর্বলতায় অফি'উস্ পেছন ফিরে তাকালেন। সেই মুহূর্তেই আত'রবে শেষ বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর রাজ্যে চিরকালের মতো হারিয়ে গেলেন ইউরিদিস্।

আবার পাতালে যেতে চাইলেন অফি'উস—রক্ষীরা আর তাঁকে যেতে দিলে না। মরণান্তিক যন্ত্রণায় বীণা বাজিয়ে শোকের তুফান তুলে থেঁসের পাহাড়ে বনে অফি'উস্ পাগলের মতো ঘুরতে লাগলেন। শেষে একদল নিষ্ঠুর দস্মুর হাতে তাঁর মৃত্যু হল—এইবার প্রিয়ার সঙ্গে মিলনে কোথাও তাঁর আর বাধা রইল না।

অফি'উসের এই মর্মভেদী কাহিনী কত কবি কত শিল্পীকে কালে কালে প্রেরণা দিয়েছে—বিরহের ও বেদনার এই অপরাধ ইতিহাস মানব-হৃদয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। ট্র্যাগিডী-ভীত ভারতীয় কাহিনীকারেরা বিরহ-মাধুর্যের সম্ভান পাননি—করুণ বিপ্রলম্ভকে সুখান্তক ও উপদেশগর্ভ করে 'সাবিত্রী সমানা ভব' আশী'বাদ জানিয়েই চরিতার্থ হয়েছেন।

গ্রীক-রোমক কাহিনীর আর একটি সম্পদ তার মানবতাবাদ। জিউস্ বা জুপিটার, তাঁর রাণী হেরা বা জুনো—এঁরা মর্ত্যর মানবী-মানবকে নিয়ে বহু নিষ্ঠুর লীলার অভিনয় করেছেন। কিন্তু মানব-মমতায় গ্রেকো-রোমান কবিদের রচনা অশ্রুসিক্ত প্রতিবাদে উদ্দীপ্ত। এই পর্যায়ের কাহিনীর মধ্যে সবচাইতে স্মরণীয় জিউস্ এবং প্রমিথিয়ুসের কাহিনী। জিউসের কঠিন নির্দেশ অগ্রাহ্য করে আপোলোর রথচক্র থেকে মর্ত্যর মানবকে আগুন দিয়েছিলেন প্রমিথিয়ুস। ক্রুদ্ধ জিউসের আদেশ হল হেপিষ্টান (ভালকান) কঠিনতম শৃঙ্খল দিয়ে ককেসাসের এক নিজর্ন চূড়ায় প্রমিথিয়ুসকে বেঁধে রাখবেন আর প্রতিদিন জুপিটারের ঈগল এসে তাঁর যকৃৎ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে। সারাদিন এই যন্ত্রণা তাঁর চলবে, রাতে নতুন যকৃৎ সৃষ্টি হবে—পরের প্রভাতে আবার আসবে ঈগল। এই দণ্ড চলবে অনন্তকাল।

কিন্তু প্রমিথিয়ুস জানতেন—যে সম্ভানদের হাতে তিনি আগুন তুলে দিয়ে অমিত শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন, তারা তাঁকে ভুলবে না—পিতৃকৃত্য তারা করবেই। বহু শত বৎসর পরে প্রমিথিয়ুসের আশা সফল

হবেছিল—মানুষ ভোলেনি তাঁর আত্মকণ্ঠের শেষ আবেদন।^১ তাঁর সম্ভান হার্কিউলিস্ এসে ভালকানের বজ্রশৃংখল ভেঙে তাকে মুক্তি দিয়েছিল।

একাহিনী মানবতার মহত্তম গৌরবেরই ইতিহাস। তাই ঈস্কাইলাস রচনা করেছেন তাঁর বিখ্যাত গ্রীক ট্র্যাগেডী 'Prometheus Bound', ফরাসী বিপ্লবের আনন্দসম্ভব শৈলী রচনা করে গেছেন "Prometheus Unbound".

প্রকৃতির বিচিত্র বিষয়বস্তু অবলম্বনেও পৌরাণিক কাহিনীকারেরা স্বপ্নময় কথাসম্ভার রচনা করে গেছেন। প্রকৃতি নিয়ে ভারতীয় পুরাণে বা লোক-কথাতেও কিছু কিছু গল্প আছে—কিন্তু গ্রেকো-রোমান সাহিত্যের সঙ্গে যেন তার তুলনা হয় না। আমাদের সাহিত্যে প্রকৃতি এনেছে তত্ত্ব ও দর্শন—রোমান-গ্রীক কল্পনায় ঢেলে দিয়েছে সৌন্দর্যের শিহর। ইয়োরোপই যথার্থভাবে প্রকৃতির রূপলক্ষ্মীকে আবিষ্কার করেছে, আমাদের পক্ষে তা সামান্যই সম্ভব হয়েছে। আমাদের সাহিত্যে প্রকৃতির ইন্দ্রজাল পটভূমিকে স্বপ্নময় করেছে, কিন্তু জীবনের সহানুভূতিতে একাত্মতা রচনা করেনি। কাসিদাসের 'মেঘদূত' প্রকৃতি-সৌন্দর্যের এক স্বতন্ত্র জগৎ, কিন্তু সেখানেও কবি বলে দিয়েছেন, 'কামাতাঃ হি প্রকৃতি কৃপণ'—তার চেতন-অচেতনের ভেদ নেই।

আপোলো এবং দাফনের কাহিনী অন্য প্রসঙ্গে পূর্বেই উল্লেখ করছি। ইকো এবং (Echo and Narcissus)-এর সর্বজনবিদিত উপাখ্যানটি এই উপলক্ষে মনে আসছে। নিজের রূপে মগ্ন নার্সিসাস জলের দিকে তাকিয়ে এক দৃষ্টিতে প্রতিবিম্ব দেখছে আর তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর মূখে। ইকো বৃথা তাকে কেঁদে ডাকছে কিন্তু নার্সিসাসের তা শোনবার মতো মনের অবস্থা নয়। শেষ পর্যন্ত মরণ এসে নার্সিসাসকে মুক্তি দিল—প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সে বললে, "বিদায়।" পাশ থেকে কাতর কণ্ঠে ইকোও বললে, "বিদায়।" আজও সারা পৃথিবীতে প্রতিধ্বনি হয়ে ইকোর কণ্ঠস্বর বেদনায় মুছিত হয়ে পড়ে।

হার্কিউলিস্ আর পার্সিফ্রুসের দুঃসাহসী অভিযান; ভেনাস এবং আদোনিস—কিউপিড্ এবং সাইক্লর রোমান্স্ সর্বকালের সাহিত্যের সম্পদ। এ-সব ছাড়াও অশ্বকবি মিলিগেনাস্ হোমারের দুটি অমর মহাকাব্য—

১।

' 'Tis Zeus who driveth his furies

To smite me with terror and madness,

O mother Earth, all honoured,

O Air, revolving thy light

A common boon unto all,

Behold what wrong I endure.'

—Aeschylus, Prometheus Bound, Tsrar, P.E. More.

ইলিয়াড আর অডিসি অসংখ্য পার্শ্বকাহিনী দিয়ে প্রথম গল্পকথার অক্ষয় ভান্ডার সাজিয়েছে।

দুটি প্রাচীন রূপোজ্জ্বল সভ্যতা চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে ঈজিপ্ত-যানের তরঙ্গে, টাইবারের জলস্রোতে। কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিক পাঠকের কাছে তারা মৃত্যুহীন আনন্দলোক। ‘শতেক যুগের মানুষ’ তাতে শত লক্ষ চিত্রকে অভিসারে পাঠাচ্ছে—শুদ্ধ একা কীটস্‌ই চ্যাপমানের হোমার পড়ে অনুপ্রাণিত হননি।

হোমারের মহাকাব্য ও গ্রেকো-রোমান গল্পসাহিত্য ইয়োরোপীয় নাটক-কাব্য-কবিতার আদি জননী। ঈস্কাইলাস্-সফোক্লিস্-ইউরপিডিস্ থেকে আরম্ভ করে শেক্সপীয়ারের ভেনাস ও অ্যাডোনিস, সুনবুগের আটালান্টা পর্যন্ত সর্বত্র এর বিচিত্র বিস্তার। ইতালীয় রান্যাগাসে মানবতার যে মহা উদ্বেগ, তাতে শিল্পীরা কেন যে বিশেষ ভাবে গ্রীক-রোমক পুরাণ-কাহিনীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন তার উত্তর খুঁজতে আমাদের বেশিদূর যেতে হবে না। ছোটগল্পের বিকাশের ইতিহাসে, ব্যঙ্গনা-সুসজ্জিত প্রতীকতায় এবং হৃদয়বেগমগ্ন বাসনা-বেদনার অভিভাব্ধিতে এই কাহিনীগুণি পরম আনন্দের সঙ্গে স্মরণীয়।

ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্যের সূচনায় আরো একটি প্রধান প্রেরণা আছে। সেটি হল ‘The Holy Bible’—বিশেষ করে এর ‘Old Testament’ অংশটি।

“Thus the heavens and the earth were finished, and all host of them”—ইহুদী ও খ্রীষ্টীয় মতে ঈশ্বর বিশ্বসৃষ্টির প্রথম পর্যায় সমাপ্ত করলেন।

তারপরে জল-মাটির পালা; জল আর মাটিও যখন তৈরী হয়ে গেল, তখন নিজের হাতে ঈশ্বর গড়লেন একটি কাদার পুরুল। তার নাসারম্বে দিলেন জীবনের নিঃশ্বাস—জন্ম হল সর্বাদিমানব আদমের।

ইডেনের পরিপূর্ণ স্বর্গোদ্যানে পরম আনন্দে দিন কাটতে লাগল প্রথম মানুষের। কোথাও কোন অভাব নেই—কোনো কিছুতেই বাধা নেই। কেবল একটি ক্ষেত্রে মাত্র ঈশ্বরের নির্দেশ :

“But of tree of the knowledge of good and evil thou shalt not eat of it; for in the day that thou estest thereof thou shalt die.”

হয়তো আজ পর্যন্তও ঈশ্বরের সেই স্বর্গোদ্যানে আদিম মানুষ পরম আনন্দে স্বেচ্ছাবচরণ করে বেড়াতে পারতেন; দুঃখ থাকত না, বেদনা শোক ব্যাধি মৃত্যু কিছুই থাকত না। কিন্তু দ্রষ্টা নিজেই একটা নিদারুণ ভুল করে বসলেন। নিঃসঙ্গ আদমকে দেখে তার করুণা হল। ভাবলেন : “I will make him an help-mate for him”।

তারপর ঈশ্বরের মোহন-মন্ত্ৰে এক নিবিড় গভীর সৃষ্টি নামল আদমের

উপর। আদি মানুষ যখন অতল ঘূমে সমাচ্ছন্ন, তখন ঈশ্বর তাঁর পঞ্জরের একখানি অস্থি খুলে নিলেন। আর সেই পঞ্জরাস্থি দিয়েই নির্মাণ করলেন প্রথমা মানবী।

আদম বললেন, “This is now my bone of bones, and flesh of my flesh : She shall be called woman, because she was taken out of man.

Therefore, shall a man leave his father and his mother, and shall cleave unto his wife : and they shall be one flesh.”^১

সৃষ্টির একেবারের প্রথম দিন থেকে মানব মানবীর ইতিহাসের এইভাবেই আরম্ভ। তারা “one flesh”—তাদের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। কিন্তু এমন যে অভিন্নসত্তা, দেহেমনে যে এমন আত্মজন, মানুষের দুর্গতির ইতিহাসও তাকে দিয়েই আরম্ভ। শয়তানের পরোচনায় এই নারীই জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়ালো আদমকে—তারপর ঈশ্বরের আদেশে বিতাড়িত হয়ে নামতে হল পৃথিবীর মাটিতে—লাঙল ঠেলে শূন্য হল আদমদের জীবন-সংগ্রাম। প্রথম নারী হল আদি মাতা ঈভ, এল জন্মধারা—শূন্য হল মানুষের দুঃখের ইতিহাস—আর আকাশ জুড়ে ঘুরতে লাগল ঈশ্বরের খরধার অগ্নিময় তরবারি—যেন মানুষ কোনোদিন কখনো অমৃত ফলের সম্ভান না পায়।

এই গল্প রূপক। এর মধ্যে বহু তত্ত্বই আছে। কিন্তু সব তত্ত্বকে ছাপিয়ে উঠেছে ‘জাতক’-‘পশুতন্ত্র’র মর্মধ্বনি—নারী পুরুষের অন্তরতমা—অথচ নারীই পুরুষের মৃত্যুরূপিনী।

বাইবেলের গল্পে প্রধানত কৃষি-সভ্যতা এবং তৎকালীন জীবনধারার অকৃত্রিম পরিচয় ফুটে উঠেছে। এর খন্ড খন্ড কাহিনীগুণি একটি বিশেষ ভূগোলভূমি এবং মানবগোষ্ঠীর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বার্তা বহন করে। গ্রেকো-রোমান-গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করে বলা যায়—একটি নাগরিক সভ্যতাদীপ্ত রোমান্টিক কল্পনার দীপালোকে উজ্জ্বল, আর একটি কৃষিজীবী মানুষের জীবনসংগ্রাম, আত্মপ্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠী ও জাতি বিরোধ এবং পারিবারিকতার রূপায়ণ। অলৌকিকতা যা-ই থাক, ওল্ড্ টেস্টামেন্টের প্রধান অংশটি মাটি আর মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ। ডেভিডের রূপকথা আছে, স্যামসন এবং ডেলাইলার রোমান্স, এক-আধটু নেই তা-ও নয়—কিন্তু জোসেফের গল্পে, রুথের কাহিনীতেই এর যথার্থ অভিব্যক্তি।

‘রুথ’র উপাখ্যানটি তো অপূর্ব—এটিকে অবলম্বন করে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ চমৎকার একটি কবিতা লিখেছেন। ভিক্টর ইয়ুগোও রচনা করেছেন আরো অসাধারণ একটি কবিতা : ‘Booz Endormi’^২। রুথের স্বামীর বংশের

১। Genesis,^২

২। “Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

প্রতি আনুগত্য, তার শান্ত নম্রতা, তার চরিত্র-মাধুর্য ভারতীয় নারীষের সমশ্রেণীয়।

“And she went down unto the floor, and did according to all that her mother-in-law bade her.

And when Boaz had eaten and drunk and his heart was merry, he went to lie down at the end of the heap of corn, and she came softly, and uncovered his feet, and laid her down.

And it came to pass at midnight, that the man was afraid and turned himself; and, behold, a woman lay at his feet.

And he said, who art thou? And she answered, I am Ruth thine handmaid: for thou art a near kinsman—”

কৃষিজীবী সভ্যতার পটভূমিতে ওল্ড টেস্টামেন্ট লোকজীবনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকলেও রোমান্সই সাহিত্যের প্রধান ভূমিকা জুড়ে থাকল এবং গ্রীস ও রোমের অক্ষয় ভাণ্ডার থেকেই লেখকেরা উপকরণ আহরণ করে চললেন। আর এই উপকরণের আধুনিকতম শিল্পায়ন ঘটল রোমক কবি ওভিদের হাতে—তার ‘রূপান্তরের কাহিনীমালায়’, *The Metamorphoses*-এ।

“When this disguise I carry shall be no more,
And all the treacherous years of life undone,
And yet my name shall rise to heavenly music,
The deathless music of the circling stars.
As long as Rome is the eternal city
These lines shall echo from the lips of men.
As long as poetry speak truth on the earth.
That immortality is mine to wear—”

‘Metamorphoses’ শেষ করে এইভাবে নিজের কাব্যের মহিমা স্মরণ করেছিলেন ওভিদ, আশা করেছিলেন, তার কাব্য শাস্বত নগরীর রোমের মতোই চিরন্তন হয়ে থাকবে। ওভিদের এই আত্মশ্লাঘার মধ্যে নিছক অহং-এর তাড়নাই ছিল না, ‘Art of Love’ লিখবার অপরাধে (?) সম্রাট অগাস্টাসের কোপদৃষ্টিতে নিগূহীত নিবাসিত কবি যেন এর মধ্য দিয়েই কিছুটা মানসিক সাম্যনাও খুঁজে পেয়েছিলেন।

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumière subite’—

—Hugo, ‘Booz Endormi’

‘Metamorphoses’ বা ‘পরিবর্তনের ইতিহাস’ গ্রেকো-রোমান কাহিনীর ভিত্তিতেই রচিত। কিন্তু পাবলিয়াস ওভিদিয়াস নাসো (তার কোনো পূর্ব-পুরুষ ছিলেন দীর্ঘনস) যে কালে আবির্ভূত হয়েছিলেন ওভিদ, ‘রূপান্তরের কাহিনী’ (খ্রীষ্টপূর্ব ৪৩ শতাব্দী) তখন রোমের নৈতিক ও সামাজিক জীবনে প্রাচীন মূল্যবোধগুলি ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ছে। ওভিদের পরিণত যৌবন তখন দিকে দিকে দেখছে যৌবনের বিদ্রোহ—বৃন্দ সন্নাট অগস্টাস রোষকশায়িত নেত্রে লক্ষ্য করছেন—তার নিজ দৌহিত্রী জুলিয়াই এই যৌবন-মধুচক্রের মক্ষিরাণী।

তখন ভার্জিল আর হোরেসের জয়জয়কার। কিন্তু ওভিদ তার জায়গা খুঁজে নিয়েছিলেন নব যৌবনের দলেই। ভার্জিলের ঈনিড নয়, তাকে প্রেরণা দিয়েছিল প্রোপেরতিয়াসের প্রেমের কাব্যতা। ওভিদের ‘Amores’ রচিত হলে স্বভাবতই চাঞ্চলা জাগল। আর অগস্টাস সন্দেহ করলেন, তার দৌহিত্রীর উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য দায়ী ওভিদের নীতিহীন রচনাবলী : ‘Amores’, ‘Art of love’, ‘Cure for Love’ কিংবা Confessions of Women’।

ফলে রোম থেকে বহু দূরে কৃষ্ণসাগরের বিষম তটে তার নিবাসন এবং রোমে বসে রচিত তার শেষ গ্রন্থ এই ‘Metamorphoses’। এই বইয়ের বহুতর অগস্টাসের প্রশংসার মধ্য দিয়ে ওভিদ বার বার সন্নাটের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন—(“Long life to our Augustus here on earth”)—যদিও তা ফলপ্রসূ হয়নি।

আজ ওভিদের পরিচয় এই ‘Metamorphoses’ (এবং কিছুটা Heroic Epistles)-এর উপরেই ভিত্তি করেই দাঁড়িয়ে আছে। প্যাগান যুগের মহিমা না থাকলেও রোম আজ পর্যন্ত বেঁচে রয়েছে—আর ওভিদ মহান কবিদের পংক্তিতে আসন না লাভ করলেও সাহিত্য-পাঠকের প্রীতিতে এখনো অবিভক্ত হচ্ছেন। তার ‘Metamorphoses’ অসংখ্য মহৎ প্রসঙ্গকে প্রভাবিত করেছে—বোকাচো থেকে শেক্সপিয়ার পর্যন্ত অনেকেই তার মধ্যে রয়েছে।

ওভিদের এই সুরচিত বইখানি পড়তে পড়তে একালের পাঠক সার্থক ছোটগল্প পঠনের রোমাঞ্চ অনুভব করবেন। পনেরোটি ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত বইটিতে গ্রীক সৃষ্টিতত্ত্ব থেকে আরাভ করে সীজার পর্যন্ত রয়েছে। ট্রোজান যুদ্ধের কাহিনীও বাদ পড়েনি। দেবতার অভিভাষণে, ব্যর্থ প্রেমের বিড়ম্বনায়, ঈর্ষা-হীনতা-ক্ষুদ্রতায় বা নির্যাতনের নির্দেশে মানব গাছপালা-জীবজন্তু-নদী-পর্বতে রূপান্তরিত হল—একটির পর একটি গল্পের দ্বারা তাই দেখানো হয়েছে। রাজা ক্যাডমাস এবং তার দৈবাবড়ান্বিত পরিবারের কাহিনীই এর সবচাইতে বেশী অংশ জুড়ে রয়েছে।

আশ্চর্য ওভিদের বর্ণনা—আশ্চর্য তার নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টির নৈপুণ্য। পুরাণের চরিত্রগুলি রক্ত-মাংস-মানবতা নিয়ে এর পাতায় পাতায় নব-জীবন লাভ করেছে। সূর্যের বালক-পুত্র ফীটন অসম দলসাহসের সঙ্গে পিতার

অগ্নিরথ নিয়ে পৃথিবী পরিভ্রমা করতে চেয়েছিল। কিন্তু আপোলোর চারটি উষ্ম অশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করবে—সে শক্তি তার কোথায়? রথের বন্য অশ্বেরা তার লাগামের শাসন ভেঙে যথেষ্ট ছুটে যেতে লাগল—সারা পৃথিবীতে প্রলয় দেখা দিল, সমুদ্র শূন্য হয়ে গেল—যেখানে যেটুকু সবুজ ছিল, নিঃশেষে তা দখল হয়ে গিয়ে উড়তে লাগল পিঙ্গল ভস্মরাশি। শেষে ফীটনের মৃত্যু—“বং তার শোকাচ্ছন্ন ভগিনীদের বক্ষে রূপান্তরিত হওয়ার পর কাহিনীর সমাপ্তি। রহস্যময় আকাশের হিংস্র রাশিমণ্ডলের বর্ণনা ওভিদের ভাষায় এই রকম :

“Then in quick terror he saw sky’s scattered islands,
Where monsters rise : Scorpion’s arms and tail
Opening closing across two regions of
The Zodiac itself, he saw the creature
Black, shining with poisoned sweat, about to sting
With arched and poisoned tail. Then Phaeton
Numbed, chilled, and broken dropped the reins.”

ওভিদের মানবীয় চেতনা গ্রীক পুরানের গল্পকে নবীন তাৎপর্যে ভূষিত করেছে। আরাক্নি এবং নায়োবির (Book VI) উপাখ্যান দেবতা ও মানবীর মিশ্র কাহিনী। আরাক্নি নিজের বয়ন-নৈপুণ্যে অত্যন্ত গর্বিত হয়ে উঠেছিল—এমন কি শিল্পদেবী প্যালাস (মিনারভা)-কে পর্যন্ত সে গ্রাহ্য করত না। ক্রুদ্ধা মিনারভা তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামলেন, কিন্তু জিততে পারলেন না। তাঁর অভিশাপে আরাক্নি মাকড়শার পরিণত হয়ে সারাজীবন জাল বুনতে চলল।

সাতটি বীরপুত্রের জননী রাজরাণী নায়োবি, দেবী লাভোনা (আপোলো-জননী)-কে পূজা করতে চাননি—আত্মগর্বে তিনি লাভোনাকে অশ্বীকার করতে চেয়েছিলেন। লাভোনার ক্রোধ চূড়ান্ত হিংস্র রূপ নিল। আপোলোর তীরে এক-একটি করে নায়োবির সাত পুত্র লুপ্তিয়ে পড়ল মৃত্যুশয্যা—কন্যারাও বাদ পড়ল না। আর চোখের সামনে এই দানবীয় হত্যাকাণ্ড দেখে নায়োবি পাষণ হয়ে গেলেন।

দুটিই পুরাণের প্রচলিত কাহিনী, কিন্তু ওভিদের মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে দেবতার চরিত্র এখানে নিষ্ঠুর আর কুৎসিত হয়ে উঠেছে—মানুষের মহত্ত্বই দেখা দিয়েছে সমুজ্জ্বল রূপে। নায়োবির কাহিনী আমাদের চাঁদ সদাগরের ইতিবৃত্ত স্মরণ করায়।

তেরেন্সের কতৃক ফিলোমেলায় ধর্ষণ ও জিহ্বাচ্ছেদ এবং প্রোক্লিনের প্রতিশোধ গ্রহণ যেন এক দুঃস্বপ্নের বিবরণ। বিশ্বাসঘাতক বর্বর স্বামী তেরেন্সের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে নিজ সম্রাটকে স্বহস্তে বধ করেছে

প্রোকর্ন, তারপর তার মাংস রান্না করে খাইয়েছে স্বামীকে। ওঁভিদের বর্ণনায় এবং ঘটনা-বিন্যাসে এই আখ্যান নরকের আতঙ্ক বয়ে আনে :

“So

He sat as on a throne for a state banquet
And eagerly ate flesh of his own flesh :
Blind as he was to what his wife had done,
‘Bring Itys here’, he called ; and she, bright with
Mad joy to be first to let him know
His fate, cried out, ‘You have the boy inside.’
Again he turned to ask her where he was,
And as he called a third time, Philomela,
Spotted with blood of Itys, her wild hair
Flying, leaped up to him, tossing the boy’s
Blood-dabbled head into his face ; at no time
Had she the greater need for words of joy
She felt at serving him. Then with a cry,
The Thracian tyrant kicked away the table,
And hailed the snake haired furies from Hell’s pit.
Now, if he could, he’d cut his breast in two
And from it tear the body of his son—”

এই বীভৎস ঘটনার তুলনা যেমন অপ্রাপ্য, তেমনি ওঁভিদের বর্ণনায় এর নিষ্ঠুরতা পরিপূর্ণ ভয়াবহতা নিয়ে দেখা দিচ্ছে। পাপের এমন নিদারুণ দন্ডবিধানের কথা প্রেতলোকের অধীশ্বর প্লুটো পর্যন্ত কোনোদিন কল্পনা করতে পারতেন না। মহাকাব্য রচনার প্রতিভা ওঁভিদের ছিল না—সে শক্তির শেষ দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল ভার্জিলে। কিন্তু উপন্যাস রচনায় সিম্ফলাভ না করেও যেমন ছোটগল্পে চিত্রিত কীর্তি রেখেছেন চেকভ আর মোপাসাঁ, তেমনি রোমক-গ্রীক প্রাচীন কাহিনীর মহিমোন্নত গির্গিশিখর থেকে এক-একটি করে কথা-কাব্যের নিখরিশিখর বইয়ে এনেছেন ওঁভিদ, তীক্ষ্ণ মনস্তাত্ত্বিকতায়, দ্রুত বর্ণনার তীব্রতায় এবং সংক্ষিপ্ত আয়তনের মধ্যে চরিত্র ও ঘটনার ক্ষিপ্ত সংঘাতে আধুনিক ছোটগল্পের রীতি-পদ্ধতিই যেন ‘Metamorphoses’-এ স্পষ্টীকৃত হয়ে উঠেছে।

গ্রীক-ট্রাজিডীর বিষয়বস্তুকে নতুনভাবে শিটিপত করবার মধ্যেই তাঁর এই বিশিষ্টতা—এই আধুনিকতার পরিচয় মেলে।

‘সোনালা পশমে’র বিখ্যাত নায়িকা ‘মিদিয়া’কে অবলম্বন করে ইউরীপিডিস তাঁর অপূর্ব ট্রাজিডী রচনা করেছেন—কিন্তু গল্প-লেখকের সংহত তীক্ষ্ণতা নিয়ে তার এক অভিনব রূপায়ণ করেছেন ওঁভিদ (Book VII)। মিদিয়া এখানে এক ভয়ঙ্করী ডাকিনীর রূপ নিয়েছে, তার ক্রুর

কুটিল চরিত্র, তার বাদ্যবিদ্যার বর্ণনা ম্যাক্বেথের ডাকিনীদের পূর্বসূচনা।
বৃদ্ধ শব্দদের পুনর্জীবন এবং নবযৌবন ফিরিয়ে আনতে গিয়ে মিডিয়ান
মৃত-সঞ্জীবনী নির্মাণের প্রক্রিয়া এই রকম :

“Meanwhile in a bronze pot her liquor simmered
Steamed, leaped, and boiled, the white scum
foaming hot :

There she threw roots torn from Thessalian valleys,
Seeds, flowers, plants, and acid distillations ..
Wings of the weired scritch owl and his torn breast
Bowels of werewolf which shudder and twist
Into a likeness of mad human faces,
The scaled skin of a thin-hipped water-snake,
Liver of long-lived deer, foul eggs,
And battered head of a crow that outlived
Eight generations—”

গ্রীক-রোমান পুরাণ ও নাটকের একেবারে শেষ সীমান্তে দাঁড়িয়ে
আছেন ওভিদ—শাবতী নগরী রোমের প্যাগান গরিমার পশ্চিম দাঁপ্তিতে
তার বিকাশ। পরবর্তী আলোচনায় আমরা দেখতে পাব ছোটগল্প সন্ধি-
লনের শস্য, বিগত এবং অনাগতের মধ্যভূমিই তার সবচাইতে উর্বর
ক্ষেত্র। ওভিদের ‘Metamorphoses’ও সন্ধিযুগের রচনা—তাই তার হাতে
পুরাণ-কাহিনী ছোটগল্পের নীহারিকার ভেতরে আবর্তিত হয়ে চলেছে।

জীবনের একটা প্রধান অংশই রোমের নরদানব সম্রাট নীরোর অস্তরঙ্গ
সহচররূপে কাটালেন পেট্রনিয়াস। সেই অসংযত উদ্দাম জীবনযাত্রার
অপরিহার্য পরিণতিরূপে শেষে দেখা গেল, অনোর চক্রান্তে নীরোর বিশেষ-
দৃষ্টিতে পড়েছেন তিনি—আত্মহত্যা ছাড়া তার আর
পেট্রনিয়াস

কোন পথই সামনে নেই। সেদিন তিনি শেষবারের
মতো পান-ভোজনের এক বিরাট আসর বসালেন নিজের বাড়ীতে—একটির পর
একটি রক্তবাহী ধমনীকে ছিন্ন করে ধীর মৃত্যুর ভূমিকা রচনা করলেন, তারপর
নীরোকে পাঠিয়ে দিলেন তার শেষ দলিল। এনকোলপিয়াস নামে একটি
চরিত্রের বহুবিধ অ্যাডভেঞ্চারের মধ্য দিয়ে তৎকালীন রোমক সমাজের
ব্যঙ্গাত্মক ভাস্বর ছবি ফুটে উঠল তাতে। পড়ে ক্ষিপ্ত নীরো যখন পেট্রো-
নিয়াসকে ধরে আনতে পাঠালেন, তখন তিনি আর ইহলোকে নেই—নীরোর
সৈন্য অক্ষম ক্রোধে তার প্রাসাদ ধ্বংস ও লুণ্ঠন করে চলে গেল। এই হল
পেট্রনিয়াসের বিখ্যাত ‘Satire’-এর উৎসকথা। আজ এর সামান্য খণ্ডাংশ
মাত্র পাওয়া যায়। অশ্লীলতা এবং গ্রাম্যতার জন্য পেট্রনিয়াস বহুনিষিদ্ধ,
কিন্তু সেই সঙ্গে সমকালীন জীবনের বস্তুনিষ্ঠ চিত্রণের জন্যে একালের
সমালোচকের কাছে তিনি সম্বর্ধিতও। লেখক হিসেবে তার স্থান নগণ্য—

কিন্তু তাঁর কক'শ ও ঋল বাস্তবতা ভবিষ্যতের জীবন-সন্নিহিত সাহিত্যের সূচক ।

পেট্রোনিয়াসের বই কতগুলি খণ্ড খণ্ড ঘটনার সমষ্টি, অধিকাংশই বিলুপ্ত এবং এই ঘটনাগুলির মধ্যে কোনো সংযোগসূত্র থাকলে তা-ও নিশ্চয় । কিন্তু এনকোলপিয়াস, গিতন, বৃন্দ কবি এবং প্রিয়াপাসের এক মোহিনী নারী-পুরুষোত্তর (Circe) এই বইটির প্রধান আকর্ষণ । পেট্রোনিয়াসেই র্যাবল্যার গারগাতুয়া এবং পাঁতাগ্রুয়েলের মন্থবন্দ ।

নারী-পুরুষের বর্ণনায় এবং ধিকারে পেট্রোনিয়াস ভারতীয় পণ্ডিত ও শব্দকল্পতরুর স্বজন । তাঁর একটি বাণী এই :

“Femina nulla bone est, et si bona contigit ulla

Nescio quo fato nes mala facta bona est.”

পেট্রোনিয়াসের প্রায় এক শতাব্দী পরে আপুলিয়াসের আবির্ভাব । জাতিতে রোমান, শিক্ষা এথেন্স এবং কার্থেজ । দার্শনিক ও পণ্ডিত আপুলিয়াসের খ্যাতি প্রধানত তাঁর *Metamorphoses* অথবা ‘The Golden Ass’-এর জন্যে । তরুণ দার্শনিক লুসিয়াস সোনালি গর্দভে পরিণত হয়ে যে সমস্ত অ্যাডভেঞ্চারে পড়েন, তার কতকগুলি চমৎকার বিবরণ আছে বইতে । তা ছাড়া ‘কিউপিড এবং সাইক'র অপূর্ব কাহিনীটিও এতে নতুন করে শুনিয়েছেন আপুলিয়াস । ‘The Golden Ass’-এ সমস্ত ধরণের গল্পই আছে, মহৎ বিবরণ, উদ্ভট কাহিনী, লালসার ইতিবৃত্ত, ভয়াবহ বিবরণ—দ্রুতগতি ছায়াছবি মতোই এতে বিন্যস্ত । এই কারণে কারো কারো মতে আপুলিয়াস আধুনিক ছোটগল্পের অন্যতম প্রথম পথিকৃৎ । বইখানির ভাষায় হুটি আছে, রচনার সর্বত্র স্বচ্ছ নয়, বহু জায়গায় শব্দপ্রয়োগ দুর্বোধ্য—তবু সব মিলিয়ে ‘The Golden Ass’ মৌলিকতায় প্রদীপ্ত, উপাদেয় একটি গল্প-সংকলন ।

পেট্রোনিয়াস এবং আপুলিয়াস—এই দুইজনেই ‘Don Quixot’ এবং ‘Gil Blas’-এর পূর্বসূচনা ।

বারলাম ও জোসাফট—এই দুইজন গ্রীসীয় সম্রাসী আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়ে গ্রেকো-রোমান ধর্মজগতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । কিন্তু পরম বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে বারলাম ও জোসাফটের কাহিনী প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বুদ্ধের ইতিবৃত্ত । ভারতের গৌতম বুদ্ধ কেমন করে রোমক ধর্মজগতে প্রবেশ করলেন, কবেই বা খ্রীষ্টীয় সম্রাসীদের তালিকাভুক্ত হলেন, আজ পর্যন্ত সে রহস্যের কোনো সুস্পষ্ট মীমাংসা হয়নি ।

বারলাম ও খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে দামাস্কাসের সেন্ট জন সর্ব-প্রথম বারলাম ও জোসাফটের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে বান । সেটি মোটামুটি এই :

সেন্ট টমাস ভারতের বহু নাগরিককে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দিলেও রাজা

আবেনের (Abbeney) ছিলেন ঘোরতর ক্রীষ্টান-বিরোধী। নিঃসন্তান রাজা বৃদ্ধ বয়সে একটি পুত্র লাভ করলে জ্ঞানীরা ভবিষ্যৎবাণী করেন, তাঁর এই পুত্র তুচ্ছ রাজসদৃশে কালান্তিপাত করবে না—আরো মহত্তর রাজ্য—অর্থাৎ ধর্মজগৎ অপেক্ষা করছে তার জন্যে।

ছেলেবেলা থেকেই রাজকুমার জোসাফট ছিলেন ভাবদুক এবং আত্মমুগ্ধ। শক্তিক্ত রাজা তাকে বৃদ্ধ-নগরীর বিশাল রাজপ্রাসাদে বন্দী করে রাখলেন—তাঁর সঙ্গী রইল তরুণ বৃদ্ধবাস্থব এবং শিক্ষকের দল। বাইরের কারো সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের উপায় রইল না—দারিদ্র্য, ব্যাধি, জরা এবং মৃত্যুর সঙ্গে যাতে কোনো উপায়েই তাঁর পরিচয় না হয়—রাজা সে সম্পর্কে সব রকম ব্যবস্থাই করলেন।

তারপর অনেক কষ্টে পিতার অনুমতি সংগ্রহ করে জোসাফট একদা তাঁর প্রাসাদের বাইরে আসতে পান এবং তারপরেই দেখতে পান—‘জরাজঞ্জরম্ ব্যাধিতম্ কালকতম্’। সিদ্ধার্থের মতোই তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল, তা হলে এই জীবন? এই জরা-ব্যাধি-মৃত্যুই তবে মানুষ্যের অনিবার্য পরিণাম? এর হাত থেকে জীবের পরিচরণের কি কোনো পথই নেই?

জোসাফটের অশান্ত চিন্তে যখন ঝড় উঠেছে, তখনই ছদ্মবেশে এলেন ধার্মিক সন্ন্যাসী বারলাম, তিনি গোপনে খ্রীষ্টধর্মের দীক্ষা দিলেন জোসাফটকে। রাজার ক্রোধে পড়বার আগেই বারলাম পালিয়ে গেলেন—আর আবেনের বহু চেষ্টা করেও পুত্রের মতিগতি ফেরাতে পারলেন না। তখন আনলেন থিউদাস (Theudas) নামে এক বাদকরকে। রাজপুত্রের সঙ্গীদের সরিয়ে দিয়ে থিউদাস আমদানি করলেন লাস্যময়ী সুন্দরী নারীর দল—কিন্তু একেবারে মারং সসেনং! জোসাফট অবিচলিত। শেষ পর্যন্ত ধার্মিক পুত্রের প্রভাবে রাজা আবেনের স্বয়ং খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করলেন।

পিতার মৃত্যুর পর পুত্র গৃহত্যাগ করে তপস্যায় গেলেন। সেখানে বনের মধ্যে ধর্মগুরু বারলামের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার ঘটল। কিছুদিন পরে বারলামও দেহরক্ষা করেন—জোসাফট সুদীর্ঘকাল ধরে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে থাকেন।

শুধু যে এই কাহিনীই বৃদ্ধের জীবন থেকে আহরণ করা হয়েছে তা নয়, বারলাম ও জোসাফটের মূল আখ্যান অসংখ্য উপগল্পে আকর্ষণ এবং সেগুণি জাতক, দিব্যাবদান প্রভৃতিতে লভ্য। ব্যবসায় ও বাণিজ্যের সূত্রপথে গোঁতম বৃদ্ধের কাহিনী সমুদ্রচারী আরবেরা মিশরে নিয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয় এবং খুব সম্ভব খ্রীষ্টীয় প্রচারকেরা সেখান থেকে এটিকে আহৃত ও রূপান্তরিত করে গ্রীসে এবং রোমে নিয়ে প্রচার করেছিলেন।

ধর্ম ও নীতিমূলক কাহিনী সংগ্রহরূপে ইয়োরোপীয় সাহিত্যে সবচাইতে উল্লেখযোগ্য যে গ্রন্থটি তার নাম ‘Gesta Romanorum’—‘গেস্তা রোমানো-

রাম'। নামগত অর্থ 'রোমানদের কাব্যকলাপ।' সংক্ষেপে বইটি 'গেস্তা' নামেই পরিচিত। এই বই উপদেশাত্মক গল্পমালার বৃহত্তম ইয়োরোপীয় সংকলন; একে একাধারে ভারতীয় 'পঞ্চতন্ত্র' এবং 'জাতকে'র সঙ্গে তুলনা করা যায়। রেভারেন্ড চার্লস সোল্যান এবং অধ্যাপক উইনার্ড হুপার এর আধুনিকতম প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশ করেছেন, তাতে মোট ১৮১টি গল্প স্থান পেয়েছে। 'আনন্দদায়ক নীতিকথাসমুচ্চয়' এই পরিচয়ে গেস্তা ইয়োরোপে নব পঞ্চতন্ত্রের মতোই সমাদৃত হয়েছে।

'গেস্তা'র রচয়িতা, রচনার স্থান এবং কাল—সবই অনিশ্চিত। ক'টি পাঠান্তরও আছে। কেউ কেউ মনে করেন এর জন্মস্থান জার্মানী, কারো কারো মতে ইতালী। কিন্তু যেখানেই রচিত হোক—বইটির ভাষা লাতিন। সম্ভবতঃ ষোল্লোদশ শতাব্দীর শেষে অথবা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বই-খানির জন্ম হয়। লেখক বা সংকলক বিতর্কমূলক, অতএব অজ্ঞেয়। 'গেস্তা রোমানোরাম' সর্ব ইয়োরোপীয় এবং সর্বজনীন।

'পঞ্চতন্ত্র'র দৃ-একটি গল্পের প্রভাব 'গেস্তা'য় আছে বটে, কিন্তু চরিত্রধর্মে জাতকের সঙ্গেই এর সাদৃশ্য বেশি। জাতকে যেমন যে কোনো প্রাণিমূলক বা সামাজিক কাহিনীকে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে, ঠিক সেই ভাবেই 'গেস্তা'তেও ইতিহাস-পদ্রাণ-লোককাহিনী বিবৃত করে তার ওপরে খ্রীষ্টধর্মের প্রতীকী তাৎপর্য আরোপিত হয়েছে। 'জাতকে'র "সমবধান" এবং 'গেস্তার' "প্রয়োগ" একই বস্তু।

বৌদ্ধ শ্রমণদের মতোই 'গেস্তা'র রচয়িতা খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী (অথবা সন্ন্যাসীরা) উপলব্ধি করেছিলেন যে, পরিচিত লোকপ্রিয় গল্পের সঙ্গে উপদেশ যুক্ত করে দিতে পারলে তা অনেক বেশি হৃদয়গ্রাহী এবং লোকশিক্ষার অনুকূল হবে। এই উদ্দেশ্যে তারা যে কোনো কাহিনীকেই তাঁদের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন। মূল গল্পটি বলা হয়ে গেলে তারপরে দ্বিতীয় শিরোনাম এসেছে 'প্রয়োগ' (Application)। এই 'প্রয়োগ' আর কিছুই নয়—গল্পে একটি ধর্মীয় তাৎপর্য বিন্যাস করা। কখনো কখনো এই 'প্রয়োগ' হাস্যকর এবং কণ্টকাক্ষিপ্ত, কখনো বা চমৎকার প্রাজ্ঞতা এবং বুদ্ধির পরিচায়ক।

'গেস্তা'র উৎস বহুমুখ। সোল্যান এবং হুপার তাঁদের ভূমিকায় বলেছেন :

"Oriental, legendary and classical fables, heightened by circumstances of a strong romantic cast, form the basis of this singular composition. But the authorities cited for classical allusions are usually of the lower order. Valerius, Maximus, Macrobius, Aulus Gellius, Pliny, Seneca, Boethius, and occasionally OVID, are introduced; but they do not always

contain the relation which they are intended to substantiate ; and it is invariably much disguised and altered.”^১

এ ছাড়া ‘বার্লাম ও জোসাফট’ এবং পেগ্রাস আলফনসাসের ‘Clericali Disciplina’র কাছেও বইখানি ঋণী ।

উত্তরকালীন ইয়োরোপীয় সাহিত্যকে ‘গেস্তা’ বহুলভাবে প্রভাবিত করেছে—অগণিত লেখক এই গ্রন্থের কাছ থেকে উপকরণ আহরণ করেছেন । জন গাওয়ার, জিওফ্রে চসার, শেক্সপীয়র, লীডগেট এবং আরো বহুজন ‘গেস্তা’র বীজ আশ্রয় করে কাব্য নাটকের পুষ্টিপত সম্ভার সর্বকালের পাঠককে উপহার দিয়েছেন । শত শত বছর ধরে ‘গেস্তা’ অতুলনীয় জন-প্রিয়তার সৌভাগ্য অর্জন করেছে । ‘গেস্তা’র দু-একটি সংক্ষিপ্ত গল্প উদ্ধার করে এর বৈশিষ্ট্যের কিছদ পরিচয় নেওয়া যাক ।

কাহিনী : তিন যথার্থ বিচার প্রসঙ্গে

এক সম্রাট ঘোষণা করেছিলেন যে, কোনো নারী যদি দুষ্টচরিত্রা হয়, তা হলে তাকে গভীর পার্বত্য-গহ্বরে নিক্ষেপ করে বধ করা হবে । এই অপরাধে অভিযুক্তা এক মহিলাকে যথানিয়মে গর্তে ফেলেও দেওয়া হল, কিন্তু দৈবক্রমে মেয়েটির কোনো আঘাতই লাগল না । অতএব প্রহরীরা তাকে আবার বিচার-সভায় নিয়ে এল । যখন শ্বিতীয়বার তাকে গহ্বরে নিক্ষেপ করার আদেশ দেওয়া হল, তখন মেয়েটি প্রার্থনা জানিয়ে বলল, “প্রভু, আপনার এই আদেশ ন্যায়বিরোধী, কারণ এক অপরাধে কাউকে দুবার দণ্ড দেওয়া যায় না । ব্যাভিচারিণীরূপে একবার আমাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ঈশ্বর স্বয়ং আমাকে রক্ষা করেছেন । অতএব আবার আপনি আমাকে মৃত্যুর ভেতরে ঠেলে দিতে পারেন না ।” বিচারক বললেন, “ঠিকই বলেছ, তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হল ।” এইভাবে সেযাত্রা মেয়েটি রক্ষা পেয়ে গেল ।

প্রস্নোগ

হে প্রিয় (My beloved), এই সম্রাট হচ্ছেন ঈশ্বর—যিনি বিধান দিয়েছেন যে কেউ যদি আত্মাকে (এই আত্মা খ্রীষ্টের সঙ্গে পরিণত) কোনো গুরুতর পাপের দ্বারা কলুষিত করে—তাকে কোনো উঁচু পাহাড়ের চূড়ো, অর্থাৎ স্বর্গ থেকে ফেলে দেওয়া হবে । এই ভাবেই পিতা আদমের পতন হয়েছিল । কিন্তু ঈশ্বর তাঁর পুত্রের (খ্রীষ্টের) যন্ত্রণাবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের রক্ষা করে

১ । Gesta Romanorum, Trans. from Latin and Ed. by Swan and Hooper, Dover publications, Inc, Intr, P. XXXI

আসছেন। মানুষ যখন পাপ করে, ঈশ্বর তৎক্ষণাৎ তাকে শাস্তি দেন না, কারণ তাঁর করুণা অনন্ত; “তাঁর করুণাতেই আমরা রক্ষা পাই”—সোজা অতল নরকে নিক্ষিপ্ত হই না।

কাহিনী : আটাল শ্রেমের একনিষ্ঠতা প্রসঙ্গে

কোনো রাজার এক পরমাসুন্দরী কন্যা একজন উদারহৃদয় ডিউকের সঙ্গে বিবাহিতা হন এবং তাঁদের কয়েকটি চমৎকার সন্তানও হয়। কিন্তু হঠাৎ ডিউক মারা যান। তারপর ডিউকের বন্ধুরা তাঁর বিধবা পত্নীকে পুনর্বীর বিবাহ করবার জন্য সর্নিবন্ধ অনুরোধ জানাতে থাকেন। কিন্তু মহিলাটি উত্তর দেন : ‘আমি আর বিবাহ করব না। আমার স্বর্গীয় স্বামী এতই মহান এবং দয়ালু ছিলেন, তিনি আমাকে এত বেশি ভালবাসতেন যে আমার মনে হচ্ছে—তাঁর বিচ্ছেদে আমি বেশিদিন বাঁচব না। যদি এমন অসম্ভবও হয়, তাঁকে আমি ভুলতেও পারি, তা হলেই বা কী হবে? না-হয় আবার বিবাহ করলাম, কিন্তু আমার দ্বিতীয় স্বামীরও যদি এইভাবে মৃত্যু হয়? তখন দ্বিতীয়বার এই শোক আমার সহ্য করতে হবে—আমার দুঃখের ভার যেমন ছিল তেমনিই থেকে যাবে। আর এই দ্বিতীয় স্বামী যদি মানুষ হিসেবে পাষণ্ড হয়, তা হলে আমার সেই সদয় মহান স্বামীর স্মৃতি প্রতি মনুহর্তে আমাকে যন্ত্রণায় জর্জরিত করতে থাকবে। সুতরাং প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকব।’

প্রয়োগ

হে প্রিয়, রাজা হচ্ছেন ঈশ্বর; রাজকন্যা হচ্ছে ‘আত্মা’; যার সঙ্গে তার পরিণয় হয়েছিল তিনি হচ্ছেন আমাদের প্রভু যীশুখ্রীষ্ট।

কাহিনী : একশো চৌদ্দ নরক থেকে মুক্তি প্রসঙ্গে

কোনো এক রাজার রাজত্বকালে জনৈক দরিদ্র ব্যক্তি বাজারে বিক্রী করবার জন্য প্রতিদিনই জঙ্গলে কাঠ কাটতে যেত। একদিন যখন সে তার গাখাটি নিয়ে এইভাবে কাঠ সংগ্রহ করতে গেছে, তখন জঙ্গলের ঘোপঝাড়ের ভেতরে হোঁচট খেয়ে সে একটা গভীর গর্তের মধ্যে গিয়ে পড়ল। অনেক চেষ্টা করেও গর্তটা থেকে সে ওপরে উঠতে পারল না।

এই গর্তের তলাটা জুড়ে বাস করত বিকটাকার এক ড্রাগন। গর্তের

ওপরদিকে থাকত কতগুলো সাপ আর ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় ছিল একটা গোল পাথর। ভ্রাগন প্রতিদিন ওই পাথরটা চাটত আর তারপরে সাপগুলোও পাথরটাকে চেটে যেত।

হতভাগ্য কাঠুরে ব্যাপারটা দেখে চিন্তা করতে লাগল : ‘এই গর্তে তো আমার অনেকদিন কেটে গেল। এখন মনে হচ্ছে, অনাহারেই আমি মারা পড়ব। অতএব ভ্রাগন এবং সাপগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে দেখি, কী হয়।’

এই ভেবে পাথরটা একটু চেটেই দেখল : কী চমৎকার! পৃথিবীর যত সুখাদ্যের স্বাদ সেই পাথরে, আর একটু চাটতেই তার পেট একেবারে ভরে গেল, শরীরে নতুন বল এসে গেল। এইভাবেই দিন চলছিল, হঠাৎ এল দারুণ ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রপাত। সাপগুলো গর্ত থেকে উঠে পালালো, ভ্রাগনটাও উড়ে যাবার উপক্রম করল। নিরুপায় কাঠুরে ‘যা থাকে অদৃষ্টে’ ভেবে ভ্রাগনের ল্যাজ চেপে ধরল। ভ্রাগন আকাশে উড়ল, কাঠুরে পড়ে গেল বনের ভেতরে।

পথ হারিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদল বণিকের সঙ্গে দেখা। তারা কাঠুরেকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। নিজের শহরে ফিরে কাঠুরে তার এই অপূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ রাস্তা করল সকলের কাছে। এর কিছুদিন পরে সে মারা যায়।

প্রয়োগ

হে প্রিয়, এই রাজা হচ্ছেন আমাদের স্বর্গস্থ পিতা ; এই দরিদ্র কাঠুরে—এ হল সাধারণ মানুষ—যে স্বাভাবিক নিয়মেই অরণ্যে অর্থাৎ সংসারে প্রবেশ করে থাকে। গর্তটা হল ভয়াল পাপের গহ্বর। ঝড়-বজ্রপাত হচ্ছে ‘স্বীকারোক্তি’—যার ফলে সাপরূপী পাপেরা এবং ভ্রাগনরূপী শয়তানেরা পালিয়ে যায়। ভ্রাগন হচ্ছে শয়তান, বণিকেরা হল ধর্মযাজকের দল।

তাৎপর্ষ্য প্রয়োগ ভালোই, কিন্তু খ্রীষ্টীয় সম্রাসীরা গোল পাথরটির কোনো ব্যাখ্যা দেননি, এবং শেষ পর্যন্ত শয়তানের ল্যাজ ধরেই কেন গর্ত থেকে বের হতে হল, তারও অর্থ সূক্ষ্ম নয়। ইতিহাস, লোককথা, পুরাণ কিংবা কিংবদন্তী—যে কোনো উপকরণকেই এইভাবে আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে ব্যবহার করতে গেলে এসব অসুবিধে কিছু দেখা দেবেই। ধর্মপ্রাণেরা ‘গোস্তা’র তাৎপর্ষ্য থেকে যথোচিত শিক্ষালাভ করবেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সাহিত্য-পাঠক এর বিচিত্র গম্ভ-সংগ্রহ থেকে প্রচুর আনন্দের উপকরণ সংগ্রহ করতে পারবেন।

এই তিনটি গম্ভ থেকেই ‘গোস্তা রোমানোরামে’র চরিত্র অনুধাবন করা যাবে এবং ‘জাতকের’ সঙ্গে তার চরিত্র-সাধর্ম্যও বোঝা যাবে। বহু ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাকেই ‘গোস্তা’র এইরকম আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষ্য ভূষিত করা হয়েছে, এগুলিও বেশ উপভোগ্য। ১৩৫ নম্বর গম্ভে দুর্ভাগিনী লুক্রেশিয়ার কাহিনীটি বর্ণনা করা হয়েছে। সেক্সটাসের স্বারা অপরিণা হয়ে লুক্রেশিয়া নিজের প্লানি মোচনের জন্য বক্ষে তলোয়ার বিদ্ধ করে আত্মহনন

ঘটিয়েছিলেন।^১ এই স্করুগ সুপরিচিত গল্পটিকে এইভাবে ‘প্রয়োগে’র সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে :

“হে প্রিয়, লুক্রেশিয়া হচ্ছে আত্মা ; সেক্সটাস্ হচ্ছে শয়তান ; টাকুই-উনের প্রাসাদ হল মানবহৃদয়—যেখানে সে (শয়তান) ওই ভাবে প্রবেশ করে। আর তলোয়ারটি (লুক্রেশিয়ার) হল পরিতাপ।”

যদিও ধর্ম-প্রচারের জন্যই ‘গেস্তা’ বিশেষভাবে রচিত এবং প্রধানভাবে এতে ধার্মিক সন্ন্যাসীরই হস্তক্ষেপ জাঙ্জ্বল্যমান, তা হলেও যে কথা বলেছি, বিশুদ্ধ কথারসের জন্যই মধ্যযুগীয় সাহিত্যের এটি অন্যতম স্মরণীয় গ্রন্থ। আমরা পূর্বেই দেখেছি—ইয়োরোপীয় সাহিত্যের এটি একটি অমূল্য ভান্ডার, ‘গাই অব ওয়ারউইকে’র (কাহিনী সংখ্যক ১৭২) রোমান্স থেকে শুরুর করে চসার, শেক্সপীয়র, শিলার, পানেল ইত্যাদি বহু লেখকেরই আহরণক্ষেত্র এইখানে।

‘গেস্তা রোমানোরাম’ একই সঙ্গে ইয়োরোপীয় ‘পণ্ডিত’ এবং ‘জাতক’—হয়তো এর সঙ্গে ‘কথাসরিৎসাগর’কে যুক্ত করে দিলেও অন্যান্য হয় না।

এই সমস্ত খণ্ড রচনা ছেড়ে দিয়ে ইয়োরোপে ক্রমশ বৃহত্তর রোমান্স এবং অভিযানের কাহিনী জন্ম নিচ্ছিল। ইয়োরোপের বিশালতম রূপকথা—দৈত্যদানব সংহারের মহাকাহিনী, স্যাক্সন জাতির বিউউল্ফের উত্তরাধিকার থেকে পরে রোমান্সের পর রোমান্স জন্ম নিতে লাগল। ‘জ্যাসন এবং

রাজা আর্থার সোনার পশমের গণ্ডেই সম্ভবত নাইট এয়ার্থার প্রথম অঙ্কুর। ক্রুজেডের পরে হত্যা, রক্তপাত ও যুদ্ধজয়ের

রোমান্স ক্রমশ শান্ত ও সংহত রূপে খ্রীষ্টীয় মহিমায় অনুরঞ্জিত হল। ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ডে এল রাজা আর্থারের গল্পমালা—পঞ্চদশ শতাব্দীর স্বিতীয়ার্ধে স্যার টমাস ম্যালোরী তাঁর ‘Morte d’ Arthur’-এর সাহায্যে ‘Arthurian cycle’কে ইংরেজ জাতির নিজস্ব সম্পদে পরিণত করলেন। রাজা আর্থার ও তাঁর মহিষী গুইনিভারের বৃত্তান্ত, ল্যান্সলটের প্রতি গুইনিভারের আসক্তি, আর্থারের শোকাবহ মৃত্যু (টেনিসনের বিখ্যাত কবিতা) ; ‘স্বর্গীয় পানপাত্র (The Holy Grail)—যার মধ্যে খ্রীষ্টের রক্ত সংরক্ষিত এবং শূন্যচিহ্ন নাইট পার্সিভালের কথা ; স্যার গাওয়ান, সবুজ পোশাক পরা নাইটের গল্প—এগুলি সর্বকালের পাঠকের অফুরন্ত আনন্দের উৎস। বিশেষ করে টেনিসনের ‘Idylls of the King’ এদের অমর করে রেখেছে। ওভিদ যেমন গ্রীক-রোমক পদ্রাণের গল্পকে নতুনভাবে সৃষ্টি করেছিলেন, টেনিসনের ভূমিকাও ঠিক তাই।

শার্লামেনের গল্পগুলিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

কিন্তু আর্থার বা শার্লামেনের কথা আমাদের আলোচ্য নয়। এদের মধ্যে

১। শেক্সপীয়রের বিখ্যাত কবিতা এই গল্পের কাছ থেকে মাত্র ঋণীই নয়—একেবারে আকরিক ভাবেই ঋণী।

স্যার ওয়ালটার স্কট আর আলেকজান্ডার দুমার জন্যে আয়োজন রচিত হচ্ছে। নাইট-এরান্ট্রির গল্পে বিপ্লব-দ্রাণ, শৌর্য-বীৰ্য এবং খ্রীষ্টভক্তির যে সম্বন্ধ সাধিত হয়েছে, তা পরবর্তী রোমান্সেরই বীজবপন।

এসব ছাড়া ফ্রান্সের 'Contes De'vots', ক্যাথলিক 'Mary Stories' ইত্যাদি নীতিগল্পও ছিল। পঞ্চতন্ত্র এবং বারলাম-জোসাফট ছাড়াও ভারত-বর্ষ থেকে 'Sept Sages' বা সপ্তঋষির কাহিনীও ইয়োৰোপে গিয়ে পৌঁছেছিল। কোনো ভারতীয় দার্শনিক "Named Sendebad, who was contemporary with king Kuru, and was the author of a work entitled, 'The story of the Seven Vizirs, the tutor, the young-man and the wife of king'।" তার সাহিত্যের মাধ্যমে ইয়োৰোপে 'Fabliaux'-এর বীজ বপন করলেন। গ্রীক রোমান্স 'Syntipus' থেকে স্পেনীয় 'Eaugnos e' Assayamientos de las Mugerres' এবং হিব্রু 'Parables of Sendebad' পর্যন্ত এক নতুন পথায়ের সাহিত্য বিকশিত হল। পারস্যে ক্রীসাসের রাজসভা থেকে ঈশপ ইতোমধ্যেই 'পঞ্চতন্ত্র' আহরণ করে নিয়েছিলেন—জীবজন্তুর মাধ্যমে নীতিশিক্ষাদানেচ্ছ এই ফেবল সাহিত্য দেখা দিল : "By a shrewd device animals take the part otherwise assigned to men, and so the humour of the force of the moral are increased, its sting diminished।"২

কিন্তু এই বহু-বিচিত্র সাহিত্যের নীহারিকা থেকে ছোটগল্প তখনো মন্ডিত নেয়নি। তার আত্মপ্রকাশে তখনো বেশ কিছু বিলম্ব ছিল। ক্যানবির ভাষায় : "In the fourteenth century, it is sometimes hard to separate from romance ; in the seventeenth, it runs to the novel ; in the eighteenth it blends with the sketch of manners and of characters।"৩

ছোটগল্পের পূর্ণ আত্মবিকাশ যখনই ঘটুক, চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালীতে ভারতীয়, গ্রীক রোমান এবং কেল্টিক গল্প-কাহিনীর নভেলার আবির্ভাব প্রভাবে একজাতীয় সংক্ষিপ্ত গদ্য রচনার আবির্ভাব হল। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষে স্মরণীয় একটি লাতিন পুঁথির ভূশাংশ—"The Diciplina Clericalis", রচয়িতা পিয়েট্রো আলফনসো (Pietro Alfonso) ; 'গেস্টা রোমানোরাম' এর কাছে ঋণী, তা আগেই বলা হয়েছে। এ ছাড়াও পাওয়া গেল "II Libro dei Sette Savi" (অর্থাৎ 'Sept Sages') যা সম্পূর্ণ ভাবেই মূল ভারতীয় ভাষা থেকে অনূদিত।

'I Conti di Antichi Cavaliere' নামে আর একটি সংগ্রহও এ

১। Thousand and one Tales, E. Lane, Vol 8, P. 688

২। The Short Fables in English, H. H. Canby, P. 62

৩। Ibid, P. 301

সময়ে পাওয়া যায়। মোট কুড়িটি গল্প আছে এই সংকলনে। ক্রুজ্জের মদসলিম রাজা মহৎ চরিত্র সালাদীনকে আশ্রয় করে এতে ‘Cycle of Saladino’ আছে—গ্রেকো-রোমান ইতিহাস আছে, শালামেন এবং আর্থারের গল্পও আছে।

এই ‘Novellino’ সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য ‘Le Conte Novelle’—বৃন্দিশ ও বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল।

“The unknown author, writing in the thirteenth century draws his subjects from the most diverse sources—from biblical history and legends, from classical antiquity, from the stage cycles of Brittany, from mythology and from animal fables. He also relates several anecdotes concerning the historical figures of the Middle Age, throws a clear light on the matters of everyday life of his time.”^১

কিন্তু সবচাইতে বিশিষ্ট ও বৃহত্তম সংকলন হল ‘Dal Novellino’—দশোন্ন ওপর গল্প আছে এতে। এগুলির ইংরেজি অনূবাদ পাওয়া যায় না, মূল গল্পগুলির কিছু নমুনা দেওয়া হল :

*Dell Vendetta Ke Fece D'uno Barone
Di Carlo Magno*

Carlo Magno essendo ad oste sopra i Saracini, Venne a morte, facie testamento, intra ll' altre cose guidic'o suo cavallo sue arme a' poveri. Quelli si tenne e non ubbidio Carlo a torno a llui e disse : “Otto generationi di pene m' ai satte sofferrere in Purgatorie per die, per lo Cavello e ll arme ke ricievesti ; ma gratia del singnogie mio, io ne vo purgato in cielo, e tu lla camperraiarmarmamente”. Che', uidenti centomela genti, venne ue trono da cielo et andonne con lui in abisso. (Dal Novellino)

গল্পে সারাসেন জাতির রাজ-অধিরাজ কার্লো ম্যাগনো বা শালামেনের মহিমার কথা বর্ণনা করা হয়েছে। মৃত্যুকালে তিনি তার বথাসবস্ব কি অস্ত্র-শস্ত্র এবং অশ্ব পর্যন্ত বিক্রয় করে তার লব্ধ অর্থ দরিদ্রদের দান করতে বলেছেন। তাঁর সহচরেরা এতে আপত্তি করলে শালামেন জানিয়েছেন, এই অস্ত্র এবং অশ্বাদির জন্য আটজন্ম তিনি নরকবাস করেছেন ; এইবার এগুলি দান করে দিয়ে তিনি নরকের হাত থেকে নিষ্কৃতি চান।

অধিকাংশ ‘Novellino’ বা ছোটগল্প এই রকম সংক্ষিপ্ত এবং

নীতিগর্ভ। রূপকথার ধরনেও দুটি একটি লেখা হয়েছে। যেমন : “A uno re nacque un figlinolo. I savi strologi providero k’elli stessee anni dieci ke nnon il sole. Allora il fecie notricare e guardare in tenebrose spelonke Dopo il tempo detto lo facie trarre furoi, et innauzi a llui facie mettere molte belle donzelle,e dettlole le donzelle essere domini —”। অর্থাৎ কোনো রাজার একটি পুত্র জন্ম নিলে দৈবজ্ঞরা জানানলেন, দশ বছর পর্যন্ত এ সুখের মদুখ দেখবে না। রাজার আদেশে কুমারকে একটি অশ্বকার গদুহায় সশস্ত্র প্রহরায় রাখা হল। কিছুদিন পরে রাজপুত্র বাইরে মদুখ বাড়াতেই কয়েকটি সুন্দরী বালিকাকে দেখতে পেলেন...ইঠাৎ সেই সুন্দরীরা একদল দানবে পরিণত হল, ইত্যাদি।

ইয়োয়োপে যখন এইভাবে রোমান্স-ফেবল-নভেলার প্রস্তুতি-পর্ব চলছে, তখন উত্তর চীন থেকে মাথা তুলছিল এক দুর্ঘর্ষ তাতার জাতি। মঙ্গোলিয়ার দিগ্বিস্তীর্ণ ভূগপ্রান্তরে অশ্বপালন করে যারা জীবিকা নিবাহি করত, তাদের মধ্যে আবির্ভাব ঘটল চেন্সিস্ বা জেন্সিস খানের। চীন সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করে চেন্সিস পিকিং দখল করলেন, তুর্কীস্থান ও পারস্য হয়ে, ভারতবর্ষের মাথার উপর দিয়ে, দক্ষিণ রাশিয়া, হাঙ্গেরী, সাইলেসিয়া পর্যন্ত রক্তের বন্যা বইয়ে দিলেন তিনি—ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে এক দেশের নরমন্ড আর এক দেশে গড়িয়ে গেল। লক্ষ শবের জয়ন্তভ তুলে বিশাল মোঙ্গল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হল।

এই বংশের অন্যতম হলেন কোল্‌রিজের স্বনন্যক “Kublai Khan in Xanadu”। চীনের সম্রাট। বিরাট তার দরবার, বিপুল তার ঐশ্বর্য। তারই মহিমচ্ছায় একদিন গিয়ে পৌঁছলেন ভেনিসের পরিব্রাজক নিকোলো, পোলো, মাতেয়ো পোলো আর তরুণ মার্কো পোলো। কুবলাই খাঁর অনুগ্রহ লাভ করলেন মার্কো, তিন বছর থাকলেন ‘ইয়াংচাউয়ে’র শাসনকর্তা, ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করলেন, তারপর দেশে ফিরে গেলেন।

তার বিচিত্র ভ্রমণ-কথা, তার অশ্রুত অভিজ্ঞতা, দেশ-বিদেশের অভিনব কাহিনী—সৌন্দর্য ইতালীয়দের বিস্ময়ে কৌতুহলে চকিত করে তুলেছিল। তারপর ভেনিস আর জেনোয়ার জলমুখে মার্কো হলেন জেনোয়ার কারাগারে বন্দী, আর সেই বন্দীশালায় রাস্তিসিয়ানোর কাছে তিনি বিবৃত করলেন তার অপূর্ণ কথা—রাস্তিসিয়ানো সে বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করলেন কালিকলমে। মার্কো পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—‘লক্ষ লক্ষ টাকার কথা’—II Milione’ পৃথিবীর সামনে আত্মপ্রকাশ করল। কিভাবে তারা কুবলাই খাঁর দরবারে পৌঁছেছিলেন, এই রকম তার বিবরণ :

“Furono due nobils cittadini di Vinegia, ch’ ebbe nome l’uno messer Matteo l’altro messere Nicolao, i quali andrao al Gran Cane signore di tulli i tartari, e le molta novitadi che

trovarò si diranno più innanzi, E quali guinti che furo alla terra il Grande Cane, sentends la loro venuta, fecesegli venire innanzi, e fecene, grandò allegrezza e festa, pero che nonavea mai più' veduto niuno eatino—”

সত্যে, কল্পনায়, স্বপ্নে, বাস্তবে এই কাহিনী ইয়োহোপের নেশা ধরালো—দুশো বছর পরে এরই টানে ভেনিসের বন্দর থেকে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিলেন খ্রীস্টোফার কলম্বাস। সেই আলোর ইশারায় বীরেরা বেরুল জয়যাত্রায়—শিল্পী বেরুলেন মানস-ভ্রমণে।

এই শিল্পীদেরই একজন অভিনিবেশ সহকারে পড়েছিলেন মার্কো পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, তাঁর মনের মধুচক্র ভরে নিচ্ছিলেন গ্রীক-রোমক পুরাণকথা থেকে, পেট্রোনিয়াস-আপুলিয়াস গেষ্টা রোমানোরাম থেকে, বাণিজ্য-বাতাসে এবং পৰ্যটকের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে-আসা প্রাচ্য পৃথিবীর নানা কাহিনী থেকে। ইতালীয় নভেলার শীর্ষ ঐতিহ্যকে দুরন্ত জ্বালানে পরিপূর্ণ করে দেবার জন্য আর ছোটগল্প লেখকরূপে পৃথিবীর অগ্রনায়কের ভূমিকা গ্রহণ করবার জন্য, নিঃশব্দ প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন তিনি।

এই শিল্পী—গিয়োভানি বোকাচো।

পাঁচ

তিন চুড়া : বোকাচো, চসার ও রাব্‌ল্য

“O all enjoying and all-blending sage,
Long it be mine to con thy mazy page,
Where half conceal'd the eye of fancy views
Fauns, nymphs, and winged saints, all gracious to
thy muse !

Still in thy garden let me watch their pranks,
And see in Dian's vest between the ranks
Of the trim vines, some maid that half believes
The vestal fires of which her lover grieves
With that sly satyr peeping through the leaves—”

—Coleridge, The Garden of Boccaccio

ফেরারোস-আর্গোর স্বপ্নবিভোর কোলরিজের কল্পনা যার উদ্যানে অভিসার করে বেড়িয়েছে, সেই গিয়োভানি বোকাচো (ইংরেজী মতে John Boccaccio) কাব্যের চর্চা করছিলেন, লিখে চলছিলেন রোমান্স। এমন সময় তাঁর জীবনে আবির্ভাব ঘটল নারীকা ফিয়ামেস্তার। অভিজাত-নন্দিনী ছলনাময়ী ফিয়ামেস্তা তাঁকে বশনা করলেন, অস্তর-বস্ত্রগার বোকাচো রচনা

করলেন ‘Filostrato’—যা থেকে ট্রলয়াস আর ফ্রেসিডার প্রেরণা পেয়েছিলেন জিওফ্রে চসার। ইতোমধ্যে ইতালীতে মহামারী ব্যাক্ ডেথের ভয়াল দংশন দেখা দিল, সেই মৃত্যু-তরঙ্গে ফিয়ামেন্তা হারিয়ে গেলেন। ব্যক্তিজীবনেও তখন বোকাচোর দূর্গতির পালা চলছিল। মহামারীর প্রভাব, ফিয়ামেন্তার মৃত্যু, ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য—সব কিছু মিলে মনোভঙ্গিতে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল বোকাচোর। বাস্তবের মাটিতে নামলেন তিনি, আঁকতে চাইলেন জীবনের ছবি, আশ্রয় করলেন গদ্য, লিখলেন ‘দেকামেরন’। ছোট-গল্পের পূর্ণ আলোকোৎসবে এতদিন ধরে চলছিল দীপ সাজানোর পালা—বোকাচো এইবার তাতে অগ্নিবিন্যাস করলেন।

তখন ইতালীয়, তথা ইয়োরোপীয় রান্যাসাঁসের প্রাগ্‌ধা। আনের শিল্পশালার দ্বারে সবেমাত্র করাঘাত শব্দ হুয়েছে। দাস্তের কবিকল্পনা তখন ইন্‌ফানের তামসী জগতের পরপ্রান্তে জ্যোতির্ময়ী বিয়াদিচের সম্মানে মনুষ্পক্ষ, তখন লরার উদ্দেশে ধূনিত হচ্ছে বিভোর-প্রেমিক পেত্রাকের সনেট। সেই সময়, সেই শব্দ-নরক পরিক্রমা আর ভাব-বিহীনতার যুগে, সাধারণ জীবনের এই সরল কাহিনী, এই ‘সহজ সরে সহজ কথা’ কেমন লেগেছিল বলা যায় না, কিন্তু সাহিত্যের মহিমাক্ষেত্রে যারা প্রতিষ্ঠিত তাঁরা এই সর্বজনের বস্তুকে খুব প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেননি। দেকামেরন রচনার প্রায় বাইশ বছর পরে বোকাচোর পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ বন্দু পেত্রাক লিখেছেন :

The book you have composed in our maternal tongue probably during your youth, has fallen into my hands, I do not know by what chance. I have seen it but, if I should say I had read it, I should lie. The work is very long, and it is written for the Vulgar, that is to say, in prose.”^১

বিনীত শিষ্যের মতো বোকাচো পেত্রাকের উপদেশ গ্রহণ করেছিলেন ইতোপূর্বেই। পন্ডিত, বয়োজ্যেষ্ঠ পেত্রাকের নির্দেশে তিনি ইতর-রুচি-সুলভ (১) গদ্য-সাহিত্যের পথ ছেড়ে ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের মৃত-জগতে প্রবেশ করে প্রায় অস্থি-বিদ্যার চর্চা করতে লাগলেন। দাস্ত-পেত্রাকের যুগকে ইতালীয় সাহিত্যের দুর্দিন বলা হয় ; দুর্দিন যে নিঃসন্দেহ, তার প্রমাণ সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্র থেকে শবের জগতে বোকাচোর নিবাসিন। বিনিময়ে সামাজিক প্রতিষ্ঠা বোকাচো অবশ্যই পেয়েছিলেন—ফেম্মারেন্সে দাস্তে অধ্যাপকের পদ প্রথম অলংকৃত করেছিলেন তিনি। কিন্তু পাণ্ডিত্যের তমোগর্ভে ইয়োরোপের গদ্য কথাসাহিত্যের প্রথম প্রণ্টার এই অপমৃত্যু যে কতখানি শোকাবহ, সে প্রসঙ্গে স্যার ওয়াল্টার র্যালি বলেছেন :

“The greatest novelist of the modern world was taken in hands by a scholar and in conformity with academic usage

was made to pursue researches into the genealogy of the ancient gods.”^১

‘আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক’ প্রাচীন পৃথিবীর ঢীকা-ভাষা রচনায় ব্যাপৃত হলেন। তাঁর স্বাভাবিক শক্তি ও প্রবৃত্তি থেকে অপসারিত হয়ে প্রবেশ করলেন ক্লাসিক্যাল গবেষণার শ্বাসরোধী অন্ধকূপের ভিতর।

তবু দেকামেরনে তিনি যা দিয়ে গেছেন—সারা পৃথিবী তার কাছে কৃতজ্ঞ। বোকাচো ঠিক একালের ছোটগল্প লেখেননি—সে আশা করাও যায় না। ‘দশকুমার’, ‘নরবাহন দত্তের গল্প’ বা আরব্য রাত্রির স্রোতঃপ্রবাহে দেকামেরনের গল্পগুলি উপন্যাস, রোমান্স, ছোটগল্পের সূত্রপাত ঘটিয়েছে। তাঁর রচনা থেকে দেশে দেশে নাট্যকার, কবি, কথাসাহিত্যিক প্রেরণা পেয়েছেন, প্রলুপ্ত হয়েছেন শেক্সপীয়রের মতো ব্যক্তিত্ব, কীটস লিখেছেন তাঁর আশ্চর্য কবিতা ‘Isabell’। বোকাচো, রন্যাসাস সাহিত্যের গঙ্গোত্রী প্রবাহ।

মহামারীর অতি বাস্তব, অতি ভয়ঙ্কর বর্ণনার মধ্যে দিয়ে দেকামেরন আরম্ভ হয়েছে। এই বর্ণনাটির তুলনা নেই—এটি লেখবার জন্য পৃথিবীর যে কোনো প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকই গর্ব অনুভব করতে পারতেন। এই ‘কালো মৃত্যু’র দুল্লভ সাতটি তরুণী এবং তিনজন তরুণ গ্রামাঞ্চলে একটি শূন্য প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছিল। অবসর বিনোদনের জন্য তারা দশজনে দশ দিন ধরে প্রত্যেকে যে একটি করে গল্প বলেছে—তাদেরই সংকলন এই শত গল্প : দেকামেরন।

তা সত্ত্বেও শ্রেণী বোকাচোর নিজস্ব কৃতিত্ব অসীম। কী বিপুল সম্ভার তিনি সাজিয়ে দিয়েছেন এদের মধ্যে। এই দশ দিনে দশজন পর্যায়ক্রমে রাণী বা রাজা হয়েছে এবং প্রথম দিনটি বাদে অন্যান্য প্রত্যহ রাণী বা রাজা পূর্ব-ভাগেই গল্পের বিষয়বস্তু নিবারণ করে দিয়েছে। ফলে গল্পগুলি যথেষ্টভাবে বর্ণিত হয়নি, তারা সূকৌশলে বিভিন্ন পর্যায়ে বিন্যস্ত হয়েছে। দেকামেরনে একটা সুনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। যেমন দ্বিতীয় দিনে, “Under the governance of Filomena is discoursed of those who after being baffled by divers chances have won at last to a joyful issue beyond their hope.”

দৈব, চাতুর্য, ব্যর্থ প্রেম, সফল প্রেম, উপস্থিত বুদ্ধি, নিবোধি স্বামীকে চতুরা শ্রীর ছলনা, নর-নারীর পারস্পরিক শাঠ্য, প্রত্যেকের প্রিয় গল্প এবং অন্যান্য নানা বিষয়ক রম্যকথা—মোটামুটি এইভাবে দেকামেরন বিভক্ত। অদ্ভুতের বিচিত্র লীলায়, শঠতায় ও বুদ্ধিমত্তায়, প্রেমে ও বাসনায়, লোকচরিত্রের বিচিত্র প্রকাশে, নাটকীয় সৌন্দর্যে এবং সর্বোপরি গল্প রচনার অনান্য কৌশলে দেকামেরনের রত্ন-ভান্ডার উত্তরকালের অগণিত সাহিত্য-পাঠকের লুপ্ত-দৃষ্ট আকর্ষণ করেছে। সরল অথচ রসসিক্ত তাঁর ভাষা, কৌতুকে রঞ্জিত, প্রতিভায়

উজ্জ্বল। ‘C'est une grande habileté’ que de savoir cacher son habileté—শিল্পকে প্রচ্ছন্ন করে রাখাই যে শ্রেষ্ঠ শিল্প, দেকামেরন পড়লেই তা হৃদয়ঙ্গম করা যায়। কাহিনীগুলিকে বিবর্তিত গন্ডী থেকে মুক্ত করে যদি আর একটু উপযুক্তভাবে বিন্যস্ত করতে পারতেন বোকাচো, যদি আর কিছু প্রাণধর্মী সংলাপ প্রয়োগ করতে পারতেন, যদি রুচিকে আর একটু নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন তিনি, তা হলে অতি বড় ছিদ্রান্বেষী সমালোচকও তাঁকে জয়মাল্য দিতে বাধ্য হতেন।

বোকাচোর চাতুর্যের নিদর্শন হিসেবে প্রথম দিনের নবম গল্পটিই স্মরণ করা যাক। গল্পটি মোটামুটি এই : তীর্থযাত্রার পথে একটি ভদ্রমহিলা সাইপ্রাসে এসে উপস্থিত হন। সেখানে স্থানীয় কয়েকটি দূর্বৃত্ত তাঁকে কুভাষা প্রয়োগে অপমান করে। তিনি রাজার কাছে বিচার প্রার্থনার অভিলাষ জানালে জানতে পারেন যে রাজা অতিশয় কাপুরুষ এবং মেরুদণ্ডহীন ; কেউ যদি স্বয়ং রাজাকেই অপমান করে তাহলে তাকেও দণ্ড দেবার মতো সাহস নাকি রাজার নেই।

শুনে ভদ্রমহিলা রাজার কাছে ছুটে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, প্রভু, অন্যের দ্বারা অপমানিত এবং লাঞ্চিত হয়েও আপনি কি ভাবে সেটি নির্বিচারীচিন্তে সহ্য করেন তার কৌশলটি আমাকে শিখিয়ে দিন। তাহলে আমিও এই অপমানের জ্বালা ভুলতে পারব।

মহিলার এই কথায় ভীর্ণ নিজীব রাজার যেন চৈতন্যোদয় হল, সহস্র ধিকারের চাইতেও অনেক বেশি ফলপ্রসূ হল এই নিদর্শন ব্যঙ্গের আঘাত। তৎক্ষণাৎ রাজশাস্তিতে উদ্বেগ্ব হলেন তিনি, মহিলার অসম্মানকারী দুরাচারদের দণ্ড দিলেন এবং উত্তরকালে কঠিন হাতে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন।

গল্পটি ছোট, কিন্তু উজ্জ্বল।

বোকাচোর কথাসম্ভার থেকে প্রহসন, নাটক, রোমান্স, উপন্যাস, ছোট গল্প—সব কিছুই উপকরণ পাওয়া যায়। একটি চমৎকার প্রহসনের উপাদান শ্বিতীয় দিনের পঞ্চম কাহিনী থেকে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক :

বণিক আনন্দ্রুচো নেপল্‌সে এসে একটি জুয়াচোর মেয়ের পাল্লায় পড়ল। মেয়েটি একটি অশুভ গল্প তৈরি করে—বোন বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে নিমন্ত্রণের ছলে আনন্দ্রুচোকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল, তারপর সর্বস্বান্ত করে সুকোশলে আবর্জনার স্তুপের মধ্যে ফেলে দিলে। সারা গায়ে বীভৎস দূর্গন্ধ—নিঃস্ব আনন্দ্রুচো যখন পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে, তখন দুজন চোরের সঙ্গে তার দেখা। সেদিন নেপল্‌সের মৃত আচার্যবিশপকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, আর আচার্যবিশপের আঙুলে রয়েছে অতি মূল্যবান একটি চুনীর আংটি। এই দুই চোর আংটিটি চুরি করতে চলেছে। নিরুপায় আনন্দ্রুচো তাদের সঙ্গেই যোগ দিলে। পথে একটি কুয়োয় নেমে গা-খোয়া এবং দুজন নৈশ-প্রহরীর ভেতর ভয়ে পালাবার কৌতুক-কাহিনীর পরে তারা গিয়ে বিশপের সমাধিতে পৌঁছল। সমাধি-গহ্বরের ঢাকনা খুলে চোরেরা

আনন্দ্রুচোকেই ভিতরে নামিয়ে দিলে চুনীটি তুলে আনবার জন্যে। আনন্দ্রুচো জানত, আংটিটি ওদের দিলেই ওরা তাকে ভিতরে ফেলে পালিয়ে যাবে। সুতরাং আংটি সে দিতে রাজী হল না। চোরেরা তখন রাগ করে সমাধি-গতের ঢাকনা আটকে দিয়ে চলে গেল। ভয়ে আতঙ্কে আনন্দ্রুচো যখন মৃদুস্বর্দ, সেই সময় গীজার একদল পুরোহিতও সেই চুনীটি ছুরি করতে এসেছে। ঢাকনা খুলে যেমনি তাদের একজন সেই গর্তে পা নামিয়েছে, অমনি তলা থেকে আনন্দ্রুচো তার পা চেপে ধরল। মৃত বিশপ ভূত হলে পা টেনে ধরেছে মনে করে লোকটা দানবিক চিৎকার করে উঠে দৌড় লাগাল—সঙ্গীরাও উদ্‌ব্বাসে পালাতে পথ পেলো না। ঢাকনার মৃদু খোলা পেয়ে পরমানন্দে উঠে পড়ল আনন্দ্রুচো—পরে চুনীটি বেচে যে দাম সে পেয়েছিল, তা তার অপসৃত অর্থের চাইতে অনেক বেশি।

মূল গল্পটির রস এবং সৌন্দর্য এ থেকে কিছুই বোঝানো গেল না। আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপের গল্প একটু মনে আসে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এই কাহিনীর বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। যেমন উপভোগ্য এর বর্ণনা, তেমনি উচ্ছ্বাসিত কৌতুক এবং তারও বেশি নাট্যগণের সমন্বয়। দান্তের উদ্‌ব্বাসিত যে-যুগে ইনফার্নোর তামস-লোকে পাঠকের শ্বাস রুদ্ধ করে আনছে, আর পাণ্ডিত্য ও কবি-বঙ্গনার এক সীমাবদ্ধ বৈদ্যের জগৎ রচনা করেছেন পেত্রার্ক, সেই-কালে বোকাচোর গল্প জল-মাটি-জীবনের আশ্বাদ—পুলকিত সুব্বগাহন। বোকাচো রান্যাসাঁসের প্রথম প্রভাত-কণ্ঠ, তিনি মানুষ আর রৌদ্রালোকের শিল্পী।

ওয়ালটার ব্যালে খুব সুন্দর করে বলেছেন, বোকাচোর অভিধানে মৃতের জন্যে কোনো ক্ষমা নেই। নিবোধদের সর্বগ্রহী বিধ্বস্ত করেছেন তিনি। আধুনিক রুচির দিক থেকে এই ধরণের অধিকাংশ গল্পই কিছু অশালীন বলে বোধ হবে—কিন্তু তাৎক্ষণিক এবং তাৎকালিক মন নিয়ে, সাম্প্রতিক রুচিবোধকে একটু সংকুচিত করে, লেখকের রসচক্রে আসন পাতলে—“He promises everybody a good time.”^১

সমাজের নরনারী, রাজা, সামন্তবৃন্দ, ধর্মবাজক—এদের প্রত্যেকের সংগৃহীত ব্যাধিকে যেন রজন-রশ্মি দিয়ে দেখতে পেয়েছেন বোকাচো—নিষ্করুণ ব্যঙ্গের স্বারা তাদের উপরে অস্ত্রোপচার করেছেন। এইখানেই তিনি সার্থক বস্তুতাত্ত্বিক। ফ্রাসী মতে, ব্যঙ্গাত্মক উদ্‌ঘাটন রিগ্যালিজ্‌মেরই নামান্তর—সৌন্দর্য থেকে বোকাচো সফলতম শিল্পী।

বিশেষভাবে ধর্মবাজক, গীজা এবং ‘নানারি’গুলিকে তিনি নির্দয়তম

১। “The entire Decameron, like other great things in literature, may be read with delight and a sound conscience by anybody who has brain enough to know his right hand from his left.”

আঘাত দিয়েছেন। মধ্যযুগে গীর্জা ও সেবিকা-ভবনের রম্বে রম্বে যে পাপ প্রবেশ করেছিল, তথাকথিত ধর্মসংরক্ষকের দল ধর্মের নামে যে ব্যাভিচারের বন্যা বইয়ে দিয়েছিল—বোকাচো স্পষ্ট ভাষায় সে সম্পর্কে বলেছেন :

“Friars of old were very pious and worthy men, but those who nowadays style themselves friars and would be held such have nothing of the monk but the gown !”^১

এই থেকেই প্রিন্সেস্‌ মাগুইর্যাং প্রেরণা পেয়েছিলেন ‘হেপ্তা-মেরনের’, বাল্‌জাক লিখেছিলেন “Droll Stories”, ফরাসী বিপ্লবের বৈতালিক এন্‌সাইক্লোপিডিষ্টরা চার্চের বিরুদ্ধে বজ্রপাণি হয়ে উঠেছিলেন।

ধর্মযাজকদের এবং সেবিকাদের চরিত্র নিয়ে অনেক ক’টিই গল্প লিখেছেন বোকাচো। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় গল্পে দেখা যায়, ফ্রা আল্‌বাতো নামীয় ধর্মযাজক সেন্ট্‌ গেরিয়েলের ছদ্মবেশ ধরে মাদাম লিসেন্তার কাছে অভিসারে যাচ্ছে। গল্পটির সঙ্গে পঞ্চতন্ত্রের সেই বিষ্ণুরূপী কৌলিকের কাহিনীর কিছু মিল আছে। কিন্তু সেকথা নয়। তথাকথিত ফ্রায়ার-অ্যাবট-বিশপেরা দুর্নীতি ও দুঃপ্রবৃত্তির কোন স্তরে নেমেছিলেন—এই গল্পটি থেকেই তা বোঝা যাবে। সপ্তম দিনের তৃতীয় গল্পে ফ্রা রাইনাল্‌দোর চাতুর্ষ্য সহকারে আত্মরক্ষা এবং প্রেমিকার প্রাণরক্ষার বিবরণ এরই আর এক দিক।^২ তৃতীয় দিনের প্রথম গল্পে মাসেন্তোর মুক-বধির সেজে অভিনয়ের কাহিনীতে কন্‌ভেন্টের সন্ন্যাসিনীদের নৈতিক শিথিলতার একটি কুৎসিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে।

কৌতুক এবং লালসার কাহিনীই বোকাচোর একমাত্র উপজীব্য নয় ; প্রেম, আত্মত্যাগ, পুরুষকার এবং শৌর্যবীর্যের নানা মনোরম বৃত্তান্তও তিনি শুনিয়েছেন। তাদের উদারণ দেওয়া অসম্ভব, উদাহৃতির প্রলোভন দমন করা আরো শক্ত। তৃতীয় এবং চতুর্থ দিনের অনেক ক’টি গল্প থেকেই পূর্ণাঙ্গ রোমান্স এবং উপন্যাসের সৃষ্টি হতে পারে। দশম দিনের স্যালাদিনের কাহিনী থেকে একটি অতিকায় উপন্যাস গড়ে তোলা সম্ভব।

প্রেমের জন্যে আত্মত্যাগের একটি মহান কাহিনী চতুর্থ দিনের প্রথম গল্পটি। স্যালাদিনের যুবরাজ তানক্রেদের কন্যা ঘিস্‌মোন্দা রাজপরিবারের পরিচারক গিস্‌কাদের প্রেমে পড়ে। গিস্‌কাদের রূপ, গুণ, বিদ্যাবুদ্ধি সবই ছিল, ছিল না কেবল বংশমর্যাদা। তাই দুজনের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের সম্বন্ধ স্থাপিত হল। কিন্তু যথাকালে তানক্রেদ সব জানতে পারলেন এবং পারিবারিক অবমাননার ক্রোধে নিম্নমভাবে গিস্‌কাদেকে হত্যা করে তার উৎপাটিত স্বর্ণপিণ্ড পাঠিয়ে দিলেন ঘিস্‌মোন্দার কাছে। ঘিস্‌মোন্দা জলে

১। The Dacameron, Trans. by John Payne, Part I, P. 208

২। ‘হিতোপদেশ’ের সমুদ্রদত্ত বণিক ও লাণ্যপ্রভার কাহিনী স্মরণীয়।

এবং অশ্রুতে অভিষিক্ত করলেন তাঁর বল্লভের স্তম্ভপীণ্ড, তারপর সেই জলের সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করে পান করলেন। অন্ততপ্ত তানক্রেদে যখন ছুটে এলেন, তখন ঘিস্মোন্দা সেই স্তম্ভপীণ্ড বক্ষে ধারণ করে পরলোকে যাত্রা করেছেন। চতুর্থ দিনের পঞ্চম গণ্ডে দর্ভাগিনী 'লিসাবেস্তা'র প্রায় অনুরূপ কাহিনীটি করুণ ও ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় বিশ্বসাহিত্যে স্থানলাভ করেছে। প্রেমিকের ছিন্নমূর্তি সামনে নিয়ে অনাহারে অনিদ্রায় লিসাবেস্তা পলে পলে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছে।

কীটসের যে ইসাবেলার কথা আমরা আগেই বলেছি, 'লিসাবেস্তা'র গল্পটিই তার উপকরণ। কীটস্ তাঁর দীর্ঘ গাথা কবিতাটির নাম দিয়েছেন *Isabella or the Pot of Basil* (A story from Boccaccio)। "Eloquent and famed Boccaccio"—কে মৃদু অভিনন্দন জানিয়ে কীটস্ এই মর্মচ্ছেদী কাহিনীকে অপূর্ব কাব্যরূপ দিয়েছেন। লোরেন্সোর ছিন্নমূর্তি সম্মুখে নিয়ে ইসাবেলার আত্মত্যাগের করুণ ছবিটি কীটসের কলমে এই রকম ফুটেছে :

"And so she pined, so she died forlorn,
Imploring for her Basil to the last.
No heart was there in Florence but did mourn
In pity of her love, so overcast.
And a sad ditty of this story born
From mouth to mouth through all country
pass'd ;
Still it the burthen sung —'O cruelty,
To steal my basil pot away from me.'"

(Isabell, LXIII)

'শুকসপ্ততি'র আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলেছি, 'দেকামেরনে'র সঙ্গে বইখানির সম্পর্কে অতি ঘনিষ্ঠ। যে রহস্যময় পথ বেয়ে বুদ্ধ-কাহিনী বারলাম ও জোসাফটে রূপান্তরিত হয়, সেই পথেই শুকসপ্ততির অনেক গল্প বহুগ্ৰাহী বোকাচোর ভান্ডারে সঞ্চিত হয়ে 'দেকামেরনে' পরিবেষিত হয়েছে। 'জরস ও দেবিকা'র যে গল্পটি 'শুকসপ্ততি' থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে, সেটিকে প্রায় হুবহু পাওয়া যাবে 'দেকামেরনের' সপ্তম দিনের নবম গণ্ডে। 'শুকসপ্ততি'র ১০ সংখ্যক গল্পটিও তাই। ১০ সংখ্যক গল্পটি দেকামেরনের সপ্তম দিনের চতুর্থ কাহিনীতে একেবারে আক্ষরিক ভাবেই লভ্য। কৌতুহলী পাঠকের জন্যে 'দেকামেরনের' কিছ্র অংশ, এবং 'শুকসপ্ততি'র সংস্কৃত গল্পটি তুলে এখানে দেওয়া হল।

শুকসপ্ততি :

অস্তি বিদিশা নাম পদুরী। তস্যাং জনবল্লভো নাম বণিক্। তস্য ভাৰ্য্যাম্ভিকা নাম চপল্য ঐশ্বরিনী। যদা চ তথ্যতিশয়েন বিদ্যুতিভোহয়ং তদা

বন্ধনাং কথয়ামাস যদিযং বহিঃশারিনী ।

যদা চ তৈরৈবমুক্তা তদা তয়্যাপদ্যক্তম্—অয়মেব বহিঃশারী সদৈব । মাং
মদ্যাপবাদয়সি ।

ততশ্চৈত্মিলিঙ্গা নিবন্ধঃ কৃতং “যঃ কোহপি অদ্যপ্রভৃতি বহিঃশারী
সোহপরাধী” । এবং নিবন্ধে কৃতোহপি সা সুপ্তং পতিং বিহার্য বহির্গতা ।
তস্যাং চ বহির্গতায়ঃ স পতিস্বারং দৃষ্টা সুপ্তঃ । যদা চ বহিঃ ক্রীড়াং কৃৎস্না
সমাগতায়ঃ স পতি স্বারং নোদ্ঘাটয়তি তদা সা কূপে দৃশ্যং (প্রস্তরং)
ক্ষিপ্ত্বা স্বারদেশে এব স্থিতা । পতিরপি কূপে পতিততা ভবিষ্যতীতি জ্ঞাত্বা-
স্বারমুদ্ঘাটয় বহিঃ নির্গতঃ । তদা সা স্বারং পিছায় মধ্যে স্থিতা । সোহপি
চ বহিঃ স্থিতো ‘হা প্রিয়ে’ এবং বদন্তহতা শব্দেন রোদিতুমারম্ভঃ । সাপি
বিগোপকভয়াদবহির্নির্গতা পতিং মধ্যে নিনায় । ততশ্চৈত্মিনং পরস্পরং
নিবন্ধং চকার । যদ্য-প্রভৃতি ময়া ক্বা চ বিসংবাদো ন বিধেয়ঃ ।

বোকাচো সংক্ষিপ্ত এবং বিবৃতিমুখ্য এই গল্পটিকে বিস্তৃত ও সাহিত্য-
রসায়িত করেছেন । তোফানোর স্ত্রী ঘিটা অভিসার থেকে ফিরে এলে
(ইংরাজি অনুবাদই ভুলে দিলাম, পাঠকেরা মার্জনা করবেন) :

“She finding the door bolted, was exceedingly uneasy, and
tried several times to force it open. Which after Tofano had
suffered for some time, he said, ‘Madam, you give yourself
trouble to no purpose, for here you shall not come : go back,
if you please, for you shall enter no more within these doors.’”
ঘিটার অনেক মিনতিতেও যখন তোফানো দরজা খুলল না, তখন ঘিটা
বললে, ‘আমি কয়েক কাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব, পাড়ার লোকে বলবে,
মাতাল হয়ে তুমি আমার খুন করেছ । তোফানো তব্দ নির্বিকার । তখন
“The night being so dark they could scarcely see one another,
she ran towards the well, and taking up a great stone that lay
by the well-side, and crying aloud, ‘God forgive this act of
mine !’ she let it fall into the well. The stone made a great
noise when it came to the water. Tofano hearing, firmly
believed that she had thrown herself in, and taking the rope and
the bucket, he ran to help her. But she, who stood concealed
by the side of the door, seeing him go towards the well, got
into the house, and made all fast, while she went to the window
and—”

তারপর স্ত্রীর স্বাভাবিক বিজ্ঞর—তার চিংকারে পল্লীবাসীদের আগমন,
মাতাল ও দুর্ভাগ্য বলে প্রতিবেশীদের হাতে তোফানোর নিদারুণ প্রহারলাভ
—‘এমন পাষাণের ঘরে থাকা অনুচিত’ বলে স্ত্রীর সক্রোধে পড়শীদের সঙ্গে
চলে যাওয়া । শেষকালে অনেক সাধ্যসাধনা করে তোফানো ঘিটাকে ঘরে

ফিরিয়ে আনল এবং “promising never more to be jealous, and giving her leave for the future to do as she would.”

বোকাচোর গল্প ‘শুকসম্পত্তি’ থেকে গৃহীত বটে, কিন্তু কথাসিঁপীর কলানৈপুণ্যে এটি অনেক বেশি রসসমৃদ্ধ—এর স্বাভাব্য ও সহজেই চোখে পড়বার মতো।

পেদার্কের প্রভাবে পড়ে পরবর্তীকালে দান্তে-অধ্যাপক হয়েছিলেন বোকাচো—জীবন-রসিক কথাসাহিত্যিক মৃত জগতের নীরন্ত গবেষকে পরিণত হয়েছিলেন। কিন্তু অধ্যাপকের ভূমিকা যেমনই হোক, অন্তরধর্মের দিক থেকে বোকাচো ছিলেন পেদার্কের ভাষায় “the vulgar”—এর বাণী-মুখ, তিনি ছিলেন জনগণের শিল্পী। অর্থ, প্রতিপত্তি, সামাজিক আভিজাত্য—সব কিছুর উদ্দেশ্যেই যে মানবতার প্রতিষ্ঠা—এই সত্য তিনি জানতেন। পৃথিবীর কথাসাহিত্যে তিনিই প্রথম হিউম্যানিস্ট, শিল্পী—মানব-ধর্মের সপক্ষে তিনিই প্রথম উদাত্ত-কণ্ঠ। তানক্রেদ্ যখন অবমানিত বংশমর্যাদার ক্ষোভে গিস্কার্দোর প্রাণনাশে দৃঢ়-সংকল্প, তখন ঘিস্মোন্দার তেজ ও কারুণ্যগিশ্রিত ভাষণটি এই মানবতার এক দৃষ্ট অভিব্যক্তি। তার তৎশ-বিশেষ এই রকম :

We all get our flesh from one same stock and that all our souls were by one same created with equal faculties, equal powers and equal virtues. Worth is what that first distinguished between us, who were all and still born are equal ; wherefore those who had used the greatest sum thereof were called noble and the rest abode not noble .. Look among all thy gentlemen and examine into their worth, their usances and their manners, and on the otherhand consider those of Guiscardo ; if thou wilt consent to judge without animosity, thou wilt say that he is most noble and these thy nobles are all churls.”^১

এইখানেই বোকাচোর মহত্ত্ব। আধুনিক কালের প্রথম উপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। জাতি, শ্রেণী, আভিজাত্য—সব কিছুর শীর্ষে তিনি মানুষকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই জীবনবোধে, গল্প-রচনার অসামান্য কৌশলে, ইতালীয় নভেলার সূচনাকে পূর্ণ বিকাশিত করে মার্কো পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সংকেতকে সাহিত্যের খাতে প্রবাহিত করে দিয়ে—গিয়োভানি বোকাচো চিরস্মরণীয় হয়েছেন। মৃত্ত-মানবতার যে বন্দনা উত্তরকালে রন্যাসাঁসের প্রাণলক্ষণ হয়ে উঠেছিল, বোকাচোতেই তার সর্বাদি উদ্বেগধন। তার সম্পর্কে স্যার ওয়ালটার র্যালের এই কথা কয়টিই যথেষ্ট :

“The secret of Boccaccio is no hidden talisman ; it is the secret of air and light. A brilliant sunshine inundates and glorifies his tales. The scene in which they are laid is as wide and well-ventilated as the world. The spirit which inspires them is an absolute humanity, unshamed and unafraid.”^১

বোকাচোর অনুরাগে পরে অনেকগুলি নভেলা সংগৃহীত হয়। এদের মধ্যে Giovanni Florentine-এর ‘II Pecorone’ (‘গদ’ভ—নিবোধ পুরুষ আর ধূর্তা নারীর কাহিনী); Straperola-র ‘Piacevoli Notti’ (খুশির রাত) এবং ‘Tarlton’s News out of Purgatorie’ ইত্যাদি কিণ্ণৎ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে দণ্ডী-প্রসঙ্গে আমরা ‘ভোজ-প্রবন্ধ’র একটি শ্লোকাংশ উদ্ধৃত করেছি। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এবং তার তাৎপর্য অত্যন্ত উপাদেয়। মহারাজ ভোজের সভায় ভুঙ্কুন্ড নামে এক কুশিক্ষিত (চোর)-কে বিচারের জন্য ধরে আনা হয়। ভোজরাজ তাকে তিরস্কার করলে এই শ্লোকে চোর তার জবাব দিয়েছিল :

“ভট্টিন’ষ্টো ভারবীয়োহপি নষ্টো,
ভিক্ষুন্’ষ্টো ভীমসেনোহপি নষ্টো ;
ভুঙ্কুন্ডোহয়ং ভূপতিস্তং হি রাজন
ভ স্বাপত্তোবন্তকঃ সন্নিবিষ্টঃ ।”

অর্থাৎ ভট্টি, ভারবী, ভিক্ষু (দণ্ডী) ও ভীমসেন (ধাতুপাঠ, ভৈম-ব্যাকরণ ইত্যাদি প্রণেতা) চুরি স্বারা নষ্ট; অতএব ভ, ভা, ভি ভী, ও ভু (ভুঙ্কুন্ড)-র অশ্রুত তুমি (‘ভু’-ভূপতি) আছো বলে—তুমি চোরের যম—চোর-চক্রবর্তী। শব্দে কাব্যানুগাহী এবং পরম গদ্যগ্রাহী ভোজরাজ ভুঙ্কুন্ডকে মর্জিত দিয়েছিলেন।

জাতক থেকে হয়তো নিয়েছেন পঞ্চতন্ত্র, পঞ্চতন্ত্র থেকে নিয়েছে কথা-সরিংসাগর; ভারতবর্ষ থেকে নিয়েছে হাজার আফসান, হাজার আফসান থেকে আলিফ-লয়লা; অনেকের কাছ থেকেই বোকাচো; আর সকলের কাছ থেকে নিয়েছেন নিয়েছেন চোর-চক্রবর্তী—জিওফ্রে চসার। কিন্তু সর্ব-গ্রাহী হয়েও ভোজরাজ যেমন তার রাজগৌরবে সমাসীন, যেমন বোকাচো বহুধর্ষণী হয়েও মহিমধন্য, তেমনি বহুজনের কাছ থেকে গ্রহণ করে চসারও ঐশ্বর্য এবং শক্তিতে মহতো মহীয়ান।

চসার সম্পর্কে এমার্সন এক জায়গায় বলেছেন যে সাহিত্যের ইতিহাসে

তার মতো তৎকর আর নেই।^১ কিন্তু তা চসারের অগোবন নয়। উক্তম প্রতিভা চিরকালই মহত্তম অধমণ। ‘রাজতরঙ্গিণী’তে কহমন বলেছেন : “পরকাব্যে কবয়ঃ, পরদ্রব্যে চেষ্টরাঃ”—সুতরাং চসারের স্বপক্ষে সমর্থনের অভাব নেই। এমার্সনের ভাষাতেই বলা যায় : “Thought is the property of him who can entertain it, and of him who can adequately place it. A certain awkwardness marks the use of borrowed thoughts ; but as we have learned what to do with them, they become our own” ; চসারও ঠিক তাই করেছেন, তাঁর রচনার কোথাও দুর্বল শিল্পীর শক্তিকত “awkwardness” ধরা পড়ে না।

চসারের আবির্ভাবের সূচনা করেছিলেন উইলিয়ম ল্যাংল্যান্ড—তাঁর ‘Piers Plowman’-এর রূপক কাহিনীতে। ম্যালাভার্ন হিলে এক বসন্ত প্রভাতে নির্দ্রুত কবি যে প্রতীকী স্বপ্ন দেখেছিলেন—তারই বিবরণ আছে এই বইতে। বইটিতে খ্রীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের প্রচারগাই মুখ্য, তা হলেও জয়গায় জয়গায় উল্লেখযোগ্য বাস্তবতা আছে। চসারের সমসাময়িক জন গাওয়ার পরিণত বয়সে যে ‘Confessio Amantis’ লেখেন—তাতেও চসারের মতোই গল্পমালা সাজানো হয়েছে। গাওয়ারের গ্রন্থ চসারের ‘ক্যান্টারবেরি টেল্‌স্‌’র চাইতে আরও অনেক বড়, কিন্তু মহিমার চসারের সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না।

জিওফ্রে চসার ইংরেজ সাহিত্যের জন্মদাতা। গাওয়ারের মতো সারা জীবন লাতিন ও ফরাসী ভাষার চর্চা করে পরিণত বয়সে তিনি অনুগ্রহ করে ইংরেজি লেখেননি। তিনিই সেই খাঁটি ইংরেজ—যিনি প্রথম ইংরেজি ভাষাকে সাহিত্যের মর্যাদা দিয়েছেন, ইংল্যান্ডের আত্মাকে প্রকাশ করতে পেরেছেন। তাই সমালোচকের ভাষায়, “He is as large as the land and as old as the nation।”^২

চসার মহান্ প্রতিভারূপে শ্রেষ্ঠ অধমণ—এ কথা আগেই বলা হয়েছে। তাঁর ঋণ কার কাছে কতখানি এসব গবেষণা ছাড়াও দেখছি : ‘ক্যান্টারবেরি টেল্‌স্‌’র ‘The Squire’s Tale’টি হুবহু আরব্য উপন্যাসের গল্প ; বোকাচোর ‘তেসিদে’ থেকে তিনি নিয়েছেন নাইটের গল্পের প্যালামন এবং আরসাইটের-এর কাহিনী, যে এবং জানদুয়ারীর গল্প নিয়েছেন শব্দসম্পত্তির উৎসসম্ভার দেকামেরনের সপ্তম দিনের নবম গল্প থেকে ; মিলায়ের গল্পটি

১। “Chaucer, it seems, drew continually, through Lydgate, Caxton, from Guido di Colonne.....Then Petrarch, Boccaccio and the... poets are his benefactors...and poor Gower he uses as if he were only a brick-klin or stone-quarry, out of which he builds his house.”—Shakespeare ; or the Poet.

২। G. K. Chesterton, Chaucer.

বোকাচোর নবম দিনের সপ্তম উপাখ্যান ; সতী গ্রিসেল্ডার অনুপম কাহিনীটি দেকামেরনের সর্বশেষ গল্প। আরও বহু জ্ঞানা-অজ্ঞানা উৎস থেকে তিনি অকাতরে খণ গ্রহণ করেছেন ; কিন্তু তাঁর নিজস্ব ভঙ্গি—কবিতার সরল-স্বচ্ছন্দ বিন্যাস, মানবচরিত্রের সৃষ্টিতে তাঁর বিশিষ্ট কৌশল—তাকে অনন্যতা দিয়েছে। কবিতার মাধ্যমেই তিনি ইংরেজি ছোটগল্পের স্বার মুরু করে দিয়েছেন। যে কাজ ইতালিতে বোকাচো করেছিলেন গদ্য ভাষায়—ইংলেন্ডে তাই করেছেন চসার—দি ক্যান্টারবেরি টেল্‌সে। বহুখণী চসার সম্বন্ধে তাই উচ্ছ্বাসিত ভাষায় ড্রাইডেন বলেছিলেন, ‘Our countryman carries the weight and yet wins the race at disadvantage।’^১ বোকাচোর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় চসার বিজয়ী হয়েছেন কিনা সে প্রশ্ন উত্থাপন না করেই বলা যাক—তাঁরা দুজনেই স্ব স্ব গৌরবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, বোকাচোর বিশালত্বের পাশে চসারের চরিত্র-রচনার কৃতিত্ব নিজ স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল।

ক্যান্টারবেরি টেলসের একটুখানি মনোবৃত্তি আছে। ‘দি ট্যাবাড’ সরাই-খানা থেকে একদল তীর্থযাত্রী চলেছে ক্যান্টারবেরির উদ্দেশে। মাথার উপর প্রথম সূর্যের আলো—দুপাশে অর্ধ-বাস্তব, অর্ধ-কাল্পনিক প্রাকৃতিক পরিবেশ। তারই মধ্য দিয়ে সার বেঁধে চলেছে তীর্থ-পথিকেরা। চসার নিজে তো আছেনই, আর আছে সমাজের সর্বস্তরের লোক—নাইট থেকে শূরু করে ধর্মযাজক, ধর্মযাজিকা, মিলার-পাডনার-স্কোয়ার কিংবা ওয়াইফ, অফ বাথ কেউই বাদ নেই। সরাইওলাও সঙ্গে আছে এবং কথা হয়েছে পথের বিরক্তিকর একঘেরোমি কাটাবার জন্য সকলকে এক একটি করে গল্প বলতে হবে ; আর সবচাইতে ভালো গল্পটি যে বলতে পারবে, ফিরুতি পথে সরাইওলা তাকে পরিভ্রান্ত-সহকারে ভোজ খাওয়াবে।

আসা এবং যাওয়ার পথে তাই প্রত্যেকে এক-একটি করে গল্প শুনিয়েছে। এদের কটি যে চসারের মৌলিক তা জোর করে বলা শক্ত, উৎস সম্প্রদান করলে দেখা যাবে, হয়তো প্রায় সবগুলিই পরের ভান্ডার থেকে সংকলিত। সে যুগে পরম্পরাগত গল্প-কাহিনীকে আত্মীকরণ করবার যে পদ্ধতি চলিত ছিল, চসার তারই অনুসরণ করেছেন মাত্র। আরব্য উপন্যাসের মতোই, মধু বৈদ্যকারই হোক—মধুচক্র গঠনের কৃতিত্ব নিশ্চয়ই চসারের। মধ্যযুগীয় গল্পের সমস্ত কটি ধারাই এদের মধ্যে বিদ্যমান। সুদূরাল কাব্যনৈপুণ্যে চসার এদের নবীনায়িত করে তুলেছেন। রোমান্স, অ্যাডভেঞ্চার, ধর্মশিক্ষা, লাশপটী এবং চরিত্র-চরণের এমন মূল্যবান সংকলন ইংরেজি সাহিত্যে এর পূর্বে আর পাওয়া যায়নি।

ক্যান্টারবেরি টেল্‌সে চরিত্র-সৃষ্টিই হল সম্পদ। এ যেন চিরকালের সর্বশ্রেণীর মানুষের চিত্রতন পরিচয়। ব্রেক বলেছেন,

“The characters of Chaucer’s Pilgrims are the characters

which compose all ages and nations.”^১

রোমান্স, রূপক গল্প, নীতি উপদেশ এবং নারী—বিভিন্ন চরিত্রের আশ্রয়ে প্রায় পঁচিশটি গল্পে মধ্যযুগীয় সাহিত্যের এই প্রধান ধারাগুলিকে চসার ফুটিয়ে তুলেছেন। নাইটের গল্পটি যেমন ‘প্যালামন-আরসাইট-এমিলি’র দ্বিকোণকে আশ্রয় করে ক্লাসিকের এক গম্ভীর বিরাট জগৎকে সৃষ্টি করেছে, তেমনি ‘The Nun’s Priest’s Tale’-এর অহংকারক্ষীত মোরগ চ্যাপ্টিক্লিয়ার আর তার মানিনী শ্রী পারটেলের গল্প আমাদের পশুতন্ত্রকে স্বরণ করিয়ে দেয়।^২ আবার মিলার এবং রীভের গল্পে রঙ্গ-বাস্কের সঙ্গে লালসার উচ্ছ্বল কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। অন্যত্র কেরানীর গল্পে তপস্বিনীতুল্যা সাধনী গ্রিসেল্ডার যে কাহিনীটি উপস্থিত করা হয়েছে (যা প্রাচীন লাতিন বা বোকাচো থেকে গৃহীত) সেটি প্রায় হিন্দু-পদ্রাগণের সাবিত্রী-দময়ন্তীর পাতিত্বের পর্যায়ে পড়ে। অন্যদিকে ‘বণিকের গল্পে’ তরলচিত্তা পত্নী মে-র নিবোধ অশ্ব স্বামী জানদুয়ারীকে ছলনার যে আখ্যানটি বোকাচোর আশ্রয়ে বর্ণনা করা হয়েছে, তার অনুরূপ পশুতন্ত্র আরব্য-উপন্যাস ইত্যাদি সর্বত্রই বিদ্যমান।^৩ পদ্রাগকর্তা বা রাভির প্রতিধ্বনি যেন এইভাবেই চসারের মূখেও আমরা শুনতে পাই :

“Don’t take a wife”, he said, from a desire
To make economics and spare expense.
A faithful servant shows more diligence,
In guarding your possessions than a wife.
For she claims half you have throughout her life ;
And if you’re sick, as God may give me joy,
Your friend, even an honest serving boy,
Do more than she, who’s watching for a way
To corner your possessions night and day,
And if you take a wife into your bed
Your’e very likely to be cuckolded.^৪

নারী সম্পর্কে এ ধরনের অপ্রস্থার উচ্ছ্বাস ইতিপূর্বে অনেকগুলিই আমরা উদ্ধৃত করেছি। কিন্তু ক্যান্টারবেরি টেলসের লেখক এইখানে এসেই

১। English Critical Essays, IX Cent, P.78

২। গল্পটি মধ্যযুগীয় ফরাসী সাহিত্যের ‘Reynard the Fox’ থেকে গৃহীত এবং ‘Reynard the Fox’-এর প্রেরণা সম্ভবত ভারতীয়।

৩। ‘শুকসম্ভাতি’তে এই গল্পের প্রথম অঙ্কুর—দেবিকা ও জরস স্মরণীয়। তারপরে নানা রূপে নানা ভাষার দেশে দেশে এটি ছড়িয়েছে। প্রচারের দিক থেকে এই গল্পটি আন্তর্জাতিক।

৪। Nevil Coghill Edition, Penguin.

থামেননি ; নারীজাতি সম্বন্ধে যে প্রত্যাশা ও সম্বোধন থেকে ইয়োরোপে নাইট-এরাস্ট্র এবং শিভাল্লির জন্ম হয়েছিল, সেই মনোভাব থেকে একটু পরেই এসেছে নারীর উদ্দেশে মদ্রককঠ বন্দনা। ‘সীমাম্বর্গের ইন্দ্রাণী’ স্ত্রী, ‘প্রজনার্থে মহাভাগাঃ’ জ্ঞানী এবং ‘গৃহদীপ্তয়ঃ’ কল্যাণী বধূর অপরূপ স্তুতি শুনিয়েছেন চসার :

“And he created Eve
Here lies proof of what we all believe,
That woman is man’s helper, his resort.
His earthly paradise and his deport.
So plint and virtuous is she
They cannot but adide in unity.
One flesh they are ; one flesh as I suppose
Has but a single heart in joys and sorrows.”^১

এবং এ-হেন স্ত্রী সম্পর্কে মানুষের এইভাবেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত :

“That every man who’s worth a leak should fall
Down on his knees in gratitude for life
To God for having given him a wife
Or else pray God that He vouchsafes to send.
A wife to him, to last him till the end.”

‘ক্যান্টারবেরি টেল্‌সে’ পরবর্তী ইংরেজী সাহিত্যের সমস্ত সম্ভাবনার প্রথম মদ্রকল। রমন্যাস, উপন্যাস, নাটক এবং ছোট গল্প। চসার যেন ইংল্যান্ড এবং ইংরেজি সাহিত্যের প্রাগদ্বন্দ্ব, তার আদিম সত্তা। তাই ইংল্যান্ডের (এবং বিশ্ব-সাহিত্যেরও) উপন্যাস-নাটক-ছোটগল্প বা কিছু নিয়েই আলোচনা করা যাক—চসারের ঐতিহাসিক ভূমিকাটি সেখানে প্রস্থার সঙ্গে সমত্ব। তাঁর সম্পর্কে অর্দ্ব ভাষায় জি. কে. চেস্টারটন বলেছেন :

“We might begin to see spread out titanic outlines of
such a prehistoric or primodiral Anak or Adam, with our
native hills for his bone and our native forests for his beard ;
and see for an instant a single figure outlined against the sea
and a great face staring at the sky.”^২

ফ্রান্সে নাভারের রানী মাগুইর্যাৎ বোকাচ্চার অনুসরণে তাঁর ‘হেপ্তামেরন’ রচনা করেছিলেন। কিন্তু বোকাচ্চা এবং চসারের পাশে যার নাম অরগনীয়—তিনি ফরাসী গদ্যের যথার্থ জন্মদাতা ফ্রাসোয়া রাব্‌ল্যা (Rabelais)। জন

১। Nevil Coghill Ed.

২। Chaucer, G. K. Chesterton,

মেরিস ভাষায় : “A wise man and a gigantic laughter !” বিশ্ব কথাসাহিত্যের অগ্রদূত মহান্‌ গ্রন্থীর অন্যতম তিনি। ভল্‌তায়র তাঁকে ‘Drunken philosopher’ বলে চিহ্নিত করেছেন—বস্তুত রাব্‌ল্যা জীবন-সুখের মদ্যপ—তার ‘মাতলামির দর্শন’ মনুষ্যবৃত্তি মানবতাবাদের বাণী।

চার খণ্ডে রচিত মহাকাব্য ‘Gargantua et Pantagruel’ (গারগাভুয়া এবং পাতাগ্রুয়েল) রাব্‌ল্যােকে খ্যাতি যা দিয়েছে, নিন্দা দিয়েছে তার চতুর্গুণ। রাব্‌ল্যার মৃত্যুর পর বইখানির পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হয়। তিনশো বছর ধরে এই স্বয়ংসিদ্ধ লেখকটি মদ্যপ এবং ইতর রুচির শিল্পী বলে দ্বিধিত হয়েছেন। গারগাভুয়া, পাতাগ্রুয়েল এবং পানদুর্কের কাহিনী যে কোনো সম্ভ্রান্ত গ্রন্থাগারের পিছনে লুকিয়ে রাখতে হয়েছে। তলস্তয়ের ‘ক্রুইটজার সোনাটা’র মতো (১) আদি-রস-সম্মানীরা সম্ম্যার অস্বকারে মনুষ্য ঢেকে রাব্‌ল্যার গ্রন্থ সংগ্রহ করেছে। কারণ যতদূর : “The book is frankly obscene !”

সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসে বিস্ময়কর অসংখ্য ঘটনা ঘটেছে। রাব্‌ল্যা সম্পর্কিত মনোভাবও তার অন্যতম নিদর্শন।

এর জন্যে ফ্রাসোয়া রাব্‌ল্যা নিজেও অনেকখানি পরিমাণেই দায়ী। বোকাচোর এবং চসারের শতাধিক বর্ষ পরবর্তী হয়েও তাঁর রচনায় শৃঙ্খলার অভাব, কাহিনী এগিয়ে চলেছে খামখেয়ালি ভাঙতে, গল্পকে ধামিয়ে দিয়ে শূন্য হয়েছে অনাবশ্যক বিবৃতি ; আবার শিশুসুলভ উৎকণ্ঠনার আতিশয্যে, শূন্য-সূক্ষ্ম কৌতুক ও ব্যঙ্গ এবং চার্চের প্রভাবমুক্ত দীপ্তবুদ্ধি মানবতার প্রতিষ্ঠায় গারগাভুয়া পাতাগ্রুয়েলের মূল্যনির্ণয়ে সমালোচক বিভ্রান্ত হয়ে ওঠেন। জন কাউপার পাউয়িস তাঁর বিদগ্ধ আলোচনার মাধ্যমে সম্ভবত রাব্‌ল্যার যথার্থ পরিচয়টি প্রকাশ করতে পেরেছেন। তাঁর মতে “He is the most purely childish writer in the world.”

রাব্‌ল্যার গ্রন্থপঞ্চক কোনো কাল্পনিক দৈত্যবংশের কাহিনী। গারগাভুয়ার জন্ম, পারী নগরীতে তার শিক্ষালাভ (এখানে ‘পারী’ নামের উৎপত্তি সম্পর্কে কুরুচিপুর্ণ একটি উদ্ভাস কৌতুক-বৃত্তান্ত আছে) ; ফ্রায়ার জাঁ (John) নামে একটি অপূর্ব চরিত্রের পাদ্রীর সাহায্যে পিতৃশত্রু রাজা পিক্রোশলকে পরাস্ত করা ; গ্রন্থের প্রধান নায়ক পাতাগ্রুয়েলের জন্ম—তার বিভিন্ন জন্মগায় শিক্ষালাভ এবং মহাপণ্ডিত হয়ে ওঠা।

পানদুর্ক (Panurge) নামে একটি মহা-খুরক্ষরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর থেকেই পাতাগ্রুয়েল কাহিনীর আসল রস জমে উঠেছে। শল্পতান হিসেবে পানদুর্ক অস্বিতীয়—তার সমতুল্য চরিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে আর কুহাপি পাওয়া যাবে না। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সে অসাধারণ—জাতিন-প্রীক-হিন্দু-জার্মান-স্পেনীয়-ইংরেজী তার মনুষ্য খইয়ের মতো ফোটে। সমস্যটা

দেখা দিল তখনই, যখন পানদ্বারের মনে প্রশ্ন জাগল তার বিয়ে করাটা উচিত কিনা।

পাঁতাগ্রুয়েল বললেন, ‘অবশ্যই করা উচিত।’

কিন্তু পানদ্বার তার নিজস্ব পদ্ধতিতে নানা কূটক শূরু করে দিলে। অতএব একটা সদুত্তরের জন্য যেতে হল দার্শনিক চুইয়োগার কাছে। কিন্তু কোনো দার্শনিকই কোনো প্রশ্নের শেষ উত্তর দেন না—সুতরাং মীমাংসা হল না। শেষ পর্যন্ত স্থির হল, তা হলে এবার জাহাজ সাজিয়ে—সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে, বিখ্যাত ‘সিবিল’ (Sibylle de grande renom‘ee) রাণী বাকবুকের কাছে গিয়েই তাঁর উপদেশ সংগ্রহ করা যাক।

অতএব সমুদ্র-যাত্রা এবং পরম কৌতুকময় এক সন্দীর্ঘ অভিযান। রহস্যময় আফ্রিকা পার হয়ে, ‘উত্তরাংশ অস্তরীপ’ ছাড়িয়ে, ‘গলপকথা’র ভারত আর মহাচীনের পাশ দিয়ে যেতে হবে রাণী বাকবুকের রাজ্যে। এই অভিযানটি পাঁতাগ্রুয়েল কাহিনীর পরম সম্পদ। ঝড় তুফানের বর্ণনা, বিচিত্র দেশের সরস বিবরণ, ফাঁকে ফাঁকে উপগল্প। যেমন—‘শয়তান’ অল্প বয়েসে কি ভাবে কৃষকদের কাছে জন্ম হয়েছিল, অথবা কি ভাবে ভেড়া-ব্যবসায়ী অহংকারী দ্যাদ্নো (Dindenault) পানদ্বারের কৌশলে সব ভেড়াগুলো সমুদ্রে হারাতে বাধ্য হল। দ্যাদ্নোর দুর্গতির বিবরণটি তো কৌতুক তার চাতুর্যের দৃষ্টান্ত হিসেবে বিশ্ব-সাহিত্যেই ক্লাসিক হয়ে আছে।

অবশেষে বাকবুকের রাজ্যে পৌঁছনো, তার রহস্যময় পাতাল-প্রাসাদে প্রবেশ, বিবিধ ক্লিয়াকলাপ এবং ‘ওর্যাক্লে’র বাণী শোনা গেল : ‘হিংক !’ এই ‘হিংক’র তাৎপৰ্য আর ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই। বাকবুকের কাছ থেকে ‘স্বর্গীয় বোতলের’ (অবশ্যই সুরার) উপদেশ আহরণ করে সদলবলে পানদ্বার পাঁতাগ্রুয়েল-ফ্রায়ার জাঁ ইত্যাদির স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন।

আপাতদৃষ্টিতে রাব্‌ল্যা মদ্যপের মস্তগুরু—বেপরোয়া আনন্দ-সম্ভোগের শিল্পী। কিন্তু আগেই বলেছি, এই বাহিরের অস্তরালে এমন একটি খল্লাশবুদ্বি রসিকের উপস্থিতি—যিনি বোকাচোর মতো যাবতীয় নিবুদ্বিতার পরম শত্রু; এমন একটি মানব-প্রেমিক দার্শনিকের অবস্থান—যিনি বিশ্বকল্যাণের প্রবক্তা। প্রথম রান্যাসাঁসের অনুরোধে তিনি এক অভিনব বুদ্ধিসিদ্ধ দর্শন প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—যার নাম ‘Pantagruelism’ এবং এই দর্শনের ভিত্তিতে একদা পৃথিবীর নানা দেশে বিশিষ্ট বুদ্ধিবাদীদের নিয়ে রাব্‌ল্যাইমান সোসাইটি গড়ে উঠেছিল।

রাব্‌ল্যার অবদানকে স্বীকার করে নিয়েও জিওফ্রে বেরেটন তাঁর ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে ‘গারগাতুয়া-পাঁতাগ্রুয়েল’কে “monstrous” বলে চিহ্নিত না করে পারেননি। অবশ্য দৈত্যবংশের গল্প হিসেবে অন্য অর্থে এই বিশেষণ বইটির প্রাপ্য, কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন সমালোচকেরা প্রায় সকলেই রাব্‌ল্যা সম্পর্কে বিরূপ। অপরপক্ষে জন কাউপার পাওরিস তাঁকে “Prophet”—এর গৌরবে ভূষিত করেছেন। রাব্‌ল্যার দার্শনিক স্বরূপ বিচার

আমাদের অধিকার-সীমার বাইরে—তার কথাসাহিত্যিক সত্তাটিই আমাদের দৃষ্টব্য।

কথাসাহিত্যে সর্বাগ্রে আমরা তিনটি বস্তুর প্রত্যাশা করে থাকি। কাহিনী, চরিত্রায়ণ ও বাগবিভূতি। কাহিনী গঠনের নৈপুণ্যে বোকাচেতা 'greatest novelist', চরিত্র-সৃষ্টির মহিমায় চসার অনন্যপূর্ব এবং বাগ-বৈদগ্ধ্য রাব্‌ল্যা তার পূর্ব এবং সমকালে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই মহান চরিত্র রচনা থেকে ভবিষ্যৎ কালের কথাসাহিত্যের এই দ্বিবিধ প্রধান উপকরণ আমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে লাভ করতে পেরেছি।

গ্রন্থাৱম্ভ পাঠকের কাছে কবিতায় এই নিবেদন রাব্‌ল্যা জ্ঞাপন করেছেন :
(ইংরেজি উদ্ধৃতি মার্জ'নীর) :

"Sweet friends, of this my book make free :
Away with scrupulosity !
No lousy plague here shall you take :
So be not squeamish for God's sake !
No polished art with me you'll find
But laughter that can heal the mind.
You grieve : and if my argument
Can comfort you I am content.
To laugh at fate through life's short span
Is the prerogative of man."^১

গ্রন্থ-রচনা সম্বন্ধে এইভাবেই নিজের উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন রাব্‌ল্যা। 'হাসির উচ্ছ্বাসে ক্ষণস্থায়ী জীবনের বদ্বদ্বদ্ভূল্য মদহৃত'গুলিকে উড়িয়ে দাও—তোমাদের কাছে তারই উপকরণ আমি সাজিয়ে দিলাম'। উদ্দাম কৌতুক, সুদূর-দেবতার আরাধনা, খোসখেয়ালী গল্প, মধ্যে মধ্যে পারি-পার্শ্বিক সমাজ, ধর্ম ও লোকচরিত্রের উপর তীব্র কশাঘাত—গীর্জা-পরিভ্রমণী চিকিৎসক রাব্‌ল্যা যেন ল্যাফিং গ্যাস সহযোগে দুরারোগ্য প্রাচীন সামাজিক কতগুলির উপরে তার শল্যপ্রয়োগ করে গেছেন। প্রসক্ত স্মরণীয়, চার্চ থেকে বেরিয়ে এসে ক্লাসের অন্যতম প্রথম কৃতী অস্ত-চিকিৎসকরূপে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। তার কালে ক্লোরোফর্ম ছিল না—ল্যাফিং গ্যাসও নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হয়নি—কিন্তু সাহিত্যের মাধ্যমে হাসির উৎস মৃদু করে দিয়ে সমাজ-চিকিৎসায়ও তিনি কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।^২

১। Powys, P. 138

২। "Rablais had been a monk and was later a physician and he had no respect for gowns and degrees...His huge laugh, as Gargantuan as his gigantic hero, puts prudery out of countenance ; he is a cure for hypocrisy and for the blues, if those diseases of mind and soul can be cured."—J. Macy, The Story of the World's Literature, P. 211

রাব্‌ল্যার গল্প একাধারে উদ্দাম এবং রূপক। মূল কাহিনীর সঙ্গে কিছু কিছু উপগল্পও আছে। তা হলেও গল্পরচয়িতা হিসাবে বোঝাচো বা দ'উই, আলিফ্‌ লয়লাকার বা চসারের সঙ্গে তাঁর কোনো তুলনাই চলে না। রাব্‌ল্যা ভালো গল্প লিখতে পারেননি—সে চেষ্টাও তাঁর বিশেষ ছিল না। উপন্যাসের ভঙ্গি নিয়েছেন, কিন্তু উপন্যাস হয়নি—হয়েছে খেলালী রচনা।

কিন্তু তির্যক পর্যবেক্ষণে এবং মন্তব্যের চমৎকারিণ্ডে রাব্‌ল্যা গল্প-সাহিত্যের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপকরণ আমাদের দিয়ে গেছেন—সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করছি। তাঁর বাণী-বৈদগ্ধ্যের কয়েকটি ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া থাক :

ধর্ম্মযাজকদের সম্বন্ধে গারগাতুয়ার বাপ গ্রাঁদগুঁজিয়ে বলেছেন :

“These devils are worse than others, for the plague only kills our bodies while these imposters poison our souls.”

পদলিসের সার্জেণ্ট এমন ভয়ংকর বিষাক্ত বস্তু যে স্বয়ং শয়তান পর্যন্ত তাকে হজম করতে পারে না—খেলে তারও মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটে :

“As for the fourth (chain) it was carried away by devils to bind Lucifer who had at that time broken his chains because of a cholic which caused him unusual torment for having devoured for the breakfast the ricasse'd soul of a police sergeant.”

আপোলোর আশ্রিত, রাজহংস নামক প্রাণীটি সারাজীবন কর্ণশ আওয়াজে কর্ণপীড়াই জন্মায় ; কেবল মৃত্যুর আগে সে অপূর্ব সঙ্গীত করে—যাকে বলা যায় ‘Swan Song’। কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই। জীবনভোর দঃপ্রাণ্য কদম্ব কবিতা লিখবার পর অন্তিম সময়ে তারা কেবল মধুর সঙ্গীতই শোনায় না—দঃতুরমতো Prophet-ও হয়ে ওঠে : “As they approach their end, inevitably become prophet and chant by Apollonian inspiration predictions of future events.” মন্তব্যটির মধ্যে যে গদ্যার্থ নিহিত আছে এবং বহু কবি-সাহিত্যিক সম্বন্ধেই তা যেভাবে প্রযোজ্য—আশা করি সে তাৎপর্যটি ব্যাখ্যা করা রসিকের কাছে অনাবশ্যক।

পাঁতাগুঁয়েলের চন্দ্র পরিদর্শনের উদ্দেশ্য :

“He visited the regions of the moon to know for truth whether the moon was still entire or whether the women had three quaters of it in their heads.”

হীরের খনি থেকে এক একটি করে তুলে দেখানোর চেষ্টা বিড়ম্বনা। রাব্‌ল্যার গ্রন্থ-পঙ্ক্তির পাতায় পাতায় এরা পরিবর্তিত। ফরাসী উইট্‌ এবং হাস্যরস কেন সমস্ত পৃথিবীকে এমনভাবে প্রভাবিত করতে পেরেছিল, রাব্‌ল্যার রচনা থেকেই তার উত্তর পাওয়া যাবে। সামান্য যে কটি উদ্ভূত দেওয়া হয়েছে—তাদের প্রত্যেকটিই জর্জ বাগার্ড শ কিংবা অস্কার

ওলাইল্ডের যোগ্য। ফরাসী গদ্যের জন্মদাতার হাতেই যেন ফরাসী জাতির আন্তর ও সাহিত্যিক ধর্মটি নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আর বাণার্ভ শর বাচন-কলার উৎস সম্বন্ধে যাত্রা করলে শেষ পর্যন্ত পাঠকের সম্ভবত রাবুল্যার গোমুখীতেই এসে পৌঁছতে হবে।

দাস্তের নরক বর্ণনা এবং ম্যান আন্ড্‌ সুপারম্যানের নরক-কল্পনার মাঝখানে রাবুল্যাকে দাঁড় করালে কেমন হয়?

পাঁতাগ্রুয়েলের অনুচর এপিস্তেমো মরে নরকে গিয়েছিল, শয়তান শিলোমণি পানদ্রাঙ্কের সম্পূর্ণ অভিনব মৌলিক চিকিৎসায় সে পুনর্জীবন লাভ করেছে। নরকে গিয়ে এপিস্তেমো দেখে এসেছে যে যারা সেখানে গেছে, তারা মোটের উপর বেশ আরামেই আছে। যেমন:

আলেকজান্ডার দি গ্রেট্‌, পদ্রোনো জুতো সেলাই করেন এবং সামান্য রোজগারে তাঁর কায়রোশে দিন কাটে।

জারাক্সেস (Xerexes) পথে পথে ভিনিগার ফিরি করেন।

রমুলাস্‌ লবণ-চুরির ব্যবসা করে থাকেন।

নুমা পেরেকের ফিরিওলা।

ইউলিসিস্‌ ঘাস ছাটাই করেন।

নেস্টর আবর্জনা সাফ করেন।

হানিবল মুরগীর চাষ করেন।

ট্রাজান ব্যাং ধরার জীবিকা নিয়েছেন।

পোপ আলেকজান্ডার ই'দুর-শিকারী—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

রাজা আর্থার থেকে ট্রয়ের মহাযুদ্ধা আর্কলিস্‌ পর্যন্ত নরকের বিচিত্র পেশায় কেউ বাদ পড়েননি। ঐতিহাসিক মহিলারাও অনুরূপ স্বাচ্ছন্দ্যেই রয়েছেন; যেমন ক্লিওপাত্রা পে'ল্লাজ বিক্রি করেন, হেলেন চাকরাণীদের জন্যে এম্‌লয়মেন্ট্‌ অফিস খুলেছেন, দিদো ব্যাঙের ছাতা বেচে থাকেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এপিস্তেমো দৃংখ করে বলছে, এমন সুখের নরক থেকে তাকে ফিরিয়ে আনা হল কেন? সে তো চমৎকার ছিল সেখানে।

রাবুল্যার বই থেকে ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্য আরো একটি বস্তু লাভ করেছে। সে হল সংলাপ। সংলাপ ব্যতিরেকে সাহিত্য গতি পায় না। উপযুক্ত সংলাপ-বিন্যাসের অভাবেই দেকামেরনের অনেক উপাদেয় কাহিনী ক্লাস্টিকর বিবর্তিত মাত্রে পর্যবসিত হয়েছে। এই দিক থেকে রাবুল্যা বিশ্বসাহিত্যের পথিকৃৎ। স্লেটো কিংবা ক্যাটোর গদ্যশিষ্য-সংবাদকে অনেকে এই গৌরব দিয়ে থাকেন (যেমন ক্যানবি), কিন্তু এ'রা অন্যান্যভাবে রাবুল্যাকে তাঁর প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন বলে আমার মনে হয়।

উইটে সমুজ্জ্বল স্নাতীক্‌ সংলাপ 'গারগাতুয়া পাঁতাগ্রুয়েলের' অন্যতম আকর্ষণ। অতি সামান্য রাজা পিক্রোশল বিশ্বজয়ের চড়াপ্ত দিবাস্বপ্ন দেখছেন। এই প্রসঙ্গে অমাত্যদের সঙ্গে তাঁর কথোপকথান একটি অনবদ্য সামগ্রী।

অমাত্যেরা বলছে:

‘ইতালী জয় হয়ে গেল। নেপলস্, ক্যালাব্রিয়া, অ্যাপুলিয়া আর সিসিলি একেবারে বিধ্বস্ত। মাল্টা তো পায়ের তলায়। এর আগে যদি রোডসের খোশমেজাজী নাইটেরা লড়তে চেষ্টা করে—তাদের দৃগর্ভিতর অস্ত থাকবে না।’

‘আমি বরং লরেটে যেতে চাই।’—পিক্রশোল মস্তব্য করলেন।

‘না—না—না, এখন নয়। সে ফেরবার সময় হবে। আমরা ক্যান্ডিয়া, সাইপ্রাস, সাইক্লোড্‌স জয় করে মোরিয়া আক্রমণ করব।...আর ঈশ্বর জেরুজালেমকে রক্ষা করুন, সোল্ডান তো মহারাজের শক্তির কাছে অতি তুচ্ছ।’

‘আমি—আমি—আমি’—রাজা বললেন, ‘আমি নতুন করে সলোমনের মন্দির তৈরী করাব।’

‘না—না—না, ঠিক এখন নয়।’—সামন্তেরা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, ‘একটু দাঁড়ান। অত ব্যস্ত হবেন না মহারাজ। অক্টোভিয়াস্ অগষ্টাস্ কী বলোছিলেন—মনে আছে তো? “ধীরে বশ্চু—ধীরে।” আগে আপনাকে এশিয়া মাইনর, ক্যারিয়া, লিসিয়া, প্যার্মফিলিয়া মাইসিয়া, বিথীনিয়া—একেবারে ইউফ্রেতিস্ পৰ্যন্ত জয় করতে হবে……’

তারপর আরবের প্রশ্ন উঠতেই—

‘হায় ভগবান!’—রাজা আতঁনাদ করে উঠলেন : ‘আমরা গেলাম। হায়! হায়! হায়! এবারে আমরা শেষ হয়ে গেছি।’

‘সে আবার কি?’—অমাত্যেরা সম্মুখে প্রতিবাদ করল।

‘মরুভূমিতে আমরা জল কোথায় পাব? লোকে বলে, জুলিয়ান অগষ্টাস্ সসৈন্যে মরুভূমিতে তুষার প্রাণ হারিয়েছিলেন।’

উদ্ধৃতির আর প্রয়োজন নেই—এই নমুনাটুকুই যথেষ্ট। পিক্রশোলের বিবিস্বজয় কতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছিল সম্ভবত তার বিবরণ অনাবশ্যক। আসল কথা, বোকাচোর ঘটনা এবং চসারের চরিত্রকে রাব্‌ল্যা ভাষা দিয়েছেন। পূর্বগামী দুজন অস্থি-মাংস বিন্যাস করেছিলেন—রাব্‌ল্যা তাতে প্রাণ-সঞ্চার করেছেন। পান্দুর্বার সঙ্গে পাঁতাগ্নুয়েলের প্রথম পরিচয়, দুইস্লোগার সঙ্গে সংলাপ, দ্যাদিনো প্রসঙ্গ—সর্বত্রই এই প্রতিভার স্বর্ণদীপ্তি। আধুনিক ছোটগল্প লেখক যখন চতুর সংলাপ এবং উদ্ধৃতিযোগ্য মন্তব্যের ছটায় তাঁর কাহিনীকে উদ্ভাসিত করে তোলেন—তখন বহুকালের কুসংস্কারে উপেক্ষিত ফ্রাসোয়া রাব্‌ল্যাকে তাঁর কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করা উচিত।

মহৎ শিল্পীর মহত্তম পরিচয় তাঁর মানবতাবাদে—তাঁর কল্যাণবাণীতে। তথাকথিত ‘বেপোরোয়া ও মদ্যপের শিল্পী’—আপাত বিচারে এপিকুরিয়ান রাব্‌ল্যা, পিক্রশোলের পরাজিত বাহিনীর বন্দী অধিনায়কদের কাছে গারগা-ভুয়ার মূখে যে ভাষণটি দিয়েছেন, তার কিছ্র অংশ প্রস্থান সঙ্গে স্মরণীয়। রাব্‌ল্যার যথার্থ মহত্ত্ব এর মধ্যেই পরিষ্কট হবে। ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে এবং বিশ্বমানবতার সমর্থনে সম্ভবত এইটাই সর্বাঙ্গী উদ্দীপ্ত কবিকণ্ঠ :

“Remonstrate with your king and make him see what you

yourself now see ; and moreover when you come to advise him to think of *what's good for everybody and every nation and not only for particular classes and races* for I assure you that things can reach such a point that their precious individual and national welfare he makes so much of liable to be engulfed in universal ruin."

মনে হয়, ষোড়শ শতকে নয়—পারমাণবিক বোমাভীত এই আধুনিক কালেই শান্তির স্বপক্ষে ইস্তাহার রচনা করেছেন মানবতাবাদী ফ্রাসোয়া রাবল্যা।

আর এইখানেই তিনি "Prophet"।

ছয়

উনবিংশ শতাব্দী : আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব

কথা (Fable) ও নবগল্প (Noevelle বা Novella-এর এই অনুবাদ আমরা করতে পারি) ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্যের স্বার মস্ত করে দিলে। গ্রেকো-রোমান অপরূপ কথা, কিউপিড আর সাইকির গল্প, অভিজাত সমাজের চিত্তরঞ্জিনী দ্রুবাদুর সঙ্গীত, ভক্তিমূলক কাহিনী ইত্যাদির সীমা পার হয়ে বোকাচোর কৃতিত্বে ইয়োরোপে নতুন সাহিত্যের সৃষ্টি হল। চরিত্র রচনার পথ দেখালেন চসার—সংলাপে রাবল্যা।

বোকাচোর Novelle বা নবগল্প বস্তুতাত্ত্বিক জীবনমূলক সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করল বটে, কিন্তু দেকামেরনে প্রাচীন রোমান্সধর্মী কাহিনীরও অভাব ছিল না। ফলে পূর্ববর্তী রোমান্টিক ঐতিহ্য এবং দৈনন্দিন জীবনমুখ্যতা—এই দুটি উৎস থেকে ইউরোপের সাহিত্যের দুটি স্বতন্ত্রনামী কথাপ্রবাহের আবির্ভাব ঘটল। একটি নভেল সাহিত্য, একটি রোমান্টিক সাহিত্য। স্পেন থেকে আর একটি নতুন ধারা এল, তার নাম 'পিকারেস্কা' (Picaresca), রোমান্সের রাইট-এরাস্ট্‌দের বিপরীত তার নায়ক হল 'Rogue' (picaro), উচ্ছৃঙ্খলতাই হল 'পিকারো'র উপজীব্য। উত্তরকালে বায়রণের 'ডন জুয়ান' কাব্য 'পিকারো'র একটি মার্জিত অভিব্যক্তি দেখিয়ে গেছে।^২

Novelle থেকে এল Novel—আধুনিক কালে যে অর্থে তাকে আমরা জানি। নবগল্প হল উপন্যাস। যে সমস্ত চরিত্র ও ঘটনা বাস্তব, অথবা

১। ইটালিক্স আমার।

২। "By novella must be understood the novel of manners, called picaresca (from picars, a rogue or 'picaroon') because of the social status of the heroes of these fictions, and this kind of novel is quite an invention of the Spaniards."

বাস্তব হওয়া অসম্ভব নয় তাদের ভিত্তি করে—একাধিক শ্লটের জটিল জাল বনে উপন্যাসের রূপ তৈরি হল। আর রোমান্স সাহিত্য হল মৃদু কল্পনার বিস্তার—সম্ভব-অসম্ভবের জগতে স্বেচ্ছাবিহার, রোমাঞ্চ ও উদ্ভেজন্যর উদ্দীপনা। ‘রিয়্যালিস্টিক’ ও ‘রোমান্টিক’—এই কথা দুইটিও এইভাবেই প্রথম চিহ্নিত হয়ে গেল। ইংরেজি সাহিত্যে ফিল্ডিংয়ের ‘জোসেফ অ্যান্ড্রুজ’, ‘টম জোনস’ এই রিয়্যালিস্টিক নভেলের প্রতিনিধি, স্যার ওয়ালটার স্কটের ‘ওয়েভারলি নভেলস্’ রোমান্টিক সাহিত্যের পরিপূর্ণ রূপ। তারপর জেন অস্টেন, এমিলি ব্রাউন্ট, আলেকজান্ডার ডুমা, ভিক্টর ইয়ুগো, স্তাউদাল, ফ্লোব্যার, ডিকেনস্, থ্যাকারে—এমিল জোলা, জুগেন্‌ভ—তলস্তয়, গোল্ডস্টের ‘Sorrrows of Weather,’ প্রদত্ত—রিয়্যালিস্টিক এবং রোমান্টিক উপন্যাস এক শতক থেকে আর এক শতকে এগিয়ে চলল।

আর ছোটগল্প ?

তাকে আরো বহু পার হয়ে সাধক রূপ নিতে হল ঊনবিংশ শতাব্দীতে। বর্তমান কালে *Novelle* বা *Novella* সম্ভ্রাত যে ছোটগল্প আমরা পাই, ঊনিশ শতকেই ছিল তার উপযুক্ত জন্মক্ষণ। মাঝখানের দীর্ঘ ও বৈচিত্র্যহীন পথ-পরিভ্রম সংক্ষেপে শেষ করে বিভিন্ন দেশের মধ্যে দিয়ে, এইবার আমরা সেইখানেই পৌঁছতে চেষ্টা করব।

দেকামেরনের প্রভাব প্রধানতঃ ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল ফ্রান্সে। ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি ফ্রান্সের রাজা প্রথম ফাঁসোয়ার সহোদরা নাভারের রাণী মাগুইর্যাৎ বোকাচোর প্রত্যক্ষ অনুসরণে রচনা করলেন ‘হেপ্তামেরন’ (*Heptameron*)—দশ দিনের একশো গল্পের পরিবর্তে সাতদিনের বাস্তবরাশি গল্পের সমাহার। এর পরে আসেন রাবল্যা। কিন্তু রাবল্যার প্রসঙ্গ পূর্বেই আলোচিত হয়েছে।

‘হেপ্তামেরন’ের গল্পও শূন্য হয়েছে একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভূমিকা দিয়ে। ‘পিরানিজ’ অঞ্চলের একটি ‘বাথে’ ইয়োরোপের নানা দেশের নর-নারী একসঙ্গে সমবেত হয়েছে। হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি নামল—সে বর্ষণে চারদিক প্লাবিত হয়ে মহা অনর্থের সূত্রপাত ঘটল। একদল ফরাসী নর-নারী নানা দুর্বিপাক ও দস্যুর উপদ্রব পার হয়ে শেষে নোতরদাম দ্য সেরাসের গাঁজার এসে আশ্রয় পেল। কিন্তু ‘গাবে’ নদীতে তখনো প্রবল জলোচ্ছ্বাস চলেছে—সে বন্যা প্রশমিত না হলে তারা কেউ নিজেদের গন্তব্য-স্থানে পৌঁছতে পারবে না। আর ‘গাবে’ নদীর উপর যদি সেতু বাঁধতে হয়, তা হলে অন্তত দিন দশেক সময় লাগবে। সুতরাং প্রতিদিন দুপুর বায়োটো থেকে চারটে পৰ্যন্ত তারা ‘গাবে’ নদীর ধারে একটি শ্যামল প্রান্তরে মিলিত হয়ে গল্প বলতে শুরু করল। সপ্তম দিনে সেতু বাঁধার খবর এলে আকস্মিকভাবে গল্পকথনের ওপর যবনিকা পড়ল—তৎক্ষণাৎ সবাই ব্যস্ত হয়ে স্বদেশে যাত্রা করল। ‘হেপ্তামেরন’ এই সাত দিনের গল্প।

নাভারের রাণী বোকাচোর পদচিহ্ন নিষ্ঠাভরে অনুসরণ করেছেন, কিন্তু নিজের মৌলিকতাও বিসর্জন দেননি। গল্পগদ্যলিতে প্রেম ও লালসাই মধ্য এবং বোকাচোর মতোই সামসময়িক জীবনের অমিতাচারের রূপ ও ধর্ম-যাজকদের ভণ্ডামি মাগুইর্যাৎ নির্মমভাবে উপস্থিত করেছেন। বোকাচোর প্রতিভা তাঁর নেই, কোনো কোনো গল্প কল্পনাতীতরূপে কদম্ব এবং অপাঠ্য, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে ‘হেপ্তামেরন’ উপেক্ষার সামগ্রী নয়। বোকাচোর রিয়্যালিজম এই গল্পগদ্যলিতে আরো বাস্তব রূপ পেয়েছে—সমকালীন ফরাসী-সমাজ এতে রক্ত-মাংস নিয়ে দেখা দিয়েছে। কখনো কখনো লেখিকা চরিত্রগুলির পরিচয় পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন রাখেন নি এবং একেবারে নিজের নিকট-সামিধ্য থেকে তাদের উপস্থিত করেছেন। যেমন ২৮শ সংখ্যক কাহিনী এইভাবে আরম্ভ হয়েছে :

“When king Francis I was in Paris with his sister, the Queen of Navarre, she had a secretary who was not a man to lose anything for want of picking it up—”

বোকাচোর ধারার সঙ্গে রাবল্যাইয়ান কৌতুকের মিশ্রণে দীর্ঘকাল ধরে এগিয়ে চলল ফরাসী গল্প। এর মধ্যে আবির্ভূত হলেন ‘Essais’-এর বিখ্যাত স্রষ্টা মতেন (Michel Eyquem de Montaigne)। মতেন তাঁর অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির বাস্তব দর্শন রচনা করে দিয়ে কথাসাহিত্যে অশ্বত্মধী আত্মকথার দ্বার মুক্ত করে দিলেন—তাঁর রচনার সর্বপ্রথম লেখক নিজের সঙ্গে কথা কইলেন। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে মতেনের প্রত্যক্ষ দান না থাকতে পারে, কিন্তু অনুভূতির তাঁর প্রকাশে, হৃদয়ের অনুসন্ধানে তিনি যেন ভাবী গল্প লেখকদের মর্মমুখিতায় অনুপ্রাণিত করলেন।^১ ফরাসী লেখকেরা বোকাচো, রাবল্যা এবং মতেনের নির্দেশ গ্রহণ করলেন, জা-পিয়ান্স কাম্বু, সেগ্রে ইত্যাদি পার হয়ে গল্প এসে পৌঁছল ফরাসী বিশ্লেষকের পূর্বক্ষেপে।

অষ্টাদশ শতকে ভল্‌তায়ার (Voltaire) ছদ্মনামধারী ফ্রাঁসোয়া মারী আরুসে ফ্রান্সের আকাশে আবির্ভূত হলেন। ক্ষুরধার বুদ্ধিমান, দিগ্বিজয়ী দার্শনিক, অপদার্থ রাজতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্রের চরম শত্রু ভল্‌তায়ার তাঁর নাটক এবং দর্শন ছাড়া কথাসাহিত্যেরও আগ্রহ নিয়েছিলেন। সেই সময় আঁতোয়ান গালার আরব্য উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করেছে। তারই বহিঃপ্র

১। “His reflections and judgement always arise from a concrete human experience and are pinned to the paper with the sharp points of real facts and living characters. The Essays are a vast gallery in which men and women of all kinds display themselves for our enjoyment and edification”—L. G. Crocker, *Selected Essays of Montaigne*, Introduction.

পৃথিবীর অন্যতম স্মরণীয় স্রষ্টা ভাবী ছোটগল্পের কণ্ঠগুলি মৌল উপকরণকে কি ভাবে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, Montaigne-এর পাতা ওলটালেই তা বোঝা যাবে।

গ্রহণ করে ভল্‌তায়ার লিখলেন, 'Zadig', তাঁর তীব্র চাবুক চালানেন বিখ্যাত 'Candide' 'Princess of Belyon' 'Micronmigs' এবং 'L' Inge'nu'তে। উদ্দেশ্যমূলক ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা সত্ত্বেও উপন্যাসিকা Candide সাহিত্য হিসাবেই স্মরণীয়।

ভল্‌তায়ারের প্রভাবে বিখ্যাত এনসাইক্লোপিডিষ্টদের আবির্ভাব ঘটল। 'সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বিশ্বপঞ্জী'—এই পরিচয়ের ছন্দবেশে এনসাইক্লোপিডিয়া ফরাসী বিশ্লেষকের সমিধ-আহরণে প্রবৃত্ত হল। কিন্তু রাজশক্তি সাময়িক ভাবে এনসাইক্লোপিডিয়ায় কঠরোধ করলেও ইতিহাসের রথচক্রকে সেদিন রোধ করবার সাধ্য কারোই ছিল না; দ্যনি দিদরো (Denis Diderot)-র নেতৃত্বে রাজতন্ত্র ও ধর্মস্বাজকদের বিরুদ্ধে জ্বলন্ত ক্রোধ ও ঘৃণা উচ্ছলিত হয়ে পড়ল এনসাইক্লোপিডিয়ায় পাতায় পাতায়।

সাম্রাজ্যের মধ্যগত পাপ এবং বিকৃতি, ধর্মগুরুদের ধর্মহীন যথেষ্ট-রিতাকে উদ্ঘাটন করেছিলেন বলেই গিয়োভানি বোকাচো সেদিন ইতর জনসাধারণের শিল্পী বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন—“Artist for the vulgar people”; রাবল্যা তাঁর মৃত্ত-বদ্বিশ্বর স্বারা এ দৃষ্টি সম্প্রদায়কে আরো নন্দনভাবে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। নাভারের রানী মাগদুইর্যাং রাজসহোদরা হয়েও নিজ সমাজের সত্যরূপ প্রকাশনে স্বেচ্ছা করেন নি; এনসাইক্লোপিডিষ্টরা দর্শন ও বিজ্ঞানের সাহায্যে এই ঘৃণাকে আরো তীব্র ও বদ্বিশ্বাসী করে তুললেন। পদুরোহিতদের প্রধান উপজীব্য ধর্ম এবং দেবতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে এনসাইক্লোপিডিষ্টদের অন্যতম অলবাস (Baron d' Holbach) বললেন, “যদি একেবারে গোড়াতে ফিরে যাই, তা হলে দেখতে পাব দেবতাদের জন্মই হয়েছে মানুষের স্তূপীকৃত অজ্ঞতা থেকে।... মানুষের অস্বতাকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করবার জন্যই প্রথা এদের সম্মান করে, অত্যাচার এদের রক্ষা করে।”

দিদরো তাঁর বক্তব্যের কোথাও কোনো আড়াল রাখলেন না। সুস্পষ্ট নিভুল কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করলেন :

“Men will never be free till the last king is strangled with the entrails of the last priest !”

এনসাইক্লোপিডিয়ায় যা তত্ত্বের মাধ্যমে উদ্‌ঘোষিত হয়েছে—দিদরো তাকে কথাসাহিত্যেও রূপ দিতে চেষ্টা করলেন। তাঁর হাতে গল্প-লেখকেরও কলম ছিল, ভোল্‌তায়ারের অনুসরণে তাঁরও রচনায় শ্লেষের চাবুক সমৃদ্ধ্যত। তাঁর সার্জন এবং ৪৬ নম্বর শবের গল্পটি স্মরণ করলেই এই ব্যঙ্গের রূপ খানিকটা বোঝা যাবে। গল্পটি সংক্ষেপে এইরকম :

“অস্ত্রোপচারক চিকিৎসকের একটি শবদেহের প্রয়োজন ছিল। তারই অনুসন্ধানে তিনি হাসপাতালে এলেন।

৪৬ নম্বরের রোগীটির তখন প্রায় অন্তিম অবস্থা। অসহ্য যন্ত্রণায় সে অহর্নিশ মৃত্যুকামনা করছে। হাসপাতালের রক্ষী জানালো, ডাক্তার তাঁর

প্রয়োজনীয় শব্দ-ঘণ্টার মধ্যেই পেয়ে যাবেন। কারণ ওই রোগী প্রায় হয়ে এসেছে।

ডাক্তার একটু ভাবনায় পড়লেন। একদিনের জন্যে তাঁকে বাইরে যেতে হচ্ছে। দ্ব-ঘণ্টার মধ্যে যদি রোগীটি মারা যায় তাহলে তাঁর ঠিক সন্নিবেশ হবে না—আরো বেশ কিছুক্ষণ তাকে বাঁচিয়ে রাখা চাই। ঘণ্টা ছয়েক বাদে মরলেই তার চলবে।

অতএব ৪৬ নম্বরের মৃত্যুমুখী রোগীকে খানিকটা জোরালো ওষুধ খাইয়ে ডাক্তার চলে গেলেন।

ফল হল অপ্রত্যাশিত। ওষুধ খেয়েই রোগী ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘণ্টা ছয়েক পরে ঘুম থেকে জেগে উঠল—তখন মৃত্যুর কথা দূরে থাক—সে প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে।

ডাক্তার ফিরে এসে দেখলেন, বাঞ্ছিত শবটি বিছানায় উঠে নিশ্চিন্ত বসে আছে।

হাসপাতালের রক্ষী রাগ করে বললে, স্যার, দোষ আপনারই। কেন ওই জোরালো ওষুধটা খাওয়াতে গেলেন? নইলে কখন মরে গিয়ে আপনার জন্য চমৎকার একটি শব তৈরি হয়ে থাকত!

ডাক্তার ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, কী আর করা! আবার নতুন রোগীর জন্যেই অপেক্ষা করা থাক।’

গল্পটি এই। আপাতত খুব নিরীহ কৌতুক বলে ভ্রম হলেও এর মধ্যে সমাজ ব্যবস্থার একটি বিশেষ রূপ উদ্ভূত তর্জনীতে নির্দেশিত হয়েছে। ব্যাধিজর্জর মানুষটিকে সামান্য চিকিৎসাতেই বাঁচিয়ে তোলা যায়—অথচ সেজন্য কারো কিছুমাত্রই দায়িত্ব নেই—সামান্যতম চেষ্টাও নয়। নির্বোধ লোকটা অকারণে বেঁচে উঠেই মহা অপরাধ করেছে, কারণ ডাক্তারের শব্দ-বাবুদের সাধু উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হল না। এর রূপকথাটিও উপেক্ষার যোগ্য নয়; আসলে সাধারণ মানুষ, উপরতলার বুদ্ধিবিলাসীদের শব্দ-বাবুদের উপকরণ হিসেবেই প্রশস্ত—তার বেঁচে থাকাটা নানাদিক থেকে অবাস্তব বিপর্যয় ঘটাতে পারে।

বারুদের স্তূপ এইভাবে তৈরি হচ্ছিল। তাই এনসাইক্লোপিডিস্টদের আবাহন-মন্ত্র শেষ হতে না হতেই ‘Marseillaise’-এর সঙ্গীতে ক্রান্তের আকাশ বাতাস মূখরিত হয়ে উঠল। পূর্বসীমান্তে সমবেত বৈদেশিকদল এবং দেশত্যাগী অভিজাতদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রয়াসে পলায়নপর রাজ্য ষোড়শ লুই সপরিবারে ধরা পড়লেন বিক্ষুব্ধ ক্ষিপ্ত জনসাধারণের হাতে। নব প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের ক্ষমাহীন ক্রোধ নেমে এল বিচারের আকারে—গিলোটিনের ফলকের আঘাতে ষোড়শ লুইয়ের ছিন্ন মস্তক গড়িয়ে গেল।

রক্তস্রোতে রক্ত-কমলের মতো বিকশিত হয়েছিল ফরাসী বিপ্লব, রক্তের বন্যাই তাকে ভাসিয়ে নিলে। ইউরোপের ‘মুক্তিদাতা’র ভূমিকায় নেমে ‘নেপোলেন’ শেষে সম্রাট হয়ে সিংহাসনে বসলেন—আবার রাজতন্ত্রের শৃংখলে

বাঁধা পড়ল ফ্রান্স। কিন্তু সারা পৃথিবীর স্নায়ু এই বিপ্লবের তাৎপৰ্য্যবোধিত হয়ে উঠল।

ইংল্যান্ডে নব-রোমান্টিক কবিরা ফরাসী বিপ্লবের অনুপ্রেরণায় স্বৈরতান্ত্রিক শাসন এবং অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে রুদ্ধকণ্ঠে ধ্বনি তুললেন। তাঁরা মাত্র সৌন্দৰ্য্যময় পরম বিশ্ময়ের দিকেই শূন্যচায়ী কম্প-বিহ্বলকে ভাসিয়ে দিলেন না, চার্চিস্ট আন্দোলনের পূর্বনায়করূপে তাঁরা কেউ কেউ সক্রিয় ভূমিকাও গ্রহণ করলেন। শেলীর “Queen Mab” সেদিন শ্রমিকদের হাতে হাতে ইস্তাহারের মতো ঘুরতে লাগল—দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর বজ্রবাহিনী বাণী :

“Nature—no !

Kings, priests and statesmen blast the human flower
Even its tender bud : their influence darts
Like subtle poison through the bloodless veins
Of desolate society—”

এ ফরাসী বিপ্লবেরই মর্মধ্বনি। এবং শেলীর শেষ প্রত্যাশা : “শীত যদি এসে থাকে, তবে বসন্ত কি বহুদূরেই পড়ে থাকবে ?”

বসন্ত বহুদূরেই পড়ে থাকবে কিনা এ প্রশ্নের মীমাংসা না করেও ব্যয়রণ জানতেন, সেই বসন্তকে আহ্বান করে আনা দরকার—সে মাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের চক্রাবর্তে আপনিই এসে উপস্থিত হবে না। ‘ডন জুয়ান’ রচনার আসল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সৈনিক কবি ব্যয়রণ লিখেছেন :

“To remove the cloak, which the manners and maxims of the society threw over their secret sins, and shew them to the world as they really are...It was time to unmask the spacious hypocrisy, and shew it in its native colours.”

উনিশ শতকের ছোটগল্পের সঙ্গে ইংল্যান্ডের এই রোমান্টিক সাহিত্যের একটা মর্মসম্বন্ধ রয়েছে। একই যন্ত্রণায় জর্জরিত, একই প্রত্যাশায় উদ্দীপ্ত, একই ঘৃণায় উত্তীর্ণ হয়ে তাঁরা লেখনী ধারণ করেছিলেন। ভবিষ্যতের স্বপ্নে আচ্ছন্ন-দৃষ্টি আশাবাদী পার্সি বিশী শেলী যেন আন্তন চেকভের ভূমিকা, ক্ষুধা-ক্লিপ্ত জর্জ গর্ডন ব্যয়রণ যেন গী-দ্য-মোপাসাঁর পূর্বপুরুষ।

কিন্তু সে প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য।

ফরাসী বিপ্লব ব্যর্থ হল। লক্ষ্যপ্রস্ট বিপ্লবের প্রতিনিধিরূপে স্তাদাল (Henry Beyle) উপস্থিত করলেন তাঁর ‘লাল-কালো’ (Le Rouge et le Noir) উপন্যাসের নায়ক জুলিয়েঁকে। উপন্যাসটি রাজনৈতিক। জুলিয়েঁর উদ্ভ্রান্ত জীবন এবং শেষ পর্যন্ত ম্রাতিলদের হাতে তার ছিন্ন মস্তক যেন সে যুগের বদ্বিধিবীরই পরিণামস্বরূপ। আর এই সমস্ত সাহিত্যে দেখা দিলেন অঁরে-দ্য-বালজাক্।

বালজাক্ একটি আশ্চর্য চরিত্র। রাশি রাশি বই লিখেছেন, বস্তু-বৈচিত্র্যের সম্বন্ধে ছোটোছোটো করেছেন, বিভ্রান্ত হয়েছেন অর্থ ও সামাজিক মর্যাদার জন্য, আর রেখে গেছেন অমর পিতৃহৃদয় ‘পিতা গোরিয়া’—, নির্মল পবিত্র একটি ‘গ্রাম্য ডাক্তার’।

এক আশ্চর্য মধ্যবিদ্দতে দুলেছেন বালজাক্। তাঁর মধ্যে ‘Christianity and Profanit’y-র অবিরাম সংঘর্ষ। তাঁর সম্পর্কে জর্জ সেন্ট-স্বেরি সিস্থান্ত করেছেন :

“As a Frenchman, as a man with a strong 18th century tincture in him, as a student of Rabelais, as one not too much given to regard nature and fate through rose coloured spectacles, as a product of more or less godless education (for his school-days came before the neo-catholic revival) and in many other ways, he was not exactly an orthodox person. But he had no ideas foreign to orthodoxy ; and neither in his novels, nor in his letters nor elsewhere, would be possible, to find a private expression of unbelief.”

‘মারাত্মক চামড়া’ (“La Peau de chagrin”) নামে বালজাকের যে ছোট উপন্যাসটি আছে তা যেন একাধারে তাঁর আন্তিক্য-নাতিক্যের মধ্যাক্ষেপে অবস্থিত, তাঁর জীবন ও কামনার রূপক কাহিনী। মস্তপুত চামড়াটির গায়ে সংস্কৃতে লেখা ছিল : ‘যে এটি কিনবে, তার প্রত্যেক ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ; কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছাপূর্তির সঙ্গে সঙ্গেই একটু একটু করে ছোট হয়ে হয়ে যাবে চামড়া, আর মৃত্যু এগিয়ে আসবে তিলে তিলে।’ জুয়াজুয়ী রাফায়েল এই চামড়া কিনে ঐশ্বর্য, প্রেম, অর্থ—সবই পেলো, পেলো না কেবল শান্তি। এর মধ্যে একদিকে অলৌকিকতার আশ্বা, অন্যদিকে রয়েছে দুর্ভাগ্যের অভিশাপের কাছে আত্মবলিদান। অশুভ আত্মক, অসহ্য বস্তুগায় মৃত্যুর মধ্যে সে তলিয়ে গেল। উপন্যাসটি উত্তরকালে স্টিভেনসনের বিখ্যাত গল্প “The Imp in the Bottle” এবং ডাবলু-ডাবলু জেকব্‌সের “The Monkey’s Paw”কে প্রেরণা দিয়েছে।

কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা—ইভলীন হান্‌স্কা-র প্রণয়-প্রত্যাশী প্রতীক্ষমাণ বালজাক্ যেন দুরাশার “Peau de chagrin”এর কাছেই পলে পলে আত্মবিক্রয় করেছেন। এই মনোভঙ্গিই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর গল্প “Facino Cane”তে—যেখানে অশ্ব বেহালাবাদক সারাজীবন সোনার স্বপ্ন দেখে ক্রমাগত পাপ আর ব্যর্থতার মধ্যে পরিক্রমা করেছে।

অষ্টাদশ শতকীয় মননে—প্রাচীন অভিজাত তন্ত্রের প্রতি মোহে—“ধর্ম ও অবিশ্বাসে দোলাদলচক্ৰ”, ব্যক্তিজীবনে বিকোঁদ্রত বালজাক, তবু “On the side of the angels”এই (তাঁর নিজেরই ভাষায়) অবস্থান করতে চেয়েছেন। সেইজন্য রাবল্যা এবং হেপ্তামেরনের প্রভাবে তিনি “Droll

Stories" লিখেছেন।^১ রোম্যান্টিক প্রেরণায় লিখেছেন 'মরু-বাসনা' ('Une Passion dans la Désert'); 'El Verdugo' গল্পে একটি স্পেনীয় সামন্ত পরিবারের করুণ পরিণাম, ফরাসী অধ্যক্ষের আদেশে জ্যেষ্ঠপুত্রের হাতে মার্কুইস্ বংশের আত্মদান তাঁর আভিজাত্য মোহেরই নিরিখ; 'Un Épisode de la Terreur'—ফরাসী বিপ্লবের রক্তমাখা দিনগুলির এক দারুণ ইতিবৃত্ত—ষোড়শ লুইকে গিলোটিনের খজাঘাতে যে ছিন্নশির করেছিল, সেই ঘাতকের অনুতাপ ও অন্তর্ব্যঙ্গনার ইতিহাস তাতে বিবৃত; আবার "Jesus Christ en Flanders" বিশ্বাস ও ভক্তির চন্দনে বিচর্চিত।

নৌকায় ধর্মপ্রাণ পাত্রী রয়েছেন, রয়েছে ধনিক, আছে লোভী বণিক, আছে সমাজের উচ্চস্তরের মানব। তারা খ্রীষ্টকে জায়গা দিল না, তিনি এসে স্থান নিলেন দরিদ্রের দলে। উপরতলার মানবেরা শাস্ত্র জানে, পুণ্ড্রি জানে, তর্ক-বিতর্ক সবই জানে। কিন্তু হঠাৎ প্রচণ্ড তুফান উঠল সাগরে। সেই সংকট মূহুর্তে কেউ খ্রীষ্টের উপর বিশ্বাস রাখতে পারল না—কেবল একটি গ্রাম্য সরল শিশুকোড়ে রমণী ছাড়া। তাই সকলে যখন সে তুফানে ডুবে মরল—তখন খ্রীষ্টের কল্যাণ-বাহু এই মেয়েটিকেই রক্ষা করল; মেয়েটির অনুসরণে সমুদ্রের উপর দিলে হেঁটে পার হতে পারল কৃষক, পার হল সৈনিক—পুরুষকারের বলে কোনোমতে প্রাণ পেল মাঝি। আর—
“ফ্ল্যান্ডারসেই শেষবারের জন্য আবির্ভূত হয়েছিলেন যীশুখ্রীষ্ট।”

এই অনিশ্চিত মানসিকতার জন্যই বিচিত্র রসের অসংখ্য গল্প লিখতে পেরেছেন বালজাক্। যেন নিজের মনের মধ্যে কোথাও দাঁড়াবার জায়গা পাননি বলেই বৈচিত্র্যের অনুসন্ধান করে গেছেন, তাঁর সমকালের মধ্যে বাস করেও ইতালীয় নভেলা আর রাবল্যার জগতে ফিরে যেতে চেয়েছেন। Droll Stories (Contes Droliques)-এর পরীক্ষামূলক রচনায় তিনি হয়তো সাফল্য লাভ করেছেন, কিন্তু 'রাজার প্রণয়িনী' বা 'সন্ন্যাসী আমাদর' জাতীয় রুচিহীনতা একালের পাঠক-মনকে পীড়িত করে। যাই হোক, ছোটগল্পের জন্ম যে যন্ত্রণা থেকেই—বালজাকের সাহিত্যই তার প্রমাণ। বস্তু-বৈচিত্র্য এবং তীরতায় তাঁর গল্প উত্তরকালে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে। তাঁর সব চেয়ে ভক্তিশিষ্য হলেন স্টিভেনসন।

তবে বালজাকের গল্প আঙ্গিক হিসাবে দুর্বল, ছোটগল্পের একমুখিতা তিনি সর্বত্র রক্ষা করতে পারেন নি, তাঁর রচনায় 'নভেলা' তখনো ছোটগল্পকে নিজস্ব রূপে মন্থিত দেয়নি; তার জন্য নবীনতর সাধকের প্রয়োজন ছিল।

বালজাকের এই মানস-চাপ্লোর পাশে বলিষ্ঠ রোম্যান্টিক আন্দোলন নিয়ে এলেন ভিক্টর ইয়ুগো। তাঁকে অনুসরণ করলেন 'Repressed

১। Droll Stories-এর The Sermon of the Merry Vicar of Mendor গল্পটিতে রাবল্যাকে একেবারে প্রত্যক্ষভাবে আনা হয়েছে। বালজাক্ স্বয়ং গোপনের চেষ্টা করেননি। আসলে রাজা ও গীর্জাকে ব্যঙ্গ করার প্রেরণায় প্রাচীন রচনা-পন্থাটির একটা বিচিত্র পরীক্ষা বালজাক্ এই বইতে করেছেন।

Romantic' প্রস্পের মেরিমে (Prosper Merimee)। বালজাকের শিল্পগত অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করলেন মেরিমে, ছোটগল্প যে আঙ্গিকের দিকে থেকে অনেক পরিচ্ছন্ন হতে পারে—তার মধ্যে যে কাব্যধর্মী ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করা যায়—মেরিমের লেখাতে তা এইবারে পরিষ্কৃত হল। একদিক থেকে তাঁকে আধুনিক ছোটগল্পের প্রথম সফল রূপকার বলা যেতে পারে। গল্পলেখক হিসাবে তিনি অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়তাও লাভ করেছিলেন।

জীবনের অত্যন্ত ছোট ঘটনাকে আশ্রয় করেও কি ভাবে গল্পের রস জন্মিয়ে তোলা যায়—মেরিমে প্রথম তার পথ দেখালেন। তাঁর “নীল ঘর” নামে কৌতুকমিশ্রিত রোমান্টিক কাহিনীটি স্মরণযোগ্য। দুটি তরুণ-তরুণী বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে একটি ছোট হোটেলের রোমান্টিক নীল ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু তাদের বাসররাত্রির স্বপ্ন বার বার বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে অবাস্তব উপদ্রবে। শেষ পর্যন্ত একটা কাল্পনিক হত্যাকাণ্ডের ভয়ে নায়কের যখন শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম, তখন প্রাণ্তি-বিলাসের অবসান এবং আনন্দিত উপসংহার।

কিন্তু শুধু স্নিগ্ধ কোমলতাই নয়, মেরিমের উপন্যাস এবং গল্পসাহিত্যে কখনো কখনো মানব চরিত্রের নিম্নতা ও জীবনের নিষ্ঠুরতা প্রায় নিরন্তর মতো দেখা দিয়েছে। হিংসা ও রক্তপাতের যেসব দীর্ঘ এবং সংক্ষিপ্ত কাহিনী তিনি রচনা করেছেন, তাদের মধ্যে ‘কলবা’ ‘কারমেন’ এবং ‘মাতেও ফালকন’ (Metteo Falcone) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘কারমেন’ অবলম্বনে পরে বিশ্ববিখ্যাত একটি অপেরা রচিত হয়েছে। তাঁর ‘La Venus d’Ille’ (‘স্বীপের ভেনাস’) অলৌকিক রসের এক দারুণ কাহিনী।

নিষ্ঠুর গল্প হিসেবে ‘মাতেও ফালকন’ বিশ্বসাহিত্যে সুপরিচিত হয়ে আছে। মাতেও ফালকনের বাড়ীতে এক পলাতক দস্যু এসে আশ্রয় নিয়েছিল। তার সম্মুখে এল পুলিশ। মাতেও তখন বাড়ী ছিল না, পুলিশের দ্বারা প্রলুদ্ধ হয়ে তার বালকপুত্র ফতুঁনাতো দস্যুকে তাদের হাতে ধরিয়ে দিলে।

হোক বালক, হোক নিবোধ, বিশ্বাসঘাতকের জন্য কোনো ক্ষমা মাতেওর নেই।

“ফতুঁনাতো, ওই বড় পাথরটার পাশ গিয়ে দাঁড়া।”—বাপের আদেশ পালন করল ফতুঁনাতো, বসে পড়ল হাঁটু গেড়ে, তারপর মিনতি করতে লাগল, “আমাকে হত্যা করো না—বাবা আমার মেয়ে ফেলো না।” প্রার্থনা উচ্চারণ করু তোর”—বজ্রকণ্ঠ বেজে উঠল মাতেওর। গুলিভরা বন্দুক সঙ্গে এনেছিল মাতেও—এইবার তুলে ধরল ছেলের দিকে, বললে, “ঈশ্বর তোকে ক্ষমা করুন।”

মেরিমের সাহিত্য-সম্ভার বেশি নয়, কিন্তু ফরাসী গল্পসাহিত্যে তাঁর অবিস্মরণীয় ভূমিকা রয়েছে। আধুনিক গল্পের যারা অগ্রনায়ক তাঁদের মধ্যে প্রস্থার সঙ্গে মেরিমের নাম উচ্চারণ করতে হয়।

এই সময় আবির্ভূত হলেন ফরাসী রিয়্যালিজমের গুরু—ন্যাচারাল-

লিঙ্কমের উদ্ভাটনা ফ্লোব্যার (Gustave Flaubert) তাঁর স্বনামধন্য ‘মাদাম বোভারী’কে নিয়ে। “We desire the anarchy and the autonomy of art”।^১ ‘রেভু’ পত্রিকার এই মতবন্ধ যেন ফ্লোব্যারেরও শিল্পবাণী।

ফ্লোব্যারকে ঘিরে সেদিন অসাধারণ এক সাহিত্যিক পরিমন্ডল। তাতে তুর্গেনেভ আছেন, জোলা আছেন, গ্যোতিয়ে (Theophile Gautier) আছেন, জর্জ সান্দ (Sand) আছেন, দোদে (Daudet) আছেন— রাজনীতিক চেতনাদীপ্ত বলিষ্ঠ নেতা ইয়ুগোর সঙ্গেও সম্ভ্রম যোগাযোগ রাখেন ফ্লোব্যার। আর আছেন গী-দ্য-মোপাসাঁ—ফ্লোব্যারের ভাষায় “My disciple”—শুধু শিষ্যই নন, পরম প্রিয়শিষ্য।

‘Half-hearted Romantic’ হলেও রোম্যান্টিসিজমের প্রভাবমুগ্ধ

মোপাসাঁ বাস্তব জীবনের সত্য প্রকাশ এবং শিল্প-সুন্দরের সাধনা—

এই সেদিন ফ্লোব্যারের বাণী। তাঁর শিষ্য মোপাসাঁ সেদিন জীবন উদ্ঘাটনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, কিন্তু সুন্দরের স্পর্শলাভ তাঁর অদৃষ্টে ঘটেনি।

দুর্ভাগ্য বালজাক্ অর্থ ও খ্যাতির দুর্বাসনার শিকার, মোপাসাঁ মেলান্জিও ব্যাধি ও ‘Melancholia’-র অভিভূত। ফ্লোব্যার তাঁকে বার বার এই আত্মপীড়ন থেকে মুক্ত হতে বলেছেন; বলেছেন সংযত হও, নারী আর উদ্দামতার হাত থেকে নিয়ন্ত্রণ করো নিজেকে। কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দ বুদ্ধিচর্চার শান্তিপূর্ণ গ্রাম্য পরিবেশ থেকে, প্যারিসিয়ান মোপাসাঁর অস্তব্ধতা সম্পূর্ণ হৃদয়গ্রম করা বোধ হয় ফ্লোব্যারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। আর যে অসংযম চিরকাল শিল্পী-সাহিত্যিকের করুণ অপমৃত্যুর ইতিহাস রচনা করে, মোপাসাঁরও সেই দারুণ পরিণতি থেকে বৃদ্ধি অব্যাহত ছিল না।

তৃতীয় নেপোলিয়নের ফ্রান্স (বিশেষভাবে পারী) তখন একটি চূড়ান্ত রাজনৈতিক ও আর্থিক পরাভবের মধ্যে অবলীন। ‘সাম্য-স্বাধীনতা-সৌভ্রাত্য’ রাজতন্ত্রের অভ্যুদয়ে বহুকাল আগেই কর্সিকানের পদমূলে আত্মবিসর্জন দিয়েছে। তারপর দুর্বিপাক আর দুর্গতি। একদিকে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের নৈতিক অধঃপাত সম্পূর্ণ হয়েছে (মোপাসাঁর ‘Bel-Ami’ যার পরিচয়), অন্যদিকে তার বিশাল রাষ্ট্রিক মহিমা নবজাগ্রত জার্মানির রুদ্রনায়ক বিস্মার্কের হাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। পারীর পতন ঘটেছে, অবশেষে ফ্রান্সফোর্ট চুক্তিতে আলসাস্ এবং লোর্যান জার্মানীকে তুলে দিয়ে লজ্জায় জ্বলিতে ফ্রান্স মূখ লুপ্তিয়েছে—মার্সেলিসের গান ডুবে গেছে সীন নদীর জলে।

এই রাজনৈতিক ও মানসিক দুর্গতির মূহুর্তে, ব্যাধিগ্রস্ত বিষন্ন মোপাসাঁর অভ্যুদয়। স্কুলের ছাত্রের মতোই দিনের পর দিন তাঁকে গড়ে তুলতে চেয়েছেন ফ্লোব্যার—কিন্তু মোপাসাঁর মনের অন্ধকার ঘুটিয়ে

বিশুদ্ধ শিল্পভূমিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। মোপাসাঁ রিয়্যালিজমকে ছাপিয়ে ন্যাচারালিজমের মধ্যে প্যা দিয়েছেন—কখনো কখনো জোলাকেও পর্যন্ত অতিক্রম করে গেছেন। তাঁর গল্পসাহিত্যে এই কালের তিক্ত, ক্ষিপ্ত ও নীতিধর্মহীন মনোভাবের অভিব্যক্তি। ছোটগল্পকে বলা হয়ে থাকে “Pointing finger”—মোপাসাঁর গল্প সবচাইতে নিষ্ঠুর “Pointing finger”।

পরাজিত ফরাসীর রক্তাক্ত হৃদয়ের জ্বালা এবং উচ্চতর সমাজের প্রতি অসহ্য ঘৃণা নিয়ে মোপাসাঁ তাঁর প্রথম গল্প লিখলেন “চাঁব’র গোলা”—(Boule de Suif)। গল্পটির উপকরণ তিনি পেয়েছিলেন তাঁরই এক আত্মীয়ের (Charles Cord’homme) বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই; এই গল্পের ‘Corundum’এর ভূমিকাটিও তাঁরই। “The heroine of the original anecdote is supposed to have been a Rouen courtesan named Adrienne Legay” এবং মোপাসাঁর সঙ্গে তার পরিচয়ের নানা কাহিনী শোনা যায়। মোপাসাঁর জননী (Laure de Maupassant) লিখেছেন : “The poor women died recently in poverty. Some say she killed herself, lacking the courage to endure her wretchedness any longer. I was told too late of her circumstances ; otherwise I should have helped her. Some people would have looked at me askance for having anything to do with a creature of that kind, but I would have done my duty. After all, there was a sublime hour in the life of that girl. And my son owned her something.”^১

একটি পতিতা দুর্ভাগিনী সম্পর্কে এই অনুরূপা শব্দ কৃতজ্ঞতাজ্ঞাত নয়—এর মধ্যে কতব্যবোধের প্রেরণা অনুরাগত। আদ্রিয়ান লেগায় বিস্ময়গিত্তে অথবা লগ্না অবশ্যই নয়—কিন্তু মোপাসাঁর শিল্প-জীবনের নবদিগন্তে যে গুরুত্ব করে দিয়েছিল, তার কথা আমরাই কি কখনো ভুলতে পারি ?

মোপাসাঁর প্রধান দৃষ্টি বস্তু এই প্রথম গল্পেই যেমন উদ্ভাসিত হল, তেমনি বোঝা গেল পৃথিবীতে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকের পদধ্বনি বেজে উঠেছে। গুরু ফেল্লাবার এই লেখাটি পড়ে মোপাসাঁকে যে উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। এই মহামূল্যবান চিঠিখানির কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যাক :

‘I have been longing to tell you that I consider *Boule de Suif* a masterpiece. Yes, youngman, nothing more nor less than a masterpiece. The idea is quite original, magnificently

worked out and excellent in style. The setting and the characters are brought before one's eyes, and the psychology is grand. I am delighted with it, in short ; and two or three times I laughed aloud.

"That little tale will *live*, I promise you. What a grand bunch your bourgeois are. Not a single failure. Corundet is immense and life-like. The nun pitted with smallpox is perfect, and the count with his 'my dear child' and the ending. The poor girl crying with her friend sings the Marseillaise ; that is grand too. I should like to hug you for a quarter of an hour on end. I *am* pleased with it, I enjoyed it, and I admire it."^১

এর পরে অবশ্য নিজের সিদ্ধান্ত অনুসারে ফ্লেমব্যার গল্পটিকে কিছু কিছু সংশোধন করতে বলেছেন। কিন্তু সমগ্রভাবে গল্পটি তাঁকে যে কতখানি নাড়া দিয়েছিল—চিঠিটির উচ্ছ্বাসের মধ্যেই তার পরিচয় আছে। ফ্লেমব্যার ঠিকই বুঝেছিলেন, এ গল্প অমর লাভ করবে। একটি সাধারণ মেয়ের মর্যাদাকে জার্মান পশুদের হাতে সঁপে দিয়ে যে ভদ্রনামিক কাপুরুষেরা নিজেদের সম্ভ্রম রক্ষা করেছিল, তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ও বাস্তবতায় তাদের স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়ে মোপাসাঁ একটি চিরন্তন নিয়মের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন।

গণিকাদের প্রতি গী-দ্য-মোপাসাঁর শরৎচন্দ্র বা কুপিনের মতো একান্ত সহজাত সমবেদনা ছিল। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, নারীকে এই নরকের জীবিকা গ্রহণ করতে হয় সমাজের শোষণে—সে পুরুষের লোভ ও নীচতার নিরুপায় শিকার। এই কারণে তাঁর বহু গল্পে গণিকা বা পদস্থলিতা নারী বিশিষ্ট মহিমায় মণ্ডিত হয়েছে। নারীর এই অমর্যাদার প্রতিবাদেই হয়তো তার প্রতি তিনি মনস্তকণ্ঠে ছাড়পত্র দিয়েছিলেন একটি চিঠিতে :

"I consider (in prose) that a woman is a *sovereign* with the right to do only what she wishes, to obey all her caprices, impose all her fancies, and tolerate nothing that would be a burden or a bore."

মেরিনের হাতে গল্পসাহিত্যের যে কলারীতি নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, তারও সুযোগ গ্রহণ করতে পেরেছেন মোপাসাঁ—রচনা হিসাবেও 'Boule de Suif' অসামান্য। স্টিগম্ভারের ভাষায় :

“Maupassant made it into the first of his characteristic work of art. The beauty and power of *Boule de suif* are the result of the successful combination—by means, of course, of technical narrative skill—of two themes, both close to Maupassant’s heart : the theme of the humiliation of a woman, already fruitful in *le papa de Simon*, the theme of humiliation of France.”^১

ফেমাব্যার আধা-রোমান্টিক—জোলা প্রচ্ছন্ন-রোমান্টিক। মোপাসাঁ প্রায় মোহমত্ত। এই “sense of humiliation”, ফরাসী জাতির স্বদেশ ও নারীর এই অবমাননা, তাঁর ‘সিমর বাবা’ (Le Papa de Simon) বা এই ধরণের দু-একটি গল্পে শেষ পর্যন্ত মহিমোজ্জ্বল হয়ে উঠেও তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্য মোটের উপর দুঃখবাদে অভিষিক্ত, তিস্তায় জর্জরিত, ‘আয়রনি’ আর প্রকৃতির পরিহাসে কুটিল। প্রত্নীয় সৈন্য অধিকৃত আল্‌সাস লোরায়নের পটভূমিতে তাঁর কয়েকটি দেশপ্রেমাত্মক আদর্শনিষ্ঠ গল্প আছে, যথা ‘মাদমোয়াজ্যাল্ ফিফি’, ‘দ্রাক্সাকুঞ্জের সেই বিখ্যাত উপাখ্যান আছে, আছে সেই বিকৃতমস্তিষ্কা নারীটির কথা—বর্বর প্রত্নীয়ানরা যাকে অরণ্যের মধ্যে মৃত্যুর হাতে ফেলে দিয়ে এসেছিল ; রচনা করেছেন ‘La Mere Sauvage’—পত্নহন্তা জার্মানদের ওপর যে মা দারুণ প্রতিশোধ নিয়েছিল। কিন্তু ‘Boule de Suif’ যে যুগের তাড়নায় সূচিত হয়েছিল, একটি উন্মাদের আত্মকথায় তাঁর ভয়ঙ্কর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। তখন অর্ধচেতন অবস্থায় তিনি ‘Le Horla’র বিভীষিকা দেখেছেন ; লিখেছেন ‘Qui Sait’ (‘কে জানে’)।

নীতি বা সমাজবোধকে তিনি কী পরিমাণে পরিহাস করেছেন, তাঁর নিদর্শন রয়েছে তাঁর ‘গয়না’ (Les Bijoux) প্রমুখ ছোটগল্পে ; কামনার খরশাগিত রূপ ফুটিয়েছেন তাঁর ‘মারোকা’র, আর স্বনামধন্য ‘নেকলেস্’ (La Parure) গল্পটিতে জীবন সম্পর্কে তাঁর বিকট ব্যঙ্গ বীভৎস অটহাসির মতো ধ্বনিত হয়েছে।

জীবনের শেষ দিনগুলিতে মহত্তর মানবতার দিকে তাঁর শিল্পী চেতনা আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। “He craved for affection like a neglected child, frowning and shrinking. Love, he realized, was not lust but sacrifice of self, deep joy and poetic delight. But this realization came too late and to his lot fell only regrets and pangs of conscience.”^২

এই ভাঙনের যুগে মোপাসাঁর হাত দিয়ে যে আধুনিক ছোট গল্প

১। Maupassant, Steegmuller, P. 102

২। K. Paustovsky, The Golden Rose. P. 192

বিকশিত হল—তার বকের উপর যেন একটি আন্যেয় জিজ্ঞাসাচিহ্ন জ্বলজ্বল করছে। এই জিজ্ঞাসা—সমাজকে, মানুষকে, বিশ্বনীতিকে। মোপাসাঁ এবং চেকভ—এই দুজন শ্রেষ্ঠ দ্রষ্টার লেখনীতেই যেন ভবিষ্যৎ ছোটগল্পের মর্মপ্রেরণা প্রকটিত হল।

অসংখ্য সুখ্যাত-কুখ্যাত ছোটগল্পকে একপাশে সরিয়ে রেখে মোপাসাঁর একটি স্বল্প-পরিচিত সংক্ষিপ্ত গল্পকে পুনর্বিবৃত করা যাক। গল্পটির নাম ‘Coco’—একটি বড়ো ঘোড়ার কাহিনী। উনিশ শতকীয় ছোটগল্পের চরিত্র এবং তার রীতির একটি প্রতিনিধিস্বমূলক উদাহরণ বলা যেতে পারে এটিকে :

ধনী কৃষক ল্যাকার একটা ঘোড়া বড়ো হয়ে গেল। মাল টানতে পারে না, চাষের কাজে লাগে না। অনাবশ্যক বাহুল্য মাত্র। সকলেই বলেছিল, একে আর পুষে কী লাভ, কিন্তু ল্যাকার তার মারা কাটাতে পারে না, এককালে ঘোড়াটা তো অনেক করেছিল তার জন্যে।

তখন তাকে চরাবার ভার দেওয়া হল একটি পনেরো বছরের কিশোর রাখাল জিদরের ওপর।

কিন্তু একটি অল্পবয়সী ছেলের কতক্ষণ আর এ-ভাবে ভালো লাগে একটা বড়ো ঘোড়ার দেখাশোনা করতে? সবাই তাকে ঠাট্টাও করত। জিদর বিরক্ত হয়ে নানা অত্যাচার করত ঘোড়াটার উপর। শেষে এক জায়গায় এনে বেঁধে রাখল ঘোড়াকে—যার চারপাশে অনেক ঘাস ছিল।

এরপর থেকে সে রোজ ওই একই জায়গায় ঘোড়াটাকে এনে বেঁধে রাখত, প্রাণীটা খুঁটে খুঁটে ঘাস খেত। কিন্তু কিছদিনের ভিতর একটা ভারী মজার জিনিস লক্ষ্য করল জিদর। ঘোড়াটার চারপাশে যা ঘাস ছিল, তা সে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে—এখন আর সে মূখের কাছে ঘাস পাচ্ছে না; তাই শরীরটাকে যতদূর সম্ভব টান-টান করে, জিভটাকে সামনে যতখানি সম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে ঘাসের গোছা ছিঁড়ে নিতে চেষ্টা করছে।

দেখে জিদরের ভারী কৌতুক বোধ হল। দাঁড়টা বাড়িয়ে না দিয়ে, বরং আরো একটু ছোট করে দিলে সে।

এইবারে ক্ষুধার্ত কোকোর যন্ত্রণা তীব্রতর হয়ে উঠল। চারদিকে তার সবুজ ঘাসের দোলা—অপরিমিত খাদ্যের সমারোহ, অথচ তা থেকে একটি গ্রাসও তার পাবার উপায় নেই। যত সে চেষ্টা করে, ততই নিষ্ঠুর দাড়ির টান তাকে বাধা দেয়—ব্যথায় কাতর করে, আর বাঁচবার জন্যে তার সেই উন্মাদ চেষ্টা দেখে ছেলোটো আনন্দে হাসতে থাকে।

এক দিন—দু দিন—তিন দিন। ক্ষুধায় জর্জরিত জন্তুটা মর্মছেঁড়া যন্ত্রণায় অপরিমেয় অথচ অপ্রাপ্য খাদ্যের দিকে শূন্যকালো জিভটা বাড়িয়ে দেয়, রক্ত বকের পাজির থর-থর করে কাঁপে, শূন্যদৃষ্টি নিরুপায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। জিদর ভাবে মরুক, একটা অকমা বড়ো ঘোড়ার বেঁচে থেকের বা কী লাভ?

তারপর—চারদিকে অফুরন্ত খাদ্যের আয়োজন থাকা সত্ত্বেও না খেতে

পেয়ে বড়ো ঘোড়াটা মরে গেল।

বড়ো ঘোড়া কোকো মরে গেল। কে আর টানাছে চড়া করে তাকে ? ওইখানেই মাটিতে পদে দেওয়া হল তার শব। তারও পরে নামল বর্ষার ধারা। জাশব দেহের সারে আর বৃষ্টির জলে কোকোর কবরের উপর রাশি রাশি সতেজ আর শ্যামল ঘাসের জন্ম হল।

‘Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrir par le pauvre corps.’

এই তো গল্প। কিন্তু এটি কি শুধুই গল্প? জীবন আর জগতের চড়াশত নিদ্রিতায়, ক্ষুধিতের প্রতি সংসারের মর্মঘাতী পরিহাসে, সমাজ-ব্যবস্থার উপর তীব্রতম ধিকারে এই গল্পটি কেবল যে আশ্চর্য শিল্প-সফলতা লাভ করেছে তাই নয়—একদিক থেকে বলতে গেলে এই হল আদর্শ ছোট-গল্পের রূপ। বিন্দুতে সিঁধুর অভিব্যক্তি, গোপ্পদে আকাশের প্রতিবিন্দু, অণোরপি অণীমানের সাহায্যে মহতোহপি মহীমান সত্যের অভিব্যঞ্জনা।^১

এই গল্পেই আমরা সত্যিকারের গাঁ-দ্য-মোপাসাঁকে পাই।

ঘৃণায় ক্ষোভে, বিবাক্ত আত্মক্ষয়ে যে মোপাসাঁ উন্মাদের দিনপঞ্জী লিখেছেন এবং শেষ পর্যন্ত অকালমৃত্যুতে হারিয়ে গেছেন, তাঁর ছোটগল্পের আর একটি দিকও ছিল। ফরাসী বিপ্লবের প্রলয়-লগ্নে বাস্তবতার কারাগার দ্বারা ভেঙেছিল, তারা প্যারিসিয়ান ব্যাভিচারবিলাসী অভিজাত সমাজ নয়; তারা এসেছিল শ্রমিকের অশ্বকার কোটর থেকে, এসেছিল নরম্যান্ডীর বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র থেকে। দেখা গিয়েছিল, নাগরিক জীবনের এই ক্লেশজর্জর মানুষ ছাড়াও ‘La France’-এর এমন আরো অনেক সন্তান আছে—যারা সূস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণদীপ্ত। তারা মাটির কাছাকাছি বাস করে—জীবনকে সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করতে পারে, মনোবিকলনের জটিল গোলোক-ধাঁধায় তারা পদে পদে উদ্ভ্রান্ত হয় না।

এদের নিয়েও মোপাসাঁ কিছুর গল্প লিখেছেন। এইসব গল্পে পারসীর স্বাসরোধী বিবাক্ততা নেই—সুখালোকিত মুক্ত প্রান্তরের প্রাণেশ্বর্য আছে। ‘সিমর বাবার গল্প’, ‘চাবার মেয়ের গল্প’, ‘ভবঘুরে’। চাবার মেয়ের গল্পটি (Histoire d’une fille du ferme) মোপাসাঁর জীবন-প্রীতির একটি সিন্ধু ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

একটি সরল গ্রাম্য মেয়ে, দুর্বৃত্তের ছলনায় ভুলে শিশুর জননী হল। লোকটা মেয়েটিকে বিপদে ফেলে পলায়ন করল। এসব বর্বরো চিরকাল যেমন করে থাকে। বিপন্ন জননী নিজের লজ্জার মরমে মরে গেল, তার শিশুটি বড় হতে লাগল অনাথাত্মে। মধ্যে মধ্যে বাব সে শিশুটিকে দেখে আসতে—দিয়ে আসে তাকে খাদ্য পোশাক ইত্যাদি।

১। “If life is pathetic or funny or brutal or indecent, it is life and not Maupassant who seems to be responsible.”—Macy, The Story of the World Lit, P. 414

এর মধ্যে আর একজন কৃষক তার অনুরাগী হল—বিবাহের প্রস্তাবও করল। মেয়েটি তার প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারল না, অথচ বলতেও পারল না নিজের অতীত কাহিনী। দুজনে মিলিত হল দাম্পত্য-জীবনে। কিন্তু তাদের আর সন্তান হয় না। একটি শিশুর জন্যে স্বামীর অন্তর হাহাকার করে—তার মনের শান্তি মূছে যায় দিনের পর দিন; শেষে তার মনে হয়, স্ত্রী নিশ্চয় বন্ধ্যা—নইলে এ দর্ভাগ্য কেন হবে! স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে ধীরে ধীরে নেমে আসতে থাকে ব্যবধানের কালো ছায়া।

যখন স্বামীর মনোযন্ত্রণা দুঃসহ হয়ে উঠল, তখন সে জানতে পারল স্ত্রীর গোপন রহস্য। জানল, অনাথ আশ্রমে তার সন্তান বড় হচ্ছে।

ক্রোধ নয়—বেদনা নয়, আনন্দে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। পরম চরিতার্থতায় তখন স্ত্রীকে নিয়ে ছুটে চলল শিশুটিকে আনতে :

‘সত্যি কী সুখী, কী সুখী আমি! আমি শব্দ এটা কথার কথাই বলছি না—আমি সত্যিই আজ আনন্দিত, ভারী আনন্দিত।’

‘সংকেত’—যে গল্পে কুলমহিলা বারবর্ধু জীবনের স্বাদ নিচ্ছেন কিংবা ‘কত’ার কী করে রাজ-সম্মান লাভ হল’ ইত্যাদি বিকট কৌতুকের গল্পে মোপাসাঁ যে-সমাজকে বিদ্রূপের চাবুক হেনেছেন—নরম্যান্ডির কৃষকেরা তাদের দলের নয়। এই সাধারণ শ্রমিক-কৃষকের জীবনেই মোপাসাঁ সেদিন নব-জীবনের অঙ্কুর দেখেছিলেন; কিন্তু সেই অবক্ষরী নাগরিকতায়, মনো-ব্যাপির আচ্ছন্নতায় মোপাসাঁ তাদের পূর্ণ মহিমা দেখতে পেলেন না, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পকার হতাশার অশ্বকারেই শেষ পর্যন্ত তলিয়ে গেলেন।

তা সত্ত্বেও মহান মোপাসাঁর মহিমা চিরকাল জেগে থাকবে। তাঁর সম্পর্কে খৃস্টি তলস্তয়ের প্রখ্যাত্তি এই :

“Next to Victor Hugo, Maupassant is the best writer of our time. I am very proud of him and rank him above all his contemporaries.”

যদিও ফরাসী দেশে কল্পনাতীত জনপ্রিয়তা অর্জিত হয়েছে, গ্রিস চল্লিশটি পর্যন্ত মদ্রণ হয়েছে একটি গ্রন্থের, তবুও মোপাসাঁর জীবিতকালে তাঁর গল্পের সামান্যই ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছিল। পরে নানা ধরণের অনুবাদ ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়। কোনো কোনো সংকলনে এমন কিছু কিছু গল্প তাঁর নামে প্রকাশ করা হয়—যা তিনি কখনোই রচনা করেননি। এম. ওয়ালটার ডান(M. Walter Dunne) এ বিষয়ে সবচাইতে বড় অপরাধী। ‘ডান সংগ্রহ’ শীর্ষক মোপাসাঁর বিপুল সংকলনটিতে অশতত এই রকম পণ্যবর্টিটি গল্পের সম্বন্ধ দিয়েছেন মোপাসাঁর জীবন ও সাহিত্যের সবচাইতে প্রামাণ্য লেখক ফ্রান্সিস স্টিকমুলার। এই গল্পগদ্যের অনেক কটিই কুৎসিত ও পঙ্ক—সম্ভবত প্রথম জীবনে Gaulois বা Gil Blas পত্রের সঙ্গে জড়িত থাকার সম্মত যেসব বেনামী ও উগ্র গল্প মোপাসাঁ এবং মোপাসাঁর বন্ধুচক্র

কর্তৃক রচিত হয়েছিল, তাদেরই একটা বৃহৎ অংশ পরে তার নামেই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। অলীল সাহিত্যের রসায়ন যদ্বিগ্নে পাঠকের বিকৃত রুচিকে আকৃষ্ট করাই হয়তো ছিল এই জালিয়াতির মূখ্য উদ্দেশ্য।

মৃত্যুর আগে নিজের প্রাপ্তি মোচনের বাসনা মোপাসাঁর জেগেছিল, কিন্তু সে সুযোগ তিনি আর পাননি। তাঁর নিজের কথায় তাঁর জীবনে শেষ পর্বশত সত্য হয়ে উঠল :

“I entered literary life like meteor, and I shall leave it like lightning !”

অনিবার্য ভাবেই এই উক্তি মোপাসাঁর মর্মসঙ্গী একজন ইংরেজ কবিকে মনে পড়িয়ে দেয়। তিনি হলেন জর্জ গর্ডন বায়রন।

মোপাসাঁর পাশাপাশি ফ্রান্সে আরও একটি ছোটগল্প লেখক সেদিন নিজ স্বাভাব্য দৈব দায়িত্ব দিচ্ছেলেন। তিনি আলফঁস দোদে (Alphonse Daudet)। দোদে মনোবর্মে হয়তো ন্যাচারালিস্ট এমিল জোলায় শিষ্য; কিন্তু তাঁর ছোটগল্পে আর এক জগতের সংবাদ মেলে। এমন দোদে প্রকৃতি-প্রেম এবং কাব্যসৌন্দর্য এই সব রচনায় প্রকটিত

হয়েছে যে তিনি ‘ঐন্দ্রজালিক’ বলে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সংযত পরিচ্ছন্ন আঙ্গিকও দোদের বিশেষত্ব। মোপাসাঁর শ্বাসরোধী গল্পের পাশে দোদের গল্পগদ্যলি যেন আমাদের স্বাস্থ্য ও মনোবল এনে দেয়। নিজ পঞ্জী-অঞ্চলের বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেশ তাঁর গল্পে একটি অনন্য সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছে। ‘Letters de Mon Moulin’ এক চমৎকার গল্প-সংগ্রহ।

ফরাসী ছোটগল্পের ইতিহাসে আলফঁস দোদে মোপাসাঁর মতো অত তীব্র উজ্জ্বলতায় ভাস্বর নন। ব্যক্তিগতভাবেও তিনি সূক্ষ্ম, সহজ, অজ্ঞাত-শত্রু। কবিত্বময় মিস্ত্রালের মতোই তাঁর স্থানীয় প্রভাস, চারদিকের জীবনযাত্রা, ছোট সূক্ষ্ম ছোট ব্যথা, গভীর দেশপ্রেম—সব তাঁর সাহিত্যে তিনি অপরূপ করে ফুটিয়ে তুলেছেন; তাঁর গল্পে এবং উপন্যাসে কবির স্বনামধন্য প্রভাস রূপে আর চেতনায় স্পন্দিত।

দোদের সরস উপন্যাস ‘তারতার’ (Tartarin de Tarascon) ডিকেন্সের ‘পিকউইক পিপাসে’র মতোই বিশ্বখ্যাত; তাঁর বরুণ রোমান্টিক উপন্যাস ‘সাফো’ (Sapho) একদা অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। আর তাঁর ছোটগল্পগুলো নিজস্ব সৌন্দর্য্যে এবং বৈশিষ্ট্যে সাহিত্য-পাঠকের কাছে চির-স্মৃত হয়ে থাকবে। প্রকৃতি এবং জীবনের যে আশ্চর্য্য একতান দোদের ছোটগল্পে বেজেছে, তা রবীন্দ্রনাথের গল্পগদ্যলিকেই মনে পড়িয়ে দেয়। গল্পকার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদি অন্য কোনো লেখকের চিত্ত-সংযোগ সম্ভব করতে হয়, তাহলে তিনি নিঃসন্দেহেই আলফঁস দোদে বলে আমি মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের ‘লিপিকা’র রীতিতে তাঁর ছোট কাব্যময় কাহিনী—‘প্রান্তরের বৃকে ছোট ম্যাজিস্ট্রেট’ (Le Sous-Prefet Aux Champs) -

এরই একটি মনোরম উদাহরণ। এই অপূর্ণ রচনাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করার প্রলোভন জাগে। দুপূর্ববেলা ছোট ম্যাজিস্ট্রেট রাজকীয় বেশেবাসে সেজে, গাড়ী চেপে, জরুরী সরকারী কাজে চলেছিলেন। যেতে যেতে মাঠের ভেতরে একটি ছোট বন যেন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। একটু বিশ্রাম এবং সেই সঙ্গে সরকারী বস্তুত্যাগও মুখস্থ করার জন্য তিনি সেই বনের মধ্যে গিয়ে বসলেন। কিন্তু গাছের ছায়া, পাখির, ফুলের দল আর ঝগার শব্দ সবাই যেন তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করল, প্রকৃতি তাঁকে টেনে নিলে নিজের ইন্দ্রজালের ভেতর, এবং “ছোট ম্যাজিস্ট্রেট শূন্যে পড়লেন ঘাসের ওপর, পোশাক খুললেন, চিবুতে লাগলেন ভায়োলেট ফুলের ডাঁটা” আর “M. Le Sous-Prefet Faisit des vers”—কবিতা লিখতে লেগে গেলেন তিনি।

প্রকৃতি আর জীবনকে এই রকম অপূর্ণ ছন্দে মিলিয়েছেন তিনি, তাঁর “নক্ষত্রেরা” (Les Etoiles) গল্পে। এক আশ্চর্য রাত্রিতে নিঃসঙ্গ রাখালের নিজের আশ্রয়ে অবশ্যচক্রে এসে পড়েছে তারই মনিব-কন্যা, রাখালের স্বপ্ন-লোকচারিণী স্তেপান্যাৎ। এই দুটি তরুণ-তরুণী রাত্রির মত্ত আকাশের তলায় বসে দেখছে আকাশের নক্ষত্রদের—রাখাল মেয়েটিকে শোনাচ্ছে নানা কিংবদন্তী, শুনতে শুনতে তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে স্তেপান্যাৎ। আর রাখাল ভাবছে, দুই আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে সুন্দর তারাটি বন্ধি কক্ষপথ হারিয়ে তারই কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাবার জন্য পৃথিবীর মাটিতে নেমে এসেছে।

দোদের গল্পগুলো নানাদিক থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের চরিত্র-পরিচয় বহন করছে। কাহিনীর বিস্তার বড়ো কথা নয়, একটি মহত্ব, একটি চিন্তা, একটি অনূভবই তাঁর উপকরণ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট, এদিক থেকে স্বদেশী মোগাসারি চাইতেও বিদেশী চেকভের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য বেশি।

কত সহজ জিনিস নিয়ে—কোনো ক্লাইমাক্স তৈরি না করেও যে কত গভীর গল্প হতে পারে, তার প্রমাণ তাঁর ‘ফোটোগ্রাফার’ (La Photographie)-এর গল্প। কোনো ঘটনা তৈরী করা হয় নি, একটি ফোটোগ্রাফার পরিবারের দুঃখ-অভাব-আশা-আনন্দের নিছক একটি রেখাচিত্র রচনাটিকে যেমন করুণ, তেমনি গভীর করে তুলেছে। ঠিক এই ধরনের গল্প ‘পজপাল’ (Les Sauterelles)। ‘পলায়ন’ (La Fuite) গল্পে শুল-পালানো ছোট ছেলে জাক তার মায়েরকাছে যাওয়ার জন্য পায়ে হেঁটে অচেনা দুই গ্রামের দিকে রওনা হয়েছিল; রাত্রির পথ, তার ভয়, তার ক্লান্তি, তার অভিজ্ঞতা—সব মিলে অতি সহজ বাস্তব যে কী অপূর্ণ রসে, সৌন্দর্যে, মমতায় ভরে উঠেছে—গল্পটি পড়বার আগে তা কল্পনাও করা যায় না। এই হল আদর্শ ছোটগল্প—জীবন আপনাই কাহিনী হয়ে ওঠে, জোর করে গল্প তৈরী করার প্রয়োজন পড়ে না।

ফ্রান্স-প্রদূষী যুদ্ধের যে যন্ত্রণায় একটির পর একটি নিষ্করণ বিষাক্ত গল্প রচনা করেছেন মোপাসাঁ, ঠিক সেই একই অশুভদর্শন থেকে দোদেও কতগুলি চমৎকার গল্প উপহার দিয়েছেন। মোপাসাঁর গল্পে অভিযানকারী জার্মানদের প্রতি একটা কটু ঘৃণা বার বার উদ্‌গীর্ণ হয়েছে—যেমন তাঁর ‘ডুয়েল’ ইত্যাদি। কিন্তু দোদের গল্পে ঘৃণার চাইতেও বেশি উজ্জ্বল উদার স্বদেশ প্রেম ; আদর্শ বিশ্বাসে এবং মর্যাদাবোধে তাদের মধ্যে একটা ধ্রুপদী মহিমা বিদ্যমান।

যুদ্ধের পটভূমিতে দোদের অনেক ক’টিই বিখ্যাত গল্প আছে, যেমন ‘পতাকাবাহক’ (Le Porte-Drapeau), যেমন ‘শিশু গোয়েন্দা’ (L’Enfant Espion)। কিন্তু এই পর্যায়ে আমার মনে হয়, তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা ‘তিন দাঁড়কাক’ (Les Trois Corbeaux) এবং ‘শেষ ক্লাস’ (La Dernière Classe)। প্রথম গল্পটিতে প্রায় রূপকের আশ্রয়ে একজন মদমদ্বন্দ্ব সৈনিকের পুনরুদ্ধান বর্ণিত হয়েছে—মৃত্যুর মধ্য থেকে তার ফিরে আসা সমস্ত ফরাসী জাতিরই নতুন অভ্যুদয়—একটি শস্যের শিসে, প্রথম অরুণোদয়ের আভাস সেই নবীন দিনের বাণী—পলাতক তিনটে হিংস্র দাঁড়কাক ইয়োরোপের তিন আক্রমণকারী শক্তির প্রতীক। ‘শেষ ক্লাস’ গল্পটির তুলনা নেই। আল্‌সাস-লোরেন্যান চলে যাচ্ছে জার্মানদের হাতে, কাল থেকে শুলে আর ফরাসী ভাষা পড়ানো হবে না, শুলে মাস্টার মিসিয়ো হামেলের আজই ফরাসীর শেষ ক্লাস। কারুণ্যে, গভীরতায়, মাতৃভাষার প্রতি নিবিড়তম প্রাণ্য এবং দেশভক্তির দীপ্তিতে এই গল্প সর্বকালের জন্য সম্পদ হয়ে থাকবে। অদূরে যখন জার্মান সৈন্যের পদধ্বনি :

Alors, il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, appuyant de toutes ses forces, it écrivit aussi gros qu’il put :

“VIVE LA FRANCE !”

‘তারপর সে (হামেল) ব্র্যাকবোর্ডের দিকে ঘুরল, তুলে নিলে একটা খড়ির টুকরো, তারপর নিজের সব শক্তি প্রয়োগ করে, যতখানি বড়ো করে সম্ভব, লিখল :

“ফ্রান্স চিরজীবী হোক।”

এই অসাধারণ গল্পে ফ্রান্সের উদ্দেশ্যে যে জয়ধ্বনি উচ্চারিত হয়েছে, তা নিছক আবেগের উচ্ছ্বাসিত প্রকাশই নয়—এ এক অমোঘ মন্ত্র, যা মৃতকে অমৃত দান করতে পারে।

দোদেও সমাজ-সচেতন কথাকার—তাঁর সাহিত্যেও সে-যুগের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন বারে বারে সমুদ্র্যত। কিন্তু তিনি আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন নিসর্গের বৃকে, জীবনের প্রতি বিশ্বাসের জোরে কখনো ‘উম্মাদের ডায়েরী’ লেখার কথা চিন্তাও করেননি। ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ করেছেন—যথা ‘মিসিয়ো সেগুয়ান ছাগল’ (La Chevre De M. Seguin) কিন্তু তা কাব্যনিষিদ্ধ, সূক্ষ্ম। কিন্তু দৃঢ়ভাঙ্গা মোপাসাঁ সে সুবোণও পাননি, ‘En Canot’ (নৌকার উপর)—এর

মতো গল্পে রাষ্ট্রের অশ্বকরে এক ভীতিগ্রস্ত নিঃসঙ্গ মানবের কাছে প্রকৃতির দুর্বোধ কুটিল আতঙ্কময় রূপ তাঁর স্নায়ুকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। মোপাসাঁর কাছে পারী তিলে তিলে বিষপান—প্রকৃতি এক হিংসাগ্রস্ত অশরীরী আতঙ্ক; আর ন্যাচারালিস্ট হয়েও নৈসর্গিক সৌন্দর্যে, প্রাণ-মমতায় দোদের দৃষ্টি মগ্ন হয়ে গেছে।

এ ছাড়া উনিশ শতকের ফরাসী গল্পকে কিছু কিছু সমৃদ্ধ করেছেন শার্ল নদিয়ে (Nodier), ন্যারভাল (Nerval), দোরোভিয় (D' Aurevilly)। এ ছাড়া শার্ল বোদল্যার, স্তাঁদাল, জোলা এবং ফেলাব্যারও কিছু গল্প লিখেছেন। জুল রেনার (Jules Re'nard) ও মার্সেল সোয়ব (Marcel Schwob) ছোট গল্প লিখে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। সোয়বের 'La Lamp de Psyche' এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য।

বিংশ শতাব্দী ফ্রান্সে প্রধানত উপন্যাসের কাল। আধুনিক পৃথিবীর একদল শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক এ-যুগে ফরাসী সাহিত্যকে উদ্ভাসিত করেছেন। রোম্যা রোলাঁ, আঁদ্রে জিঁদ, আনাতোল ফ্রাঁস, মার্সেল প্রুস্ত, পল মোরাঁ (Morand), দুহ্যামেল (Georges Duhamel), জুল রোম্যাঁ (Jules Romains), আঁদ্রে মালরো (Malreux), আলব্যার কাম্যু (Camus) এবং জাঁ পোল সার্ত্র ইত্যাদি। উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে এরা গল্প লিখেছেন—কিন্তু গল্প-সাহিত্যের একান্ত চর্চায় বিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সে বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখা যায় না—মার্কিন সাহিত্যের মতো স্মরণীয় কোনো বিশিষ্ট গল্পকারও ফ্রান্সে অনুপস্থিত।

রুশিয়ায় আবির্ভাব হল পদ্যকিনের। গোকী'র ভাষায় তিনি হলেন "The beginning of all beginnings।" শুধু তিনি 'রুশ কাব্যের জনক'ই নন—সেদিনের 'সারফ'ডমে'র বিরুদ্ধেও তিনি মিশ্রিতকণ্ঠে পদ্যকিন প্রতিবাদ তুলেছিলেন। কবি জানতেন, "The day desired will come।" তাই সাইবেরিয়ার হিমজর্জ'র অশ্বকার খনিতে যে নির্বাসিতেরা দুঃখের প্রহর যাপন করছে, তাদের ডাক দিয়ে বলেছিলেন :

"The heavy hanging chains will fall

The walls will crumble at a word ;

And Freedom greets you in the light,

And brothers give you back the sword."

কবি-নাট্যকার আলেকজান্ডার পদ্যকিন করেকাট গল্পও লিখেছিলেন। তাঁর রোমাঞ্চকর 'ইশ্কাপনের বিবি' (The Queen of Spades)-র সঙ্গে গল্পরসিক পাঠকমাত্রেরই পরিচয় আছে। 'তুষার ঝড়' (The Snow Storm) নিম্নতির অদ্ভুত লীলার বৃত্তান্ত। ঝড় ও দুর্যোগের মধ্যে বিবাহের পাত্র-বদলের ফলে যে বিচিত্র অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল—তারই নাটকীয় পরিণতি

দেখানো হয়েছে গল্পে। ‘পোস্টমাস্টার’ একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী। নিরীহ, ভদ্র এবং অতিথিবৎসল পোস্টমাস্টারের কন্যাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল একজন অভিজাত সামরিক কর্মচারী। গৃহত্যাগিনী মেয়েটিকে ফিরে পাওয়ার জন্য পোস্টমাস্টারের ব্যাকুলতা এবং সঙ্গভীর দৃঃখে অতিরিক্ত মদ্যপান করে তার মৃত্যু—নিবিড় সমবেদনার সঙ্গে তা ফোটানো হয়েছে। সাধারণ মানব্বের জন্য পদুশ্বিকনের অকৃত্রিম মমতা গল্পটিতে রূপায়িত।

শৃংখলিত ভ্রাতাদের হাতে তলোয়ার তুলে দেবার আসল দায়িত্ব নিলেন নিকোলাই গোগোল। পদুশ্বিকন যদি কাব্যের জনক হন, তা হলে গল্পের জননিতা বলা যেতে পারে গোগোলকেই।

তারাস বুল্‌বা (Taras Bulba)-র কশাকদের স্বাধীনতা-কামনাকে ভাঙ্গর করে ফুটিয়ে তুললেন গোগোল। কিন্তু তাঁর কলমে ভল্‌তায়ের

গোগোল

বিষাক ছুরির ধারও ছিল। দেশের সমস্ত কুপ্রথা ও ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি রূপে দেখা দিল সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ নাটক ‘ইন্সপেক্টর জেনারেল’। এই দৃঃসহ ব্যঙ্গনাট্যটির আঘাতে জর্জরিত হয়ে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী মস্তব্য করেছিলেন : “He is an enemy of Russia and should be sent in Siberia in chains.” তার পরে এল তাঁর ‘মৃত আত্মারা’ (Dead Souls) এবং প্রখ্যাত সমালোচক চেনিঃশেভস্কি অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, “He awakened in us a consciousness of ourselves.”

সেন্ট পিটার্সবার্গের মানব্বদের নিয়ে লেখা গল্পগদ্যলি গোগোলের বিশিষ্ট সৃষ্টি। নিঃশব্দত্বের কেরানী এবং কারুজীবীর জীবনযাত্রা নিয়ে রচিত এইসব কাহিনীতে গোগোল তৎকালীন হৃদয়হীন আমলাতন্ত্র আর শোষিত পীড়িত মানব্বের যে সমস্ত ছবি এঁকেছেন তাদের ষ্থান রুশ-সাহিত্যে চিরকালীন। এদের মধ্যে ‘ওভারকোট’ বা ‘দি ক্লোক’ অমরত্ব লাভ করেছে।

বহিরঙ্গের দিক থেকে এই গল্পটি ভৌতিক রূপক আগ্রয়ী। কুয়াসাচ্ছন্ন রাগ্নিতে সাকোর উপরে এক দীনতম কেরানীর মৃত আত্মা এই কাহিনীর নায়ক। বহু দৃঃখ আর উপবাসের পর সে একটি গরম কোট তৈরী করিয়েছিল। কোট তৈরী করানোর প্রথম দিনেই রাগ্নির অশ্বকারে এই সাকোর উপর একদল দূর্বৃত্ত তার সেই কোট কেড়ে নিয়ে গেল। বহুদিনের বহু অনাহার আর স্বপ্ন দিয়ে গড়া কোটটা খোয়া যাওয়াতে কেরানী প্রায় পাগলের মতো হয়ে উঠল—সে বিচার চাইতে গেল স্বয়ং সন্নাটের কাছে। বলা বাহুল্য, বিচার তো পেলোই না, পেলো চরম উপেক্ষা—বীভৎস অপমান। শোকে ক্ষোভে অচিরেই তার মৃত্যু হল। কিন্তু তার অপমানিত প্রবণিত আত্মার মৃত্যু নেই—সেই অশ্বকার সাকোর উপরেই চলে তার রাগ্নিধাপন। একদিন সুযোগ পেয়ে স্বয়ং মহামান্য সন্নাটের গা থেকেও তাঁর বহুমূল্য কোর্টটিকে সে খুলে নিতে পেরেছে, এইটুকুই তার সান্ত্বনা।

অসাধারণ এই গল্প ; অসামান্য এর মানবিক আবেদন, স্দুতীর এর শ্লেষ,

এর মর্মে মর্মে বহমান স্নেহভীর কারুণ্য। তাই দস্তেবুফিস্কি গল্পটিকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন, “All of us are born of Gogol's Overcoat !”

এই বেদনাই অন্যভাবে দেখা দিয়েছে পৃথিবীর অন্যতম মহান লেখক ঋষি তলস্তয়ের রচনায়। লিও তলস্তয়ের ‘সংগ্রাম ও শান্তি’ (War and Peace) সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে চিহ্নিত হয়েছে,

তলস্তয়

‘পুনরুত্থান’ (Resurrection) এবং ‘আনা কারেনিনা’ ক্লাসিকের গৌরবে সমুদ্রগীর্ণ। অভিজাত বংশের সন্তান তলস্তয় তাঁর স্বপ্নে প্রীতি কী মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁর সাহিত্যে তা প্রত্যক্ষ। তাঁর অভিনব সৃষ্টি ‘The Kreutzer Sonata’র এক জায়গায় তলস্তয় বলেছেন :

“Peasants and working men have need of children ; however hard it is to feed them, they have need of them, and so their conjugal life is justified. But we upper classes have children without any need of them, they are only an extra care and expense . ”^১

সুতরাং এই সাধারণ শ্রমিক-কৃষকদের মধ্যেই তলস্তয় আগামী ইতিহাসের উত্তরাধিকারকে প্রত্যক্ষ করেছেন। আশৈশব তিনি দেখেছেন ‘Serfdom’-এর মহিমা—দেখেছেন কৃষক-মজুরের কদর্য দৃগতির রূপ। তাই উচ্চারণ করেছেন তাঁর বেদমন্ত্র : ‘পবিত্র হও’, ‘মুক্ত হও’—‘অহিংসার অশ্রু দিয়ে হিংসা এবং বর্বরতাকে জয় করো।’

তাঁর যুগ—তাঁর পরিবেশ, জারের রুশিয়ার সামন্ততন্ত্রের মদমত্ততা—এর মাঝখানে শান্তির এই লালিত বাণী সেদিন হয়তো উপহাসযোগ্য বলেই মনে হত ; শিকার থেকে ফিরে এসে যে জমিদারেরা কৃষকের মনুচ্ছেদ করে তপ্ত রক্তে পদ-প্রক্ষালন করতেন, তাঁদের বংশধরেরা তলস্তয়ের এই বাণীকে সেদিন হয়তো সকৌতুকেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তলস্তয় জানতেন, ইতিহাসের ঢাকা ঘুরতে আরম্ভ করেছে ; দানবিক যুগের সমাপ্তি হয়ে মানবিক যুগ সমাপ্ত।

কৃষক দরিদ্র শ্রমজীবীর জীবন নিয়ে তলস্তয় যে-সব গল্প লিখেছেন, ভক্তি ও পবিত্রতার তারা অভিষিক্ত। তারা প্রায়শঃ নীতিমুখ্য, কিন্তু মহত্তম মানববাদী শিল্পীর রচনাগুণে তাদের রসমূল্যও স্বীকারযোগ্য। লোভের পরিণাম তিনি দেখিয়েছেন—‘মানুষের কতখানি জমি দরকার’ (How Much Land does a Man Require) রূপক গল্পে, ‘দুই তীর্থযাত্রী’ (Two Pilgrims) গল্পে জেরুজালেম-পাথক দুটি বন্ধুর কাহিনীতে দেখিয়েছেন—সত্যিকারের তীর্থপূজ্য লাভ হয় মানুষের সেবায় ও কল্যাণেই ; ভক্তি ও মানবতাবাদের প্রকৃৎ এবং চন্দনে চর্চিত এই গল্পটি মানুষকে উৎসাহিত

^১ The Kreutzer Sonata, Chapter XVIII, Trans. by Margaret Wettlin.

করে। ‘মানুষ কিসে বাঁচে’ (What Men live by) এই ভিত্তি-বিশ্বাসেই নিষিক্ত। ‘বোকা ইভান’ (Ivan the fool)-এ ঘোষিত হয়েছে ‘Devil’s gold’-এর শেষ পরিণাম এবং খ্রীষ্টীয় ‘মিলেনিয়ানে’র অশুভহীন, শোষণহীন সমাজে সর্বাত্মক শ্রম ও কৰ্মগার ভবিষ্যৎবাণী। আর তাঁর ‘Where Love Is’ (‘যেখানে প্রেম, সেইখানেই ঈশ্বর’) চির-কল্যাণের ধ্রুব-নক্ষত্রের মতোই ভাস্বর।

‘Where Love Is’ গল্পের দরিদ্র চর্মকার মার্তিন আভাদিচ বাস করে এবং কাজ বরে একতলার একাট ছোট ঘরে—যার একটিমাত্র জানলা—এবং তার মধ্য দিয়ে পথচারী মানুষের শব্দ পা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। ধনী ও দরিদ্রের বিভিন্ন পথে তার নিজের হাতে তৈরী করা জুতো দেখেই সে তৃপ্তি বোধ করে।

একদিন রাত জেগে বাইবেল পড়ছিল সে। তার চোখের সামনে খ্রীষ্টের বাণী যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মানবপুত্র ধনী ফারিসিকে বলছেন :

“Thou gavest me no water for my feet .Thou gavest me no water...My head with oil thou didst not anoint”—

কৃপণ ধনীর কাছে খ্রীষ্ট আসেন না—তিনি দরিদ্রের মনুষ্যদাতা। দরিদ্রই তাঁকে মাত্র অকাতরে সব দিতে পারে—প্রেমে, প্রীতিতে, সেবায়। পড়তে পড়তে মার্তিন ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ কানের কাছে যেন কার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল : ‘মার্তিন, কাল সকালে পথের দিকে তাকিয়ে থেকো—আমি তোমার কাছে আসব।’

খ্রীষ্ট আসবেন ! আসবেন তারই কাছে ! আশায়, বিশ্বাসে সকাল থেকে মনোহর গণনা করে চলল মার্তিন।

এল বৃদ্ধ সৈনিক স্তেপানোভিচ। যে পথের তুষার পরিষ্কার করে—শীতের সকালে হিম আর ক্লান্তিতে যে অবসন্ন ; মার্তিন তাকে দিলে গরম চা—দিলে কিছুক্ষণ উত্তপ্ত ঘরের আশ্রয়। এল শিশুকোলে দীন-দরিদ্রা একটি মেয়ে—পথ থেকে ডেকে তাকেও কিছুটা চা আর উত্তাপের আতিথ্য দিলে সে। ফলগুলালীর ঝড় থেকে একটি ক্ষুধিত রাস্তার ছেলে আপেল চুরি করে পালাচ্ছিল, ফলগুলালী তাকে ধরে পুুলিশে দিতে যাচ্ছিল—খ্রীষ্টের ক্ষমার কথা শুনিয়ে দু-জনেরই হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলে মার্তিন।

দিন কেটে গেল। মার্তিন প্রতীক্ষা করেই আছে। কিন্তু খ্রীষ্ট তো এলেন না।

রাত নামল। আবার আলো জ্বালিয়ে বাইবেল পড়তে বসেছে মার্তিন। হঠাৎ ঘরের কোণের পুঞ্জছায়া থেকে অস্পষ্ট ভাবে ভেসে এল কার কণ্ঠ : ‘মার্তিন !’

‘কে—কে তুমি ?’ উত্তর এল, ‘আমি—এই তো আমি।’

ছায়ার মধ্যে যেন বেরিয়ে এল ঝাড়ুদার স্তেপানোভিচ, এল শিশুকোলে ভিথার্লিংগী মেয়েটি, দেখা দিলে ফলগুলালী এবং রাস্তার সেই ছেলেটি। মৃদু হেসে তারা মিলিয়ে গেল।

বাইবেলের পাতা খুলল মার্টিন। আর পাতার একবারে উপরেই দেখতে পেল :

“For I was an hungered, and ye gave Me meat : I was thirsty, and ye gave Me drink : I was a stranger, and ye took Me in.”

আর পরের পাতায় :

“Inasmuch as ye have done it unto one of the least of these my brethren ye have done it unto Me.”

গল্পটি পড়তে পড়তে রোমাণ্ড হয়—চোখে জল আসে। একবার পড়লে সারা জীবন কাহিনীটিকে ভুলতে পারা যায় না। এর মধ্যে শূদ্ধ খ্রীষ্টের আদর্শের কথাই নেই—মনুষ্যত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণীই এই গল্পে প্রকাশিত হয়েছে, আর ধরা দিয়েছে ঋষি তলস্তয়ের জীবন-তপস্যার পরমতম সত্যোপলব্ধিটি।

তলস্তয়ের এই গভীর ক্রীষ্টান-বিশ্বাস ও মানবতাবাদের সাম্রাধ্য পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয় আস্তন চেকভও মানুষ সম্বন্ধে এতখানি আশাবাদী হতে পেরেছিলেন—সমালোচকের ভাষায় : “The greatest optimist as regards the future !”

আস্তন চেকভের আবির্ভাব হয়েছিল এক ধারে ‘ওভারকোট’ এবং ‘হোয়ার লাভ ইজ’-এর মিলনে।

পৃথিবীর গল্প-সাহিত্যে একটি নামেই চেকভ পরিচিতি—“The Master” এবং এ-নাম একমাত্র তাঁকেই মানায়। চেকভ হচ্ছেন সেই শিল্পী—যাঁর হাতের ছোঁয়ায় এক টুকরো পাথর ভাস্কর্য হয়ে ওঠে, ছেঁড়া রঙিন কাগজ ফুলের রূপ পায়, একটুখানি তার থেকে সেতারের ঝংকার চেকভ ওঠে। “Everything in nature has a meaning”—চেকভ এ-কথা নিজেই বলেছেন। জগতের প্রতিটি বস্তুর মধ্যে তিনি অর্থ খুঁজে পেয়েছেন—চলন্তোতের প্রত্যেকটি তরঙ্গ তাঁর কাছে সমুদ্রের সম্মান বলে এনেছে।

গল্পের জগতে তাঁর নাম উচ্চারিত হয় মোপাসাঁর পাশেই। অথবা মোপাসাঁর উপরে। মোপাসাঁর সম্পদ বৈচিত্র্যে, চেকভের মহিমা গভীরতায়। মোপাসাঁ আগুন জ্বালিয়েছেন আর সে আগুনে যেমন আবর্জনা পোড়াচ্ছেন, তেমনি ভাবে নিজেও দগ্ধ হচ্ছেন ; অন্যদিকে চেকভের হাতে রয়েছে একটি ‘বল্‌স্-আই’ লেঠন—তা যার ওপরে গিয়ে পড়ছে তাকে উদ্ভাসিত করে দিচ্ছে, আর মনে করিয়ে দিচ্ছে—যারা আমাদের অতি কাছে—প্রতিদিনের পরিচিত, তাদের সম্বন্ধেই আমরা কতটুকুই বা জানি !

এঁরা দুজনেই সমসাময়িক। দুজনেরই জন্ম এবং মৃত্যু প্রায় কাছাকাছি সময়ে। কিন্তু ক্লাস এবং রুশিয়ান সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের রূপ তখন এক নয়। হতাশা আর পরাজয়বাদের যে পঙ্কেত মধ্যে মোপাসাঁর বুদ্ধিজীবী মন নিম্মল আত্ননাশ করেছে, চেকভের ভিতর যে ব্যর্থতার কান্না তেমন ভাবে

মাথা খুঁড়ে মরে না। মোপাসাঁ উদ্ভাদের দিনপঞ্জী লিখে আত্মহত্যা করেন, চেকভ তাঁর ছয় নম্বর ওয়াডকে আলো বীভৎসভাবে ফুটিয়ে বলেন এ কখনোই শেষ কথা নয়—এ অবস্থাকে বদলাতেই হবে। কারণ, বিফল-বিশ্ববের রিক্ততা চেকভের সম্মুখে নেই—তাঁর দৃষ্টিপথে এক সম্ভাব্য বিশ্ববের পূর্বাভাস : নারীজন্ম-নিহিলিজ্‌মের মধ্য দিয়ে বোল্‌শেভিজ্‌মের স্বর্ণ-দিগন্ত।

উনিশ শতকের অষ্টম ও নবম দশকে রুশিয়ার অবক্ষয়শীল সাম্রাজ্যতন্ত্রে, বুদ্ধিজীবী মনের সংশয়, আশাবাদ এবং লোভ, ‘কুলাক্’দের হাতে কৃষিশ্রেণীর নির্মম শোষণ—এরা পূর্ণ নৈপুণ্য এবং তীক্ষ্ণতায় চেকভের রচনায় রূপায়িত হয়েছে। আবার সেই সঙ্গে মানব-স্রদের বিচিত্র রহস্য, তার বাসনা-বেদনার অভিব্যক্তি, তার স্বপ্ন-চেকভের অন্তর্দৃষ্টিতে সবই উন্মোচিত হয়ে উঠেছে। আমরা বলতে পারি, মেরিমে-মোপাসাঁ-দোদে-চেকভ-পো—এই শিল্পপণ্ডকের হাতেই উনিশ শতকের ছোটগল্প স্বতন্ত্র শিল্প হিসেবে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

আজীবন রুশ চেকভ ছাত্রজীবনেই সাহিত্য-চর্চা শুরুর করেছিলেন কৌতুক গল্পের মাধ্যমে। সাহিত্যিক প্রেরণা এবং অর্থাগমের প্রয়োজন দুই-ই ছিল এই লেখাগদুলির নেপথ্যে। ১৮৮৪ সালে তাঁর *Stories of Melpomene* এবং ১৮৮৫ সালে *Motley Stories* নামে দুখানি লঘু গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয়। তারপর ধীরে ধীরে চেকভ স্বমহিমক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হন। মানব-স্রদের গভীরে তাঁর সঞ্চার আরম্ভ হয়, তরল কৌতুকের মধ্যে বেজে ওঠে মহাজীবনের সমুদ্রধ্বনি, তাঁর নিষ্ঠুর ন্যাচারালিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গি করুণায় আদ্র হয়ে আসে।

কিন্তু এই লঘুতার চর্চাও চেকভের সাহিত্য সাধনায় একেবারে ব্যর্থ হয় নি। তাঁর গভীর-গম্ভীর গল্পগদুলি থেকে থেকে কৌতুকের বিদ্যুচ্ছটায় চর্কিত হয়েছে, তাঁর ব্যঙ্গ বাণ একেবারে নিভুল লক্ষ্যে গিয়ে মর্মস্থান বিন্ধ করেছে। তাই ‘ছয় নম্বর ওয়াডে’র বাসরোধী বিভীষিকার পাশাপাশি আসতে পেরেছে শাণিত হাসিতে সমুজ্জ্বল ‘বহুরূপী’ গল্পটি।

চেকভ পেশায় ছিলেন চিকিৎসক। নাট্যকার এবং গল্পলেখক হিসেবে যত কৃতিত্বই তিনি অর্জন করুন, চিকিৎসকতার প্রতিই ছিল তাঁর পক্ষপাত। ‘*Medicine is my lawful wife and literature is my mistress*’—একবারে এই সকৌতুক মন্তব্য তিনি করেছিলেন। কিন্তু কথ্যাটির আলো গুঢ়-গভীর তাৎপৰ্য আছে। চিকিৎসা-বিদ্যার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি তাঁর শিল্পদৃষ্টিকে বিজ্ঞান-প্রবন্ধ করে তুলেছিল; জীবনে যেখানে ব্যাধি—যা কিছুর ক্ষত, কিছুর তাঁর সন্ধিস্থ অভিজ্ঞ চোখে অতিক্রম করে যায় নি। বৈজ্ঞানিক চেকভ যেমন অসংকোচে ব্যাধির স্বরূপ উন্মোচন করেছেন, তেমনি তাঁর নিরাময়ের নির্দেশ দেওয়ারও প্রয়াস পেরেছেন। এ সম্পর্কে চেকভ নিজেই বলেছেন :

“আমার সাহিত্য-কর্মের উপর চিকিৎসা-বিজ্ঞান যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলেছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নেই ; এর দ্বারা আমার পর্যবেক্ষণের গািড প্রসারিত হয়েছে এবং লেখক হিসাবে আমার জ্ঞান যে কতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে একমাত্র কোনো ডাক্তারই তার যথার্থ মূল্যটি বন্ধুতে পারবেন ।.....বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সঙ্গে আমার পরিচয় সব সময় আমাকে সতর্ক রেখেছে, যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সম্পর্কে সচেতন থেকেছি, আর যেখানে তা সম্ভব হয়নি, সেখানে আমি আদৌ লিখি নি ।”

এই সচেতনাই চেকভের শিল্পকর্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । তাঁর অভিজ্ঞতার গন্ডী বহু-বিস্তৃত—শাখালিন শ্বীপপুঞ্জের দ্বিত্ব বন্দীশিবির থেকে পার্বত্য অশ্বচোর সম্প্রদায়, সাধারণ কৃষক, বুদ্ধিজীবী ও অভিজাত সমাজ—সর্বত্র তাঁর বুদ্ধি, পর্যবেক্ষণ এবং শিল্পচেতনার অবাধ সঞ্চার । উপকরণ তিনি দ্বুহাতে সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু শিল্পবোধের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ তাঁর প্রধানাংশ সাহিত্যেই সমুপস্থিত ।

লেখক হিসেবে কখনো তিনি অসাধারণ নিমর্ম । ‘ছয় নম্বর ওয়াডে’র ডাক্তার ইয়োর্গিমচকে যখন রুশ ব্নারোক্তেসির হিংস্রতা উন্মাদে পরিণত করে—নিকিতার নিষ্ঠুর আক্রমণে যখন ডাক্তারের মৃত্যু হয়—তখন পাঠক যেন সম্মুখে প্রেতলোকের বিভীষিকা দেখতে পান ; ‘তন্দ্রাতুরা’ (Sleepy) গল্পের দরিদ্র চাকরাণী তেরো বছরের ভার্কা যখন ঘুমোবার অসহ্য প্রয়োজনে একটি শিশুকে গলা টিপে হত্যা করে, তখন স্মারক যেন বিদ্যুৎ হয়ে যাওয়ার উপক্রম করে ; ‘ঘোড়া চোর’ (The Horse Stealers) এক নৈরাশ্য-লোকের কাহিনী, সেখানে নীতি-ধর্ম-মনুষ্যত্বের যেন পরিপূর্ণ সমাপ্তি ঘটেছে মনে হয় । এইসব কারণে সমালোচকদের কাছ থেকে চেকভকে বহু নিন্দাবাদ সইতে হয়েছে ; অনেকেই বলেছেন, তিনি প্রকৃতিবাদী, তাঁর দৃষ্টি নৈরাশ্যগ্ৰস্ত, জীবনের সমস্ত মূল্যবোধকেই তিনি অস্বীকার করেছেন ।

বস্তুত, চিকিৎসক চেকভ সমাজে এবং জীবনে এমন অনেক দুঃস্বপ্ন ব্যাধি প্রত্যক্ষ করেছিলেন—যা তাঁকে বেদনায় জর্জরিত করে তুলেছিল, অথচ যার প্রশমনের কোনো উপায় তাঁর জানা ছিল না । অক্টোবর (নভেম্বর) বিপ্লবের আশ্রিত স্বেচ্ছায় তিনি দেখে যেতে পারেন নি—কিন্তু রাশির অন্ধকারে তাঁর অনাগত পদক্ষেপ তিনি শূন্যেছিলেন । ওই নীতিহীন, নৈরাশ্যময় ‘ঘোড়া চোর’ গল্পের শেষে এইভাবেই তাঁর জিজ্ঞাসাকে তিনি উদ্যত করে ধরেছেন :

“The world is created well-enough, only why and with what right do people, thought Yergunov, divide their fellows into the sober and the drunken, the employed and the dismissed, and so on ? Why do the sober and wellfed sleep comfortably in their homes while the drunken and hungry must wander about country without a refuge ? Why was it

that if any one had not a job and did not get a salary he had to go hungry, without clothes and boots ?”

(শ্রীমতী গার্ণেটের অনুবাদ)

আপাতদৃষ্টিতে যদি চেকভকে নৈরাজ্যবাদী মনে হয়, তা হলে উদ্ভৃতিটি থেকেই তাঁরই মানসিক প্রবণতার যথার্থ স্বরূপটি উপলব্ধি করা যাবে। পৃথিবীর সাহিত্যের দুর্ভাগ্য, চেকভ দীর্ঘজীবী হননি, মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে, ১৯০৪ সালে তাঁর দেহান্ত ঘটেছে। স্বাভাবিক স্বাস্থ্য থাকলে ১৯১৮ সালে, তারও পরে—চেকভের পূর্ণতর বক্তব্য এবং সত্যতর জীবন-সমীক্ষার পরিচয় মিলত। প্রাক-বিস্ফব এবং উত্তর-বিস্ফব মাক্সিম গোকীর গল্প-সাহিত্য অনুধাবন করলেই এর সাক্ষ্য পাওয়া যাবে।

অসংখ্য গল্প লিখেছেন চেকভ এবং তাদের অধিকাংশই বিস্ময়ব্যাখ্যাত। তাঁর ‘কুকুরের সঙ্গে মহিলাটি’ (The Lady with the Dog), ‘দি বিশপ’, উপন্যাসিকা ‘আমার জীবন’ (My Life), ‘বল্লভা’ (The Darling), ‘একটি নীরস গল্প’ (A Dreary Story), ‘দি কোরাস গাল’, ‘চুম্বন’ (The Kiss), ‘শিক্ষিকা’ (The School Mistress), ‘স্টেপ্’ (Steppe) ইত্যাদি পৃথিবীর অসংখ্য ভাষায় বার বার অনূদিত হয়েছে। অপেক্ষাকৃত লঘু ধরনের ব্যঙ্গাত্মক গল্প—যেমন ‘কেরানীর মৃত্যু’ (The Death of a Clerk), ‘বহুরূপী’ (The Mask) প্রভৃতিও বহুল-পঠিত—বহুতরভাবে ভাষান্তরিত। পৃথিবীর সাহিত্যে পাঠকের কাছে চেকভ আজ অসংখ্য মর্যাদার অধিকারী।

পুরুষপুত্রের বৈশ্ববিক, গণসংগ্রামের বাণীমুখরিত গল্প চেকভের কাছ থেকে আমরা পাই না। ‘তিনি মধ্যবিস্ত বুদ্ধিজীবী মনের শিল্পী, অতিরিক্ত পরিমাণে মনোমতাবাদী, তাঁর গল্প থেকে জীবনের কোন কল্যাণময় অনুপ্রেরণা পাওয়া যায় না’—এ ধরনের সমালোচনাও চেকভের প্রতি কিছ্, কিছ্ বর্ষিত হয়েছে। কিন্তু আজ সর্বত্র, সর্বতোভাবে চেকভের মহিমা স্বীকৃত। অদুরাগত বিপ্লবের প্রত্যক্ষ পরিচিতি তেমনভাবে তাঁর গল্পে পাওয়া যায় না বটে—কিন্তু নিরাবৃত স্পন্দমান জীবনের সন্ধান অবশ্যই মেলে। সে জীবন কৃষক, মধ্যবিস্ত, বুদ্ধিজীবী, অভিজাত—সকলের। বৈজ্ঞানিক চেকভ তাঁর চিকিৎসকের চোখ দিয়ে সমাজের সমস্ত তরঙ্গগুলিকে নিভুলভাবে দেখতে চেয়েছেন, নিভীকভাবে উপস্থাপিত করেছেন। অভিজাতের এবং বুরোক্র্যাটিক শাসন-ব্যবস্থার তিনি নিম্ন সমালোচক, মধ্যবিস্ত-মননের দোলাচল-বৃত্তি তাঁর সুপরিজ্ঞাত—তাঁদের কামনা-কল্পনা-বেদনা-বাসনার স্পন্দন অপরূপ সুসমা দিতে সুরাভত ব্যঞ্জনার তিনি প্রকাশ করেছেন ; দরিদ্র নিঃস্ব জীবনের ব্যর্থ বর্ণিত রূপ তাঁর গল্পে করুণার আদ্র হয়ে দেখা দিয়েছে। ‘At Christmas Time’ গল্পের ভার্জিলিসা, ‘Sleepy’র ভারুকা, অবসরপ্রাপ্ত স্কুলমাষ্টার সকলেই তাঁর সুস্বদরে বেদনার অনুরণন জাগিয়েছে। এমন কি পতিতা ‘কোরাস গাল’ পাশাও সেই বেদনার অংশভাগিনী হয়েছে :

‘Pasha lay down and began wailing aloud. She was already regretting her things which she had given away so impulsively, and her feelings were hurt. She remembered how three years ago a merchant had beaten her for no sort of reason, and she wailed more loudly than ever.’

(শ্রীমতী গার্নেটের অনুবাদ)

‘আয়োনিচ্’ (Ionitch) জাতীয় গণেপ অভিজাত সমাজের কঠোর সমালোচনা ফুটে উঠেছে। কিন্তু চেকভের ‘নিউ ভিলা’ (The New Villa) গল্পটিকে নানা কারণেই আমার অসাধারণ বলে মনে হয়। অবরুৎচানাভো গ্রাম থেকে দূর মাইল দূরে একটা বিরাট নতুন পদল তৈরি হচ্ছে—তার তত্ত্বাবধানে এসেছে এঞ্জিনিয়ার কুৎচেরভ। তার স্ত্রীর এই গ্রামটি ভালো লাগল এবং স্ত্রীর অনুরোধে এঞ্জিনিয়ার একটি সুন্দর বাড়ীও করল এখানে। কিন্তু গ্রামের সাধারণ মানুষের অধিকাংশই তাদের প্রীতির চোখে দেখল না। কুৎচেরভ এবং তার স্ত্রী গ্রামবাসীদের সঙ্গে যথাসাধ্য প্রীতি ও হৃদয়তার সম্বন্ধ রচনা করতে চাইল—বিনিময়ে পেল শত্রুতা আর বিস্বেষ। শেষ পর্যন্ত বাড়ী বিক্রী করে তাদের চলে যেতে হল।

কেন যেতে হল ? তার উত্তরে ভলোদ্কা বিষন্নভাবে বলেছে : “We lived without a bridge, and did not ask for one.....and we did not want it ..”

গল্পটিকে মাত্র গ্রাম্য-মানুষের সংস্কৃতিহীন তুচ্ছচিত্ততার নমুনা হিসাবেই গ্রহণ করলে ভুল করা হবে। ওই পদলটির প্রতীকের আশ্রয়েই গল্পটির মর্মবাণী প্রকাশ করা হয়েছে। মার্কসবাদের শিক্ষা হয়তো চেকভের ছিল না, কিন্তু তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন, করুণা ও সহানুভূতির সেতু দিয়ে ধনিক এবং দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে আর সেতু-রচনা করা চলেবে না ; শ্রেণী-সম্বন্ধীয় ঔদার্যবাদের অধ্যায় শেষ পাতায় এসে পৌঁছেছে—এখন অন্যভাবে হিসেব-নিকেশ করার দিন।

এই ব্যঙ্গনা-গভীরতা চেকভের রোমান্টিক গল্পগুলিকে আশ্চর্য সুন্দর ও মধুর করে তুলেছে। তার ‘চুম্বন’ বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প—রিয়াবোভিচের সেই অপূর্ব সাধারণ অভিজ্ঞতা, তার কল্প-কামনা, শেষ পর্যন্ত শাস্ত দার্শনিক বিষাদে তার পরিণতি—সমস্ত তত্ত্ব-তাৎপর্ষ্যের সীমা ছাড়িয়ে অনুভূতিকে যেন সঙ্গীতের রাজ্যে উত্তীর্ণ করে দেয়। ‘ডার্লিং’র ওলেন্কা এক অপরাধ নারী—তার হৃদয় একটির ওর একটি প্রেম ও ভালোবাসার অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়। হানভের ভাবনার ‘স্কুল মিস্ট্রেস্’ মারিয়া চারদিকের শূন্যতার মধ্যে যে আলো-উত্তাপ-প্রাণ-প্রেমের স্পন্দন অনুভব করে—গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

সমাজের ক্ষত-বিফাতির স্বরূপ নির্ণয়ে, কঠিন আত্মসমালোচনার, বশিত পীড়িতজনের প্রতি অকৃত্রিম মমতার, ব্যঙ্গ ও কৌতুকের দীপ্তিতে, রোমান্টিক

ভাব-পরিমন্ডলের সার্থক সৃষ্টিতে, মনস্তত্ত্বের ওপর অসামান্য অধিকারে এবং জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয়ের অধিকারে চেকভের গল্পগদ্যলি আজও নবীন, আজও বিশ্বের বিস্ময়। তাই এখনো পৃথিবীর অধিকাংশ গল্প-লেখকই তাঁকে গুরুদেবে বরণ করেন, তাঁকে সপ্রশংসা সম্ভাষণ জানান : “The Master ।”

চেকভের কাছে সমাজে ও জীবনে অসঙ্গতি ও মিথ্যাচার কিভাবে ধরা দিয়েছে, তার নিদর্শনস্বরূপ তাঁর ‘মুখোশ’ (The Mask) গল্পটিকে মনে করা যেতে পারে। একজন মাতাল ধনপতি মুখোশ পরে বুদ্ধিজীবীদের বীভৎস অপমান করেছে—ব্যাকের ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে কাউকেই সে গ্রাহ্য করছে না। যতক্ষণ মুখোশ ছিল, ততক্ষণ তার অন্যায়ের বিরুদ্ধে সবাই তাঁর প্রতিবাদ তুলেছে; কিন্তু যেই সে মুখোশ খুলে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গেই সকলের প্রতিবাদও থমকে গেল, তখন অপমানকারী কোটিপতি পাতিগোরভের একটুখানি অনুরূপ পাওয়ার আশায় উত্ত লাঞ্ছিত বুদ্ধিজীবীরাই কুকুরের মতো ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে।

এ-গল্পে মাত্র ধনপতিই মুখোশ খোলেন—চেকভ তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদেরও মুখাবরণ খুলে দিয়েছেন; যারা বিদ্যা-বুদ্ধি ও আত্মসম্মানের অহমিকাকে উচ্চাঙ্গে ঘোষণা করে—তারা যে বস্তুত কতখানি মেরুদণ্ডহীন, কী পরিমাণে অনুরূপহলোদূপ—চেকভ তা নন্দনভাবে দেখিয়েছেন এখানে :

“He shook hand with me,” boasted Zhestyakov, in high glee. “So It’s all right, he is n’t angry.” “Let’s hope so !” Sighed Yevstrat Spidonich. He’s a scoundrel, a bad lot but —he’s our benefactor. You’ve got to be careful.”

‘বহুরূপী’ (Chamelon) বা জেনারেলের ভাইয়ের কুকুরের কৌতুক গল্পটি সর্বজনবিদিত। কুকুরের মালিকানা নিয়ে বিরত পদলিঙ্গ-সাজে’স্ট ওচুমেলভের যে পরম উপভোগ্য সংকট, তা কিছটা ক্যারিকচারধর্মী হলেও জারতন্ত্রী পদলিঙ্গের একটি নিখুঁত চিত্রণ। অথবা কেবল জারতন্ত্র কেন—এর মধ্যে মানব-চরিত্রেরই একটি চিরন্তন রূপ ধরা দিয়েছে।

তাঁর ‘ছয় নম্বর ওয়ার্ড’ (Ward No. 6) রুশীয় সামন্ততন্ত্রের বীভৎসতম প্রতীক চিত্র। সমস্ত গল্পটিই যেন দঃশ্বসন দিয়ে ঘেরা। এই দীর্ঘ গল্পটি পড়বার পরে আমাদের স্নায়ু বহুক্ষণ ধরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। আমলাতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার যে ভয়ংকর মূর্তি এতে ফুটেছে—তার আতঙ্কটি বর্ণনাতীত।

একটি মফঃস্বলের শহরের ছোট হাসপাতালের একান্তে স্থাপিত আবর্জনা ও উপেক্ষার মধ্যে ‘ছয় নম্বর ওয়ার্ড’ মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদের আবাস। ইভান দ্মিট্রিচ এই ওয়ার্ডের একজন রোগী। আপাতদৃষ্টিতে সে পাগল, অপরাধভীতির অর্থহীন মনোবিক্ষণার স্বারা সে তাড়িত। তার সখ্য ঘটল হাসপাতালের সুন্দর ডাক্তার আশ্রি ইয়েফিমিচের সঙ্গে। এই দুজনের সংলাপে এবং ডাক্তারের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে চেকভ

দেখিয়েছেন—পৃথিবীর সৃষ্টি, স্বাভাবিক মানবগুলোই যেন উন্মাদ নামে চিহ্নিত—আর চতুর্দিকের দুনীতিপরায়ণ শয়তানেরা তাদের শৃঙ্খলে বন্দী করে রাখতে চায়। তাই সং, ধর্মভীরু, বিশ্বাসী ও হৃদয়বান ডাক্তার ইয়েফিমচকেও শেষ পর্যন্ত ছয় নম্বর ওয়ার্ডে এসে জায়গা নিতে হয় এবং উন্মাদাগারের স্বারস্বত—নরকের প্রহরী নিকিতার নিষাতনে তার মৃত্যু ঘটে। সামন্ততান্ত্রিক দুনীতির সমস্ত দুঃস্বপ্ন এসে এই গল্পটি মধ্যে ধরা দিয়েছে। পড়তে পড়তে ক্রোধে এবং যন্ত্রণায় পাঠক অস্থির হয়ে ওঠেন। জানা যায়, এই গল্প পড়ে ক্ষুব্ধ উত্তোজিত লেনিন বিনীত রাত যাপন করেছেন, চাঁৎকার করে বলেছেন, ‘না—না, এ চলতে পারে না, কিছুতেই চলতে পারে না।’

শুদ্ধ প্রতীকী তাৎপর্যই নয়—এর রুঢ় বাস্তবতাও স্মরণযোগ্য। মফঃস্বলের হাসপাতাল সম্পর্কে উদ্ধৃত বর্ণনাটি আমাদের কাছেও সম্ভবত অতিরঞ্জিত মনে হবে না :

“The superintendent, the matron and the medical assistants robbed the patients of their food, and as for the old doctor who held the post before Andrei Yefimich it was said that he speculated in the spirits allotted to the hospital and kept a veritable harem, recruited from nurses and female patients !”

রুশীয় ব্লারোক্রোসি আর ভান-মেরদুড মানুষের বিকৃতির একটি অপরাধ চিত্র হিসেবে চেকভের ‘কেরানীর মৃত্যু’ (Death of a Clerk) গল্পকে গ্রহণ করা যেতে পারে :

“চমৎকার একটি রাষ্ট্রতে চমৎকার একজন কেরানী (the excellent Clerk) ‘চেরভিয়াকভ’ (রুশ শব্দার্থে ‘শ্রী পোকা’) বসেছে অপেরা দেখতে—শ্বিতীয় সারিতে। নিজেই তার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুখী জীব বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটল। হঠাৎ প্রবলভাবে হেঁচে ফেলল সে। আর তার হাঁচির শব্দে, এবং স্পর্শেও, স্বভাবতই বিরক্ত হয়ে সামনের সারির একটি ভদ্রলোক একবার বিড় বিড় করে উঠে রুমাল দিয়ে টাক এবং ঘাড় মূড়ে ফেললেন।

সর্বনাশ! এ কার গায়ে হেঁচে ফেলেছে ‘শ্রী পোকা’ চেরভিয়াকভ! ইনি যে স্বয়ং যোগাযোগ-বিভাগের মন্ত্রী সিভিল জেনারেল রিঝালভ। যদিও চেরভিয়াকভ এর অধীনে চাকরি করে না, কিন্তু তা সত্ত্বেও এমন একটি নিদারুণ লোকের কাছে এ কি ভয়ানক অপরাধ তার! সুতরাং সে করজোড়ে নিবেদন করলে, আমায় ক্ষমা করুন।

জেনারেল অপেরায় নিমগ্ন ছিলেন। তার ক্ষমা প্রার্থনার বহরে বিব্রত হয়ে বললেন, আচ্ছা—আচ্ছা, তাতে কিছু হয়নি—এখন চুপ করো, দেখতে দাও আমাকে।

‘শ্রী পোকা’র আর সংশয় যায় না। বোধ হয় রাগই করেছেন। বিরতির সময় আবার ক্ষমা চাইতে গেল জেনারেলের কাছে। ভদ্রলোক ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলেন, ‘শ্রী পোকা’র ঘ্যানঘ্যানানিতে এবার একটু বিরক্ত হলেন এবং সংক্ষেপেই থামিয়ে দিলেন তাকে। বাড়ী ফিরে মহা অশ্বস্তিতে রাত কাটাল ‘শ্রী পোকা’। পরদিন সকালেই সেজেগুজে আবার ক্ষমাপ্রার্থনা করতে গেল জেনারেলের কাছে।

জেনারেলের প্রায় কাঁদবার উপক্রম। এ কি জ্বালাতন লাগল পেছনে। বললেন, ‘মজা পেয়েছ নাকি আমাকে নিয়ে?’ ‘শ্রী পোকা’র মুখের সামনেই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল সশব্দে।

‘মজা পেয়েছ।’ ‘শ্রী পোকা’র মাথায় বজ্রাঘাত। তবু জোর করে একবার ভাবল, ভয় কিসের? আমি তো ওর অধীনে চাকরি করি না। ভদ্রতা করতে গেলাম—আর এই ব্যবহার। চুলোয় থাক্ জেনারেল—আমি ওকে গ্রাহ্যই করি না।

কিন্তু এ আত্মপ্রত্যয় নিতান্তই সাময়িক—কারণ পোকা চিরকাল পোকাই থাকে। পরদিন সকালেই আবার সে গেল জেনারেলের কাছে দরবার করতে—‘আমি মজা করতে আসিনি স্যার—ক্ষমা চাইতে এসেছি—কর্তাদের আমি চিরকাল সম্মান করি—আমি কি আপনাকে’—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার জেনারেলের মাথায় খুন চড়ে গেল। সশব্দে মাটিতে পা ঠুকে গর্জে বললেন, বেরোও—বেরোও এখান থেকে—

—আঁ!

—বেরোও বলছি এক্ষুণি—আবার প্রচণ্ড পদতড়না এবং সিংহগর্জন।

যেন মেজের উপর সেই লাথিটা তারই গায়ে এসে লেগেছে, এইভাবেই ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল ‘শ্রী পোকা’ চেরিভিয়ারকন্ড। তার সমস্ত বদ্বন্দ্বি-সদ্বন্দ্বি বিগড়ে গেল, টলতে টলতে বাড়ী ফিরে অফিসের পোশাকেই সোফার উপরে বসে পড়ল এবং সেই ভাবেই তার মৃত্যু হল।”

গল্পটি হাসির ছটায় উদ্ভাসিত, কিন্তু এর অন্তরতল্যারী বেদনা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই স্পর্শ করে। মানুষের এই ভীরুতা, মেরুদণ্ডহীনতা, পোকার অধম এই নিবীৰ্যতা—কারা দায়ী এর জন্যে? কার স্বার্থে মনুষ্যত্বের এমন কদম্ব বিকৃতি ঘটে চলেছে? চার্চের উদ্দেশ্যে, রাজতন্ত্র সম্পর্কে—সমাজের দিকে—যে চোখ ফেরাবার আভাস দিয়েছিলেন বোঝাচ্চো এবং রাবুল্যা, এখানে তা উদ্যত “Pointing finger” হয়ে দেখা দিয়েছে।

সমাজের দিকেই তাকানো যাক। ‘কোরাস গালে’র সেই নিঃশব্দে সর্বস্ব-সম্প্রদানের পর কোলপাকভের যে মানসিক প্রতিরিক্সা, তার মধ্যেও চেকভের এই অন্তর-যন্ত্রণার আর একটি অভিব্যক্তি ধরা দিয়েছে। কাপুরুষ কোলপাকভের ভণ্ড আত্মমর্যাদাবোধ এক মর্মঘাতী বাজরুপে প্রকাশিত হয়েছে। তার পরম পবিত্র সত্যী-সাধনী স্ত্রী এসে শেষে কোরাস গালের কাছে নতজানু হল, এ অপমান সে কিছতেই ভুলতে পারছে না :

“She ! A lady ! So proud ! Ready to go on to her knees to a thing like you ! And I brought her to this ! I shall never forgive myself. Never ! Go away, you slut ! She’d have gone down on her two bended knees to you ! O God, forgive me !”

কিন্তু এইখানেই চেকভের শেষ কথা নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আশাবাদী শিল্পী আগামী বিংশবৎসর অনিবার্য পদধ্বনি শুনতে পেরেছিলেন। তাঁর কবি-দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল ভবিষ্যৎ ইতিহাসের দীপ্তোজ্জ্বল মূর্তি। মানুষের শক্তি এবং সাধনাকে অভিনন্দন জানিয়ে তাই তিনি বলেছেন :

“It is a common saying that all the land a man requires is three yards. But only a dead man needs three yards. A living man needs not three yards, and not a manor, but the entire earth, all of nature, where he can give full play to all the qualities and characteristics of his untrammelled spirit.”

কথাগুলির মধ্যে তলস্তয় সম্পর্কে একটু নিরীহ কটাক্ষপাত থাকতে পারে, কিন্তু এর মূল তাৎপর্য সর্বিশেষ লক্ষণীয়। মোপাসাঁর সঙ্গে চেকভের পার্থক্য এইখানেই। ফরাসী রাজতন্ত্রের ছগ্রছায়ার সমাজ ও জীবনকে ব্যঙ্গবিম্ব করে রিয়্যালিজমের জন্যে তৎপর হলেও মোটের উপর বালজাক ও ফেলাব্যার আত্মতৃপ্তি ছিলেন। ফরাসী লেখকেরা তৃতীয় রিপাবলিকের সঙ্গে যা হোক একটা সম্মানজনক রফা করে নিয়েছিলেন—নেপোলের বংশের প্রতি তাঁদের কিংবৎ মোহই ছিল। তাই ফ্রান্স-প্রদূষী বদ্বন্দ্বি যখন পার্শ্বীয় পতন ঘটল, তখন দুরন্ত জ্বালায় ফেলাব্যার তাঁর চিঠিতে প্রিন্সেস্ ম্যাতিলদকে লিখছেন : “Poor France” ! একশো বছর ধরে সে আমেরিকা, গ্রীস, তুরস্ক, স্পেন, ইতালী, বেলজিয়াম—সকলের জন্যে লড়েছে, আর আজ ফ্রান্সের দূঃসময়ে “they all stand coldly by and watch her die !”^১।

সেদিন এই অপমান এমন করে তাঁদের বদ্বকে বেজোঁছিল যে তার জ্বালায় তিলে তিলে জ্বলে মরলেন প্রস্পের মেরিমে, প্রেভস্ত পারাদো আত্মহত্যা করলেন। আবার এই অসম্মানের মধ্য থেকেই সেদিন নতুন করে রাজনৈতিক চেতনাসমৃদ্ধ গভীরতর সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা এসে গেল :

“France, jolted back to serious-mindedness by disaster, was above all to give heed to writers who could enlighten her on the causes of her unhappiness.”^২।

ন্যাচারালিস্ট জোলা জাইফাসের জন্যে লেখনী ধরলেন—রচনা করলেন

১। Letters of Gustave Flaubert, P. 171

২। A History of France, André Maurois, (Trans. by Binesse), P. 424

জার্মানাল। ওদিকে দূর্ভাগ্যের পায়ে নিজেকে বলি দিলেন রাজতন্ত্রবিরাসী প্রাচীন মেরিমে, মানসিক ব্যাধগ্রস্ত নবীন গী-দ্য-মোপাসাঁ।

কিন্তু সে দূর্ভাগ্য আশ্রিত চেকভের নয়। তিনি তো ফেদাভ্যার প্রভাবিত বস্তুবাদী যন্ত্রণার মধ্যেই কাল কাটাননি—তার সম্মুখে মহান লিও তলস্তয়। মানুষের মনুষ্টি, পবিত্রতা ও শূভচেতনায় তার অগাধ বিশ্বাস। ‘এন্না বোভারী’কে বাঁকা চোখ দিয়ে দেখেছেন ফেদাভ্যার—জীবনের রূপ তার কাছে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা নয়, সবটা স্বাভাবিকও নয়। গুরুত্বের কাছ থেকে এই খণ্ড এবং অর্ধ সত্য জীবনতত্ত্ব লাভ করে, তার উপর জার্মানি কামানে বিধ্বস্ত পারীর ধ্বংসরূপ দেখে—বিষম ও রোগকাতর মোপাসাঁ দিনের পর দিন অস্থকারেই ডুবে চললেন—নরম্যাণ্ডীর কৃষকেরা তাকে রক্ষা করতে পারল না। অন্যদিকে গণসংগ্রামের ভবিষ্যৎ বাণী শুনছেন চেকভ—মাথার উপর তলস্তয়ের দৃষ্টি দৃষ্টি কল্যাণ-দীপের মতো জ্বলছে, তিনি অনুভব করছেন জর্জিয়া থেকে সাইবেরিয়া পর্যন্ত এক মহাশক্তি জেগে উঠবার জন্যে পার্শ্ব-পরিবর্তন করছে। তাই তীক্ষ্ণবুদ্ধি হারিণের মতো মৃত্যুমুখী মোপাসাঁর কণ্ঠে যখন আত্ম অভিযোজন হচ্ছিল, তখন চেকভের মানস-মরাল নিষ্ঠুর জীবনের শরাঘাতে আহত পক্ষ নিয়েও শরতের স্বর্ণাভ আকাশে ডানা মেলে দিয়েছে। চেকভ যে জোর করে আশাবাদী হয়েছেন তা নয়, জীবনের নিষ্ঠুরতাকে তিনি অস্বীকার করেননি। বিষম হয়েছেন, দুঃখ দিয়েছেন, তবু মৌলিক বিশ্বাস তার জেগে ছিল নতুন দিগন্তের দিকেই। একখানি চিঠিতে চেকভ যুগ-শিক্ষার দায়িত্ব এইভাবে নির্দেশ করেছেন :

“He who desires nothing, hopes for nothing, and is afraid of nothing, cannot be an artist.”

আর তার বিখ্যাত নাটক ‘চেরী অর্চাডে’ ঘোষণা করেছেন :

“Do you know that in three or four hundred years all the earth will become flourishing garden ?”

কিন্তু তার স্বদেশবাসীকে সে তিন-চারশো বছর অপেক্ষা করতে হয়নি। তার অনেক—অনেক আগেই তার দেশে সেই স্বপ্নের অনেকখানি সফল হয়েছে। তার ‘ডার্লিং’ ওলেকা তার যথাস্থান খুঁজে পেয়েছে, তার ‘স্কুল মাস্টার’ আজ আর পরিণত বয়সে হতাশায় আর শূন্যতায় ডুবে যায় না ; তার ‘স্কুল মিস্ট্রেস্’ মারিয়ার শূন্য জীবনে—ক্রেদান্ত শীতল রক্ততার মধ্যে নতুন করে এসে পড়েছে মস্কোর সোনালী আলো—আজ সত্যিই তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে স্বপ্নের মানুষ হান্ড।

শুধু বস্তু নয়—আঙ্গিকেও চেকভের অসাধারণ কৃতিত্ব। তরুণ চেকভ তৎকালীন বিখ্যাত লেখক ও সমালোচক—‘অরগানম’-এর রচয়িতা কোরোলেঙ্কাকে একবার বলেছিলেন : “যদি অনুমতি করেন, তাহলে আপনার টেবিলের ওই অ্যাশট্রেটিকে নিয়েও আমি গল্প লিখতে পারি।”

এ শুধু কথার কথাই নয়। চেকভের ছোট গল্পগুলি বার বার এইটাই

প্রমাণ করেছে যে জীবনের গভীর এবং বৃহৎ সত্যকে প্রমাণ করবার জন্য কোন বিশাল আয়োজন করতে হয় না ; প্রতিদিনের অতি-পরিচিত, সহজ জীবনের মধ্য থেকেই গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করা চলে ।

ফরাসী এনসাইক্লোপিডিষ্ট বিদ্রোহী লেখক দ্যানি দিদরো আর্টের একটি চমৎকার সংজ্ঞা দিয়েছিলেন : ‘Art is that which finds the uncommon in the commonplace and the commonplace in the uncommon.’” চেকভের গল্পেই এর সবচাইতে ভালো প্রমাণ পাওয়া যায় । নিতান্তই সরল, পরিচিত নৈকট্যের মধ্যে তিনি আবিষ্কার করেছেন অসামান্যতাকে, ক্ষুদ্রতম উপকরণ অবলম্বন করে বিপুলতম সত্যের সম্মান দিয়েছেন তিনি । যেমন, বাড়ীতে পোষা বিড়ালটির কয়েকটা বাচ্চা হয়েছে (‘An Incident’) ; স্বাভাবিক ভাবেই ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের উত্তেজনার এবং উৎকণ্ঠার সীমা নেই । কিন্তু মদুহর্তেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল—যখন কাকা পেতরুসার কুকুর নীরো কয়েক মিনিটের মধ্যে বাচ্চাগুলিকে গলাধঃকরণ করল । একবিষদু সহানুভূতি বড়দের মুখে দেখা গেল না, বাবা-মা হাসলেন মাত্র । নীরো মদুখ চাটতে চাটতে ল্যাজ নেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, “The cat is only one who is uneasy,” আর :

“Vanya and Nina got to bed, shed tears and spend a long time thinking about the injured cat, and the cruel, insolent, and unpunished Nero.” (গানের্টের অনুবাদ)

এই ধরনের সামান্য প্রাত্যহিকতার আশ্রয়ে গল্প রচনা আজ আর নতুন কথা নয় ; কিন্তু সেদিন চেকভই এর প্রধান পরীক্ষক ছিলেন । সম্ভবত মোপাসার কিছু গল্প থেকে তিনি এর প্রেরণা পেয়ে থাকবেন (যথা—‘এক টুকরো দড়ি’), কিন্তু চেকভের কলমেই প্রধানত ‘Commonplace’ ‘Uncommon’ হয়ে উঠতে পেরেছে ।

বৃত্তাকার, কাহিনীমুখ্য গল্পের মোড় ফিরিয়েছে চেকভ । একটি মদুহর্ত, একটি দার্শনিক উপলব্ধি, কোনো চরিত্রের চকিত চমক, কচিং আবেগের স্পন্দন—এরা সবই চেকভের গল্পের বিষয়ীভূত হয়েছে । তাঁর তথাকথিত গল্পে ‘গল্প’ নেই—এ নিয়ে অনেকে অভিযোগ করেছেন, এমন কি আজও সমারসেট মমের মুখে এই নালিশ আমরা শুনতে পাই । কিন্তু একালের প্রতিটি গল্প-লেখকই জানেন যে দীর্ঘ বিবৃত কাহিনীর চাইতে কোনো ক্ষণ-মদুহর্তের মর্মোন্মাদ বা একটি বিলম্বিত বিবরণের চাইতে কোনো চকিত মনস্তাত্ত্বিক উদ্ভাসন শিল্প হিসেবে কম কৃতিত্বের পরিচয় নয় । জেমস জয়েন্স থেকে আরম্ভ করে হেমিংওয়ে পর্যন্ত আজ গল্পসাহিত্যে চেকভেরই উত্তরাধিকার ।

গল্পলেখক চেকভের সবচাইতে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট কৃতিত্ব বোধ হয় এইখানে ।

আর একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের কথা স্মরণ না করলে উনিশ শতকের রুশ

সাহিত্যের পরিচয় সম্পূর্ণ হতে পারে না। লন্ডনের হাইড্‌পার্ক যেমন পিটার প্যানের, তেমনি লেনিনগ্রাদের “গ্রীষ্মাদ্যানে” (Summer Garden-এ)ও একটি পাথরের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে তাঁর—শিশুরা তার চারদিকে খেলা করে বেড়ায়।

এই মানদূষটি এ যুগের ষ্টেশন—কথার জাদুকর। নাম ইভান ক্রাইলভ (Ivan Krilov)।

রূপকথা এবং নীতিগল্পে এ-কালীন ইয়োরোপীয় প্রতিনিধি হিসেবে ফ্রান্সের লা ফন্ট্যান (La Fontaine), জার্মানীর গ্রীম ব্রাত্‌স্‌বয় এবং ডেনমার্কের হান্স ক্রিশ্চিয়ান আন্ডারসেনের নাম আমাদের কাছে সুপরিচিত। কিন্তু ক্রাইলভ সম্বন্ধে আমাদের অচেতনা বিস্ময়কর।

এই জনাই বিস্ময়কর যে ক্রাইলভের নীতিগল্পগুলি মাত্র ফেব্‌ল-সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত নয়, এই উপদেশাত্মক কাহিনীগুলির অন্তরালে ক্রাইলভ রুশিয়া আক্রমণ এবং সমসাময়িক কাল পরিপূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তাই বার্গার্ড শ যেমন জনৈক ভ্রমণকারীকে একদা বলেছিলেন, ‘শ-কে দেখলেই ইংল্যান্ডকে দেখা হয়ে যায়, তেমনি ক্রাইলভ সম্বন্ধেও রুশিয়ায় বলা হত :

“If you want to understand our people, read Krilov.”

শিশুচিন্তা রঞ্জন ক্রাইলভের নিজস্ব প্রতিভা তো আছেই—কিন্তু তাঁর পরিচয় সেইখানেই সম্পূর্ণ নয়। অস্কার ওয়াইল্ডের রূপকথা যেমন নামত শিশু-সাহিত্য হয়েও মূল বস্তুতে অন্যতম তাৎপৰ্য বহন করে, তেমনি ক্রাইলভের প্রায় গল্পই রূপকের ছদ্মবেশে সমকালীন সমাজগত ও রাজনীতিক অবস্থার রূপায়ণ। গল্পগুলির আভ্যন্তরীণ গুঢ়ার্থ অনুধাবন করতে পাতলে ক্রাইলভকে মাত্র শিশু-সাহিত্যের সীমানাতেই অবরুদ্ধ রাখা যাবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁর “বিচারপতি শৃগাল” গল্পটির সংক্ষিপ্ত রূপ বিবৃত করা যাক :

“কোনো কৃষক, বিচারপতি শেয়ালের আদালতে ভেড়ার নামে একটি মামলা উপস্থিত করছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, খামার-বাড়ীর যে উঠানে ভেড়া ঘুমুচ্ছিল, মুরগীরাও সেইখানেই ছিল। সকালে দেখা গেল দুটি মুরগীর ছানা উধাও—তাদের পাখা এবং হাড় মাত্র পড়ে রয়েছে।

ভেড়া সর্দিনয়ে ধর্মবিতারকে জানাল যে সারারাত সে ঘুমিয়েছে—এ সবার কিছুই জানে না। প্রতিবেশীরাও সবাই সাক্ষ্য দেবে যে সে অত্যন্ত ভালো ছেলে—কোন অন্যায় কখনো করেনি। সর্বোপরি, তার চতুর্দশ পুরুষেও কেউ মাংসাশী নয়।

বিচারপতি শেয়াল বললে, ‘ভেড়ার সাফাই অগ্রাহ্য। উঠানে সে ছাড়া রাত্রে কেউই ছিল না। আর এ কথাই বা কে না জানেন যে মুরগীর ছানা অতীব লোভনীয় সুখাদ্য? ভেড়া যে সে-লোভ সম্বরণ করতে পারবে এ

অবিশ্বাস্য। অতএব ভেড়ার প্রাণদণ্ড হল। কৃষক তার পশমগুদালি পাবে আর মাংসটা কোর্ট-ফী বাবদ আদালতে জমা হবে।”

এ বিচার যে নিছক ভেড়ারই নয়, আইন-আদালতের কাছে দুর্বল যে ভেড়ার বিচারই পেয়ে আসছে চিরকাল, এই বাস্তব ঋতু সত্যটিই গল্পে অভিব্যক্ত হয়েছে। ক্লাইলভের গল্প থেকে স্পষ্টই অনুভব করা যায় প্রাণ-মূলক নীতিকথা যুগের পরিবর্তনে নতুন রূপ গ্রহণ করতে চলেছে, রীতি-নীতি-ধর্ম-সমাজকে সমালোচনা করবার কালোচিত অভিনব দায়িত্ব তার মধ্যে বিন্যস্ত হয়েছে। তাই চেকভের ‘বহুরূপী’ বা ‘কেরানীর মৃত্যু’র সঙ্গে ক্লাইলভের গল্পও শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠযোগ্য।

এখানে একটি কালোচিত্রমণ ঘটলেও ক্লাইলভের প্রসঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত শ্চোট্রিন (Soltykov Shchedrin)-কে স্মরণ করতে হয়। ফেব্রুয়ারি ধরণেই এই লেখকও কিছু তীর গল্প রেখে গেছেন, যেগুলি প্রাণমূলকতার ছদমবেশে তখনকার জার সাম্রাজ্যবাদের ওপর মর্মঘাতী আঘাত বর্ষণ করছে। ‘Bears Government’ জঙ্গী হিংস্রতার রূপায়ণ, ‘The Eagle, Patron of Arts’ অভিজাততন্ত্রের শিল্পপ্রীতির মমোন্মোহন, ‘The Selfless Rabbit’ মেরুদণ্ডহীন আনুগত্য এবং শোষণ সম্প্রদায়ের নিলঞ্জিত চিত্র। শ্চোট্রিনের এই গল্পগুলির আবেদন আজও অব্যাহত, এর বক্তব্য আজও সমান সত্য এবং এর ফলশ্রুতি এখনও সমান চাঞ্চল্যকর।

রুশ কথাসাহিত্যের ইতিহাসে উনিশ শতকের শেষপাদে আর একটি বিশ্ববাসিত ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটল।

ছন্নছাড়া, ভবঘুরে, গৃহত্যাগী একটি তরুণ। বিচিত্র জীবন ও জীবিকার পথ-পরিভ্রমণ সে ক্রান্ত, তিস্ত। তার মনের সামনে ভাসছে জার্মান কবি হাইনের একটি পংক্তি : “I have a toothache in my heart—”

কাজান শহরের তখন যেন আত্মহত্যার ধূম পড়ে গেছে। আমাদের এই গোকণ

তরুণ ভবঘুরে কারুজীবীও সোদিন সেই রমণীয় মৃত্যুর ডাক শুনল। আলেক্সি মাক্সিমভ পেশকভ বাজার থেকে একটি রিভলবার কিনল, রাষ্ট্র অশ্বকারে চলে গেল কাজানা নদীর ধারে, গুলি করল নিজের বুকে। কিন্তু অত সহজেই তার মৃত্যু হল না। পরদিন তার আহত রক্তাক্ত দেহকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। আর তার কোর্টের পকেটে পাওয়া গেল বিচিত্র একটি চিঠি :

“I lay the blame of my death on the German poet Heine, who invented a toothache of the heart.....please make a post-mortem examination of my remains and ascertain what devil has possessed me of late...”

ডাক্তার মাথা নেড়ে বললে, “তিন দিনের মধ্যেই এ ছোকরা মারা যাবে।”

অর্ধচৈতন্য রোগী জবাব দিলে, “না, আমি মরব না।”

“The professor (ডাক্তার) lost his temper. He was apparently of the opinion that the sick man was conducting himself in a way that was hardly polite.”^১

কিন্তু দাঁবনীত রোগী আলেক্সি পেশকভ মরল না। তার অনেক কাজ বাকি ছিল তখনো ; আরো অনেক অভিজ্ঞতা, কারাবাস, অনেক বৈচিত্র্য। সব সম্ভব হচ্ছিল নিজের নোট-বইয়ের পাতায় পাতায়। বোলশেভিক বিপ্লবের আশির্চকের সঙ্গে ক্রমে তার সম্পর্ক রচিত হল। পরিচয় হল আলেকজান্দার মেফোদিভিচ কালদুঝ্‌নির সঙ্গে—তিফলিসে।

কালদুঝ্‌নির কাছে নিজের অভিজ্ঞতার গল্প বলছিল আলেক্সি পেশকভ। বলছিল, ভল্‌গার তীরে তীরে, বেসারাবিয়ায় তার অপরাধ জীবনযাত্রার কথা।

মুগ্ধ হয়ে শুনল কালদুঝ্‌নি। মনে হল এমন করে যে বলতে পারে তার লেখাও হবে অসামান্য।

কালদুঝ্‌নি বললে, ‘তুমি গল্প লেখো।’

‘কী নিয়ে লিখব?’

‘তুমি যাদের দেখেছ তাদের নিয়ে। যে জীবনকে চিনেছ তাকে নিয়ে।’

পেশকভ গল্প লিখলো—বুড়ো জিপসীর মুখে শোনা ‘রাদ্দা আর লয়কো’ (Radda and Loyko)-র কাহিনী। অপূর্ব সে রচনা। কালদুঝ্‌নি লেখাটি নিয়ে গেল ‘কাভকাস্’ (Kavkas) নামে বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদকের কাছে।

কাহিনী পড়ে সম্পাদক মুগ্ধ। কিন্তু গল্পের নীচে লেখকের নাম কই? কে এর রচয়িতা?

তখনই কলম তুলে নিলে আলেক্সি মাক্সিমভ, পেশকভ। গল্পের তলায় স্বাক্ষর করল “মাক্সিম গোকী”। নামার্থ: “চরম তিস্ত”।

কিন্তু চরম তিস্ততার মধ্যে দিয়েও মাক্সিম গোকী’র যাত্রা শূন্য হল মহত্তম মানব-প্রীতির অভিমুখেই। সেই প্রথম গল্প “Makar Chudra”-ই তাঁর খ্যাতি এবং পরিচিতি এনে দিলে।

একদিকে বিপ্লবী কর্মধারা, অন্যদিকে সাহিত্যজীবন। অসামান্য অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গল্পের পর গল্প লিখে চললেন গোকী। ‘সোমিনভের’ রুটির কারখানার স্মৃতি নিয়ে এল, “Twentysix Men and a Girl”; নিজের বিচার এবং কারাবাস থেকে জন্ম নিল “The Trotting Ordeal”; দেখা দিল “A Matter of Clasps”, জালিক জীবনের স্মৃতি থেকে এল “Malva”, একটি অপরাধ রাতি রূপায়িত হল “Once in the Autumn”—এ, “Chelkash” এল তাঁরই পরিচিত জীবন থেকে, তাঁরই মানস-সঞ্চার থেকে অমর ভাবে শিষ্টপিত হল “The Birth of a Man.”

১৯০১ সালে গোকী সেন্ট পিটার্সবার্গে। তাঁর চোখের সামনেই নির্দয়ভাবে একটি বিপ্লবী ছাত্র-শোভাযাত্রাকে দমন করল পদলিখ। বেদনাহত,

ক্লোথজ'জর গোকী' একটি তাঁর প্রবন্ধে খিত্তার দিলেন উৎপীড়ক সরকারকে, লিখলেন তাঁর বেদমন্ত্ৰ “ঝঞ্ঝাবিজয়ী পেট্রোল পাখীর গান” (Song of the Stormy Petrel) :

“The waters roar.....The thunder crashes.....

Livid lightning flares in storm-cloud o'er the vast expanse of ocean and the flaming darts are captured and extinguished by the waters, while the serpentine reflections writhe, expiring, in the deep.

The storm ! The storm will be soon breaking.

Still the valiant stormy petrel proudly wheels among the lightning, o'er the roaring, raging ocean, and his cry resounds exaltant, like a prophecy of triumph—

Let it break in all its fury !”

এই ঝড়, এই বজ্র, এই ঝড়গজ'মান সমুদ্র সৈদিনের জারতন্ডের হিংস্র রূপ—আসন্ন বিপ্লবকে দমন করবার জন্য তার প্রাণপণ প্রয়াস। কিন্তু আশ্তন চেকভের আহত-হংস এবার গোকী'র “Stormy Petrel” হয়ে নেমে এসেছে। আজকের বিপ্লবী তরুণ, ক্ষুধা শ্রমিক, জাগ্রত বুদ্ধিজীবীর শক্তিকে রোখ করতে পারে কে ? বজ্র আরো হুৎকার করুক, ঝঞ্ঝা আরো প্রবল হোক—মৃত্যুর সমুদ্র আরো ভয়াল হয়ে উঠুক—বিপ্লবের ঝড়ের পাখিরা আরো আনন্দে তরঙ্গে তরঙ্গে মৃত্তির গান গেয়ে নেচে বেড়াবে।

গোকী'র সাহিত্যে এই ঝোড়ো পাখির গান।

তাঁর সাহিত্য-সাধনার সর্বোচ্চ সাফল্য বিংশ শতাব্দীতে অর্জিত হলেও উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে—আট বৎসরের মধ্যেই তাঁর অনেকগুলি ভালো গল্প লেখা হয়ে গেছে। এই গল্পগুলিকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়। এদের কতকগুলির মধ্যে তৎকালীন বিপ্লবী আন্দোলনের ছায়া যেমন পড়েছে, তেমনি অন্যগুলিতে একেবারে নীচের তলার “Lower Depth”—এর মানুষগুলির, ভুল্‌গার বিস্তীর্ণ তটভূমিতে—কৃষসাগরের তীরে তীরে—সাধারণ রুশবাসীর, অতি বাস্তব জীবনও নিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

গোকী'র গল্পাবলীর পরিচিতি অনাবশ্যক—বিশ্ব-সাহিত্যে তারা এত বেশি পঠিত যে তাদের সম্পর্কে নতুনভাবে ভাষ্য করার কিছুই নেই। চেকভের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য হল, চেকভ প্রধানত মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীর গল্পকার—গোকী'র স্বাচ্ছন্দ্য মাটির মানুষের সহজ জীবনে। “চেলকাশ” কিংবা “মাল্‌ভা” চেকভের কলমে রূপ পেতো না। আজকের দিক থেকেও পার্থক্য আছে। গল্পরচনায় চেকভ “The Master”—তাঁর কলারীতি সর্বকালের ছোটগল্প-লেখকের আদর্শ। কিন্তু গোকী'র কারু-পদ্ধতি সে হিসেবে কিছু শিথিল এবং অমার্জিত। কোনো কোনো গল্প ন্যাচারালিজমের দিকেও ঝুঁকি পড়েছে, মোপাসাঁর পটভূমিতে ফ্রান্সে জন্ম নিলে তাঁর লেখা কী রূপ

নিতে পারত, তা অনুমান করা শক্ত। গোকী'র কাহিনীর বন্দন শিথিল—আতিশয্যও আছে। কিন্তু গোকী'র প্রধান মহিমা চরিত্র-চিত্রণে—তার বিশাল দেশের মহান্ মানবসমাজ তাঁর গল্প-সাহিত্যে এক বিপুল-ব্যাপ্ত “চরিত্র-চিত্রশালা”র ম্ভার খুলে দিয়েছে ; আগামী বিপ্লবের ইতিহাস যারা রচনা করবে—‘ঐ জুলাইয়ে’র রক্তাক্ত কাহিনীতে যাদের রুদ্রগর্জন, গোকী' তাদেরই সামগ্রিক রূপকার। গোকী'র ‘Tales of Italy’, ছোট ছোট নক্সার ভিতর দিয়ে এই ধরনের বিশিষ্ট রচনা।

লেখক হিসেবে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্যে গোকী' যে সাধনা করেছেন, তা-ও তাঁর চারিত্রিক নিষ্ঠারই পরিচায়ক। তাঁর নিজের সকৌতুক স্বীকারোক্তি এই প্রসঙ্গে কিছুটা আহরণ করা যাক :

“In general I tried to make use of an ‘elegant’ style. Here is an instance : ‘The drunk man stood embracing the lamp post, a smile on his face, examining his flickering shadow.’ The night, incidentally, as I myself had written, was windless and moonlit ; in those times street-lanterns were not lit in such nights, and besides even were the lanterns lit, the man’s shadow would be a steady one if there was no wind...”

‘The sea was smiling’, I wrote, and for a long time thought that it was good to say so. In my pursuit of beauty I was constantly at variance with precision of decision and had a way of misplacing things and describing people wrongly...

Such errors, petty though they be seem, are of great importance, for they transgress the truth of Art.” (Gorky, ‘How I learnt to Write.’)

এই আত্মসমালোচনা প্রতিটি লেখকের স্মরণ রাখা উচিত, বিশেষভাবে প্রত্যেক গল্পলেখকের। গল্পের যে-কোনো শব্দ, যে-কোনো বর্ণনা, যে-কোনো ইঙ্গিত যদি অপরিহার্যতায় বিধৃত এবং ব্যাঞ্জিত না হয়, তা হলে তা কখনোই পূর্ণাঙ্গ শিল্প-সফলতা লাভ করতে পারে না।

গোকী'র এক পা প্রাক-বিপ্লব যুগে, এক পা বিপ্লবোত্তর কালে। তারপর নতুন যুগ : Socialist Realism-এর আবির্ভাব : “A dialectical interpretation of reality and its criterion in the needs and aims of an evolving Socialist Society.”

বিপ্লবভীত শিল্পী ইভান্ বুনিন্ স্বদেশ ত্যাগ ক’রে “Dark Avenue”-এর ঘোন ও ব্যক্তি সমস্যাভিত্তিক গল্প লিখেছেন—‘Crocodile’-এর জোশেঙ্কো (Zoshchenko) ব্যঙ্গ করতে গিয়ে মাত্রাজ্ঞান হারিয়েছেন।

কিন্তু 'সোস্যালিস্ট' রিয়ালিজম'কে অনুসরণ করেছেন অন্যরা। বিখ্যাত নিকোলাই তিখোনভ চেকভের উত্তরসারক, কাব্যিক সৌন্দর্যের সঙ্গে কৌতুকের স্বাদ মিশিয়েছেন ভি. ইলিনকভ (Ilyenkov), ঘটনাবিচিত্র গল্প লিখেছেন লেভ্ কাসিল্ (Lev Kassil), 'ডনগ্রয়ীর' বিশ্বপরিচিত ঔপন্যাসিক মিখাইল্ শোলোকভ বলিষ্ঠ গল্প উপহার দিয়েছেন। গেরিলোভিচ (Gabrilovich), স্তাবস্কি (Stavsky), সিমোনভ (Simonov) এবং 'হ্যাপিনেসে'র স্বনামধন্য স্রষ্টা পাব্লেভ্কা (Pavlenko)-র নামও সাম্প্রতিক রুশ-গল্পসাহিত্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু আধুনিক রুশ গল্প আর আমাদের আলাচ্য নয়—তা বর্তমানের সম্মুখে বিদ্যমান। সোস্যালিস্ট রিয়ালিজমের মন্ত্রদীক্ষিত সাহিত্য ভবিষ্যতের কাছ থেকেই তার প্রাপ্য মূল্য লাভের জন্য অপেক্ষা করে আছে। তার শিল্পগত সার্থকতা এ-যুগের কাছে এখনো সম্পূর্ণ নিৰ্ণীত হয়নি।

কিন্তু চসারের উত্তরাধিকার থেকে ইংল্যান্ড কী পেলো ?

গীতি-কবিতা এবং নাটকের প্রভাবে ছোটগল্প বা উপন্যাস কিছুই তখন মাথা তুলতে পারছিল না। প্রথম রন্যাসিসের উদ্ভঙ্গ শিখর থেকে তখন প্রবল শক্তিতে নেমে আসছে শেকস্পীয়র-বেন্ জন্সনের নাট্যপ্রবাহ—তার স্রোতে ভেসে যাচ্ছে ন্যাশের 'দুর্ভাগ্য পথিক' (The Unfortunate Traveller) কিংবা সিড্‌নির 'আরকাডিয়া'। তার পরে মিল্টনের গম্ভীরমন্ত্র 'প্যারাডাইজ লস্টে' পিউরিটানিজমের আবির্ভাব—তার স্বর্গমর্ত্যচারী বিপুল রূপের কাছে উপন্যাস দাঁড়াতেই পারল না। উপন্যাস অবশ্য নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে ফিরে এল জনসনের যুগে—ডিফো-গোল্ড-স্মিথের সম্ভাবনাকে সম্ভব করলেন 'পামেলা'র রিচার্ডসন, 'জোসেফ অ্যান্ড্রুজ'-এ দীপ্ত প্রকাশ ঘটল ফিল্ডিংয়ের, একে একে দেখা দিলেন জর্জ স্মোলেট্-লরেন্স স্টার্ণ, জেন অস্টেন।

কিন্তু ছোটগল্প কোথায় ? অন্তত তার পূর্ব সঙ্কেত ?

অষ্টাদশ শতকের শেষ এবং উনিশ শতকের গোড়ার দিকে The Lady's Monthly Museum-এ মহিলা লেখিকাদের কিছু কিছু গল্পচর্চার প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে। সেই সময় নারী-লেখিকাদের উৎসাহ দেবার জন্য (এবং সম্ভবত গ্রাহিকা সংখ্যা বাড়ানোর জন্যও) তাঁদের কাছ থেকে চার পাতার মতো সংক্ষিপ্ত রোমান্স, নভেল, টেল ইত্যাদি চাওয়া হচ্ছে সম্পাদকীয়ের মাধ্যমে। সংক্ষিপ্ত বলার বিশেষ কারণ—অতিকার্য বই লেখবার জন্য তখন প্রবল একটি প্রবণতার সৃষ্টি হয়েছিল। এই পটিকাতেই মেরিগা এজওয়ার্থ নীতি ও সুশিক্ষামূলক গল্প বিস্তার করে কিছু সুনাম অর্জন করেছিলেন, জার্মান 'Horror Stories'-ও তাঁর গল্পে ছায়া ফেলেছিল। হানা মদ্র

লিখেছিলেন প্রচুর নীতিগল্প—বহুদিন পর্যন্ত সেগদলি আদৃত হয়েছিল, বিশেষভাবে শিশুশিক্ষার প্রয়োজনে।

ইংল্যান্ডে আধুনিক ছোটগল্পের স্কেচ পড়তে আরম্ভ হয়েছিল অবশ্য অষ্টাদশ শতকের প্রথমেই। মত্যানের *Essays*-এর প্রভাব পাড়েছে ইংরেজদের উপর—কিন্তু পতুগীজ বংশোদ্ভব ও ইহুদী মায়ের সন্তান আত্মকেন্দ্রিক ফরাসীর মেজাজ ইংল্যান্ডে আসেনি। বেকন মত্যানের ধারায় লিখলেন গভীর-গভীর নিবন্ধমালা, কেউ কেউ বা মত্যানের সরস জীবন-ব্যাখ্যানকে সকৌতুক সমাজ-সমালোচনার কাজেও লাগালেন। ফলে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করল স্টীলের 'ট্যাটলার', তারপর এল অ্যাডিসনের 'স্পেক্টেটর'। আর 'স্পেক্টেটরে' দেখা দিলেন একটি অনন্যসাধারণ চরিত্র—যাঁর নাম স্যার রোজার ডি কভারলি। স্টীল অবশ্য মিস্টার বিকারস্টাফকে আমদানি করেছিলেন—কিন্তু রোজার ডি কভারলির পাশে বিকারস্টাফ দাঁড়াতে পারেন নি। (অবশ্য রোজার ডি কভারলির সূচনাও স্টীলই করেছিলেন— অ্যাডিসনের হাতেই এই চরিত্রটির পরিপূর্ণ বিকাশ সাধিত হয়েছে।)

"The most lovable Englishman" এই রোজার ডি কভারলির সহায়তায় ইংরেজ সমাজ-জীবনের চমৎকার সব নক্সা একেছেন অ্যাডিসন—সেই সঙ্গে তাঁর নায়কটিও আমাদের অতি প্রিয়বস্তু হয়ে উঠেছেন। সাংবাদিক-সুলভ ভাষায়, কৌতুকের রসান দিয়ে, রচনাভঙ্গিকে ছোটগল্পের দিকে অনেকখানিই এগিয়ে দিয়েছিলেন অ্যাডিসন। নমুনা হিসেবে হোমরীয় নাট্য-অভিনয় দেখতে গিয়ে স্যার রোজারের প্রতিক্রিয়া উদ্ভূতিষোগ্য :

"When Sir Roger saw Andromache's obstinate refusal to her lover's importunities, he whispered me in the ear that he was sure she would never have him to which he added, with a more than ordinary vehemence, You do not imagine, Sir, what it is to have to do with a widow. Upon Pyrrhus his threatening afterwards to leave her, the knight shook his head, and muttered to himself : Ay do if you can. This part dwelt so much upon my friend's imagination, that at the close of the third act. as I was thinking of something else, he whispered in my ear, 'These widows sir, are the most perverse creatures in the world. But pray (says he), you that are a critic, is this play according to your dramatic rules as you call them? Should your people in tragedy always talk to be understood? Why, there is not a single sentence in this play that I do not know the meaning of.'"

সর্বজনবিদিত সৃষ্টি থেকে 'অলম্ অতিবিস্তরণে।' ট্রাজেডী নাটকের গুরুগভীর বাগ্‌বিন্যাসকে মৃদু ব্যঙ্গ করা এ তো একটি গৌণ উদ্দেশ্য, কিন্তু

তাকে ছাপিয়ে চমৎকার একটি চরিত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে—বাংলা-সাহিত্যে বীরবলের জমিদারের সেই ‘যাত্রা দর্শন’ মনে পড়ে যায়, ভাষাভঙ্গিতে স্পষ্টই গল্প-লেখকের আমেজ। এইসঙ্গে জনসনের ‘The Rambler’-ও স্মরণীয়।

ইংরেজি কথাসাহিত্যে চরিত্র এল, ভাষাও এল; কিন্তু তা সত্ত্বেও রচনার সীমা ছাড়িয়ে এরা গল্পের মধ্যে উত্তীর্ণ হইল না। বিবিধ চরিত্রের আবির্ভাব ঘটল, কিন্তু তারা আত্মলক্ষ্য হয়ে মানসলোকে যাত্রা করল না, লেখক নিজের মন্থোন্মুখি হয়ে বসলেন না, আসন্ন বসলেন সামাজিক পানশালাতেই। ডিফো-গোল্ডস্মিথের অনূবর্তনে উপন্যাসিকেরাই পদক্ষেপ করলেন। জনসনীয় যুগের পালা সাক্ষ হতে না হতে এল ফরাসী বিপ্লব—রোমান্টিক কবিতার পালা। বায়রণ এবং শেলী, মোপাসাঁর যন্ত্রণা এবং চেকভের স্বপ্নের সূচনা রেখে গেলেন। ইতোমধ্যে প্রশ্ন উঠল: “Who will tell us a story?” এবং উত্তরও এল জি. কে. স্কটস্কটের ভাষায়: “Sir Walter Scott, ofcourse”।

উপন্যাসের পর উপন্যাসে, প্রেম, বীরত্ব ও অ্যাডভেঞ্চারে, স্কট রোমান্টিক কল্পনার পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়ে গেলেন—শ্রোতাদের সবঙ্গীর্ণ তৃপ্তিতে কোথাও কোনো ফাঁক রাখলেন না তিনি। কিন্তু তখনো ছোটগল্পের দেখা নেই।

ছোটগল্পের দেখা নেই বটে, কিন্তু অ্যাডিসন-স্টীলের প্রায় একশো বছর পরে ইংল্যান্ডের সাংবাদিকতার আবার একদল ‘এসেম্বলি’র আবির্ভাব হল। ব্র্যাকউডস্ লন্ডন ম্যাগাজিনে চার্লস্ ল্যাম লিখলেন তাঁর “Essays of Elia”, ইলিয়ার মধ্য দিয়ে পুনরুত্থান ঘটল স্যার রোজার ডিকভার্লি’র—অবশ্য ভিন্নরূপে, ভিন্ন পরিবেশে। ওই একই কাগজে ডি. কুইন্স লিখলেন তাঁর ‘অহিফেন বিলাসের’ “Confessions”.

ডি. কুইন্স’র এলোমেলো স্বপ্নে কাব্যমণ্ডিত ফ্যান্টাসিয়ার অবকাশ ছিল। আর ‘ইলিয়ার নিবন্ধাবলীতে’ ল্যাম আবার ছোটগল্পের সম্ভাবনা এনে দিয়েছিলেন। তাঁর রচনাতে কাব্যরঞ্জিত আত্মজিজ্ঞাসা কখনো কখনো কাহিনীতে রূপায়িত হয়েছে। ইলিয়ার ‘My Relations’ ছোটগল্পের চরিত্র-চয়নের দিকে অগ্রসর হয়ে আছে—“Dream Children”-এর দীর্ঘনিঃস্বস্তি রসিকতা গল্পকে প্রলুপ্ত করে। ‘A Dissertation Upon Roasts Pig’-এর তথাকথিত কোঁতুকোজ্জ্বল চৈনিক গল্পটি তো অমর হয়ে আছে।

কিন্তু তবুও ছোটগল্প হল না। এগিয়ে চলল কবিতা-নাটক-উপন্যাস। এড্‌গার অ্যালান পো-র প্রত্যক্ষ প্রভাবে, অনেক পরে একাধারে পো এবং বাল্‌জাকের যুগ্ম শিষ্য নিয়ে উল্লেখযোগ্য গল্প লিখলেন রবার্ট লুই স্টিভেনসন্। হয়তো স্টিভেনসন্ চিররূপে ছিলেন বলেই একদিকে তাঁর গল্পে ভীতি এবং আতঙ্কের ছায়া পড়েছে—অন্যদিকে তাঁর অসুস্থ শরীর দূরে-দূরান্তে মানস অভিযান করে বেড়িয়েছে। আর এই সময় ফ্লান্স এবং

রুশিয়া আধুনিক ছোটগল্পের অভিমুখে বহুদূরে অগ্রসর হয়ে গেছে।

কিন্তু ইংল্যান্ডে তৈরী হল না ছোটগল্প? কেন তার জীবনের মধ্য থেকে তা সহজ ভাবে বিকশিত হল না? কেন তার নিজস্ব মৃত্তিকার স্বাভাবিক ফসল ছোটগল্প নয়?

আসলে ইংল্যান্ড কবিতা আর নাটকেরই দেশ। সেইজন্যই গিয়োভানি বোকাচোর গদ্য চ্যানেল পার হয়ে যখন ইংল্যান্ডে এসে পৌঁছল তখন তাকে ‘Versify’ করলেন জিওফ্রে চসার—তার কাছ থেকে নাটকের উপকরণ নিলেন উইলিয়ম শেক্সপীয়ার। (অবশ্য ‘ইতালীয় নভেলা’র অন্যতম লেখক মাতেও বান্দেল্লোর কাছেও শেক্সপীয়ার ঋণী।) তাই ব্যক্তি-চেতনার বিদ্রোহী সত্তার সঙ্গে যখন রাষ্ট্রিক ও সামাজিক সংঘাত প্রবল হয়ে উঠল, তখন তা নব-গীতিকবিতার রোমান্টিক খাতেই ফেনোচ্ছ্বসিত হল। বড় জোর লী-হাণ্ট লিখলেন ‘উনুনের পার্শ্ববর্তী’ বিড়ালের রূপককথা’—তা ল্যাম-ডি. কুইন্সিরই পস্থানদূসরণ মাত্র।

আরো দুটি-একটি কারণ এই প্রসঙ্গে অনুমান করা যেতে পারে। ফরাসী বুদ্ধিজীবীর যে উগ্র ব্যক্তিবোধ বারে বারে ‘বঙ্কমদ্যতম’ রূপে দেখা দিয়েছে, কিম্বা রুশিয়ার জারতন্ত্রের দংশাসনে লেখকদের প্রাণের যে ধিক-ধিক আগুন সাইবেরিয়ার অতি শীতল নির্বাসনেও নির্বাপিত করা যায়নি—ইংল্যান্ডে অনুরূপ চেতনা যেন আমরা দেখতে পাই না। বিক্ষোভ জেগেছে বার বার, যন্ত্রের নব আবির্ভাবে ম্যাগেস্তারের শ্রমিকের দুর্গতি কশাইখানার শূদ্রকেও ছাড়িয়ে গেছে, জন্ম নিয়েছে চার্টিস্ট, আন্দোলন, চেল্শিয়ান শ্রমিকদের উপর অশ্বারোহী রাজসৈন্য খোলা তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। যে ক’জন বুদ্ধিজীবী তাদের দাবি-দাওয়াকে সমর্থন করেছেন, ভদ্রশ্রেণীর ইংরেজের কাছ থেকে বিশেষ প্রীতি তাঁরা পাননি। শেলির শোচনীয় দুর্গতি সাধারণ ইংরেজকে তেমন চঞ্চল করেনি—লী হাণ্ট এবং জন হাণ্টের কারাবরণে তাদের এমন কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, তাই মানবতার উপাসক শিল্পী ও সমালোচক হ্যারজলিট্ তাঁর কালে “most hated man” বলে চিহ্নিত হন; তাই টম পেনকে পলায়নের সুযোগ করে দেবার দায়িত্বে কবি ব্রেকের মাথার উপরে খড়গ দুলতে থাকে। ইংরেজ তার রাজার আনুগত্যে অটল বলেই ক্রমওয়েলের কংকালকে সমাধি থেকে তুলে ফাঁসির দাঁড়িতে ঝোলাতে তার বিবেকে বাধে না। আজ পর্যন্ত চরিত্র-ধর্মে ইংরেজ সবচাইতে রক্ষণশীল জাত—পৃথিবীর সমস্ত অগ্রসর দেশেই রাজবংশ যখন কর্ফনের তলায় গলে যাচ্ছে—তখন রাণীর প্রতি আনুগত্যে সে পর্বতের চাইতেও অটল-অচল। রাজা এবং পার্লামেন্টের উপর বরাত দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হতে চায়, ব্যক্তিসত্তার ‘অহং বোধ’ যেন তার ভালো লাগে না।

তাছাড়া উনিশ শতকের পৃথিবীতে ইংরেজই তো সবচাইতে সদ্ধী! এমনিতেই গল্প-লেখকের ক্ষুদ্র ব্যক্তিচেতনা ইংল্যান্ডে কখনো বিশেষ প্রশ্রয় পায় না; তার উপর ওই সময় জারতন্ত্র এবং সার্বভূমির ক্ষোভে রুশ লেখকরা

যখন জর্জরিত আর ফ্রান্সে যখন ব্যর্থ বিপ্লবের উত্তরকালীন অনিশ্চয়তা—
আত্মধিকার, আশা-শঙ্কার বশব্দ ও রিয়ালিজমের দাবি, তখন ইংল্যান্ডের
ভাগ্যভূমিতে একাদশ বহুস্পতির অধিষ্ঠান ঘটেছে। সপ্ত-সমুদ্রের উপর
দিয়ে সগোরবে চলেছে তার স্পর্ধিত বাণিজ্যতরী, বহন করে আনছে পৃথিবীর
ভাণ্ডার লুট করা রাশি রাশি সোনা—“England was basking under the
warm colonial sun !”

সমৃদ্ধি আর স্বাচ্ছন্দ্য পরিতৃপ্ত ইংরেজ তখন স্বাভাবিক ভাবেই উপন্যাসের
মঞ্চের ব্যাপ্তির মধ্যে গা এলিয়ে দিয়েছে। শৃঙ্খল ব্যাপ্তিই নয়; উপনিবেশিক
অপহরণের তুষ্টিতে, পরিপূর্ণ নৈশভোজের পর ‘ফায়ার-গ্লেসের’ পাশে পা-
মেলে ইংরেজ যে উপন্যাস পড়তে চাইত, অস্বস্তি হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী রোমন্থন
তাতে না থাকলে তার মন খুঁশি হতে পারত না। উপন্যাস নীতিমূলক,
ঘরোয়া এবং রোমান্সধর্মী হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অল্প-স্বল্প ব্যঙ্গ-বিদ্রূপও মন্দ
কথা নয়, আর মেয়েদের উপর কিছ্র আক্রমণ থাকলে সেটাও বেশ উপভোগ্য
মনে হত—স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে ‘জন বুল্’ তখনো প্রমথান্বিত নয়—“Woman
is an animal who delights in finery !”

আর উপনিবেশের বিপুল সাম্রাজ্যে দিকে দিকে ইংরেজ তখন অনিবার্য
নিয়মেই বহির্মুখ—Extravert; আফ্রিকার গভীরব্যাপ্ত বিশাল অরণ্যে সে
সিংহ-জলহস্তী শিকার করছে, মিশরের মরুভূমিতে “ভ্যালী অব দি
কিংসে’র দিকে সে তাকিয়ে আছে বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে—ভারতের
বনভূমিতে তার বন্দুকের গুলিতে বিদ্যুজ্জ্বলিত মতো লাফিয়ে উঠছে “Velvet
Tigers”; সেই সঙ্গে চলছে তরে ব্যাপক বাণিজ্য, দেশে দেশে তৈরি করছে
খনি, রবার, চা, কফি আর নীলের জমি। ইংল্যান্ডের প্রতিটি মানব স্বপ্ন
দেখছে কবে সে ভারতবর্ষে গিয়ে নবাবের (তখনকার ভাষায় Nabob-এর)
ঐশ্বর্য লাভ করবে।

এই বহির্মুখীনতা আর বিশাল সমুদ্রের বিস্তীর্ণ আহ্বানে ইংরেজি
সাহিত্যের একদিকে আলেকজান্ডার সেল্‌স্‌কে’র হাতছানি (রবিনসন ক্রুশোর
উপকরণ)—ফরাসী সমালোচকেরা বলেছেন, রবিনসন ক্রুশোর স্বীপসাম্রাজ্য-
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের আকাঙ্ক্ষারই রূপক ইতিবৃত্ত; অন্যদিকে মঞ্চরহস্য
মৃদুগম্ভীর জীবনযাত্রার প্রলীলিত-লয়ের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিবাহ, কোতুকের
অট্টহাসি আর ঐকটীয় ধর্মবিশ্বাসের কাহিনী। এর সঙ্গে ফরাসী বা রুশ-
সাহিত্যের মর্মমুখী, সমাজসচেতন, তীক্ষ্ণ-তীর ছোটগল্পের কোনো সাধর্ম্য
নেই—সে মনন-চিন্তনই কোথাও নেই। ফিল্ডিং প্রমুখ লেখকদের রচনার
যে আক্রমণ মেলে তার উদ্দেশ্য “gentlemen”-দের উন্নত ও সংশোধিত করা,
রাব্‌ল্যার ভয়ংকর অট্টহাস্য কখনো তার মধ্যে ধ্বনিত হয়নি। থ্যাকারের
‘ভ্যানিটি ফেয়ার’ কিংবা ‘পেন্ডেনিসে’ যে ব্যঙ্গবিদ্রূপ আছে, তাও রক্ষণশীল
মনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। ইংল্যান্ডের ছোটগল্প সেইজন্যই প্রথম মহাবিশ্বের
পূর্বে পর্বত ইয়োয়োরোপীয় গল্পসাহিত্যের কাছাকাছিও যেতে পারেনি।

ডক্টর জেকিল এবং মিস্টার হাইড্ খ্যাত ওই স্টিভেনসনই খানিকটা স্মরণীয়। অজানা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পৃথিবীর দিকে দিকে অভিযাত্রী ইংরেজের রোমান্টিক্ কল্পনা তাঁর প্রশান্ত সাগরীয় স্বাপনপুঞ্জের 'র‍্যাক্ ম্যাজিক'-মূলক গল্পগদ্যলিতে রূপ পেয়েছে ('The New Arabian Nights'), পো-র অনুসরণে তাঁর কাহিনী 'The Suicide Club'-এর আতঙ্ক

আর. এল. ও অপরাধ-প্রবণতার মধ্যে আবর্তিত হয়েছে। তাঁর স্টিভেনসন ব্যাধি-জর্জ'র দেহ কখনো সমুদ্রের পিপাসায় 'রক্তস্বীপে'র যাত্রী, কখনো রোগ-যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন তাঁর অসুস্থ কল্পনা 'সারাটোগা ট্রাঙ্ক'র ('The Saratoga Trunk') মধ্যে রক্তাক্ত বিভীষিকা আর সমাধিক্ষেত্র থেকে প্রেতগ্রস্ত 'শব অপহরণের' পৈশাচিক দৃশ্যস্বপ্ন দেখছে—'বোতলের মধ্য থেকে শয়তান' ('The Imp in the Bottle') কখনো বা কালো জিভ লকলকিয়ে অভিশপ্ত আত্মিকের জন্য প্রতীক্ষা করছে।

এ-ছাড়া 'The Jungle Book'-এর স্রষ্টা রুডিয়ার্ড কিপ্লিংও বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল। তাঁর অরণ্য-কাহিনীগদ্যলি অভিনব—বিশেষভাবে ভারতীয় অরণ্যভূমি ও বন্যজন্তু তাঁর কল্পনার রসে ও সৌন্দর্যে মগ্নিত হয়েছে। 'রিকি-টিকি-টাবি' আর 'মোগলি'র দল অবিশ্বমণীয় হ'তে পেরেছে। কিন্তু বিশ্বমানের বিচারে কিপ্লিং এমন কিছু মহান্ গল্পকার নন।

ইংরেজ গল্পসাহিত্যের দৈন্য সম্বন্ধে আধুনিক কালেও সমারসেট মম ক্ষুণ্ণচিত্তে বলছেন : The short story is not an art that has flourished in Britain, but whether this is because brevity, point and form are not qualities that are natural to English writers of fiction, or whether because the outlet has not been sufficiently favourable to encourage good writers to employ their gifts in this medium, I do not know." মম আরো বলেছেন—ইংরেজ গল্পলেখক যা-কিছু লেখেন, তা চেকভ এবং হেনরি জেমসের 'Minor key' অনুসরণ ছাড়া কিছুই নয়।

তা হলেও বিংশ শতকের ইংরেজী ছোটগল্প কিছু কৃতিত্ব দেখিয়েছে। মম নিজে আছেন, ডি. এইচ. লরেন্স, ক্যাথারিন ম্যানস্‌ফিল্ড (যদিও মূলত নিউজিল্যান্ডবাসিনী), অস্‌বার্ট সিট্‌ওয়েল, এইচ-ই-বেট্‌স্, গ্রাহাম গ্রীন, জন কোলিয়ার, ই. এম. ফরস্টার ইত্যাদিও কিছু ভালো গল্প লিখেছেন। গ্রীন, মম, ফরস্টার এবং বেট্‌স্ তো আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার অধিকারী।

আর ইংল্যান্ড যদি ভালো গল্প না লিখে থাকে—আমেরিকায় খানিকটা ক্ষতিপূরণ করেছে। জেমস্ জয়েসের 'দি ডাবলিনাস' আছে, লিয়াম ও'ফ্লাহার্টি তাঁর বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতায় প্রাণজগতের অপরূপ সব গল্প লিখেছেন, সিয়ান ও'ফাওলেন এবং এ-ই-কপাড্ স্থায়ী গৌরব অর্জন করেছেন। যুগের অনিবার্য প্রয়োজনে ব্রিটিশ স্বাপনপুঞ্জও ছোটগল্প বিকশিত হতে বাধ্য—কারণ তা কালেরই শস্য। সামাজিক অবস্থার আবর্তন-বিবর্তনের ফলে

দ্রুতগতি ও দীপ্তিমান এই সাহিত্য আজ সারা পৃথিবীতেই দিগ্বিজয়ী পদক্ষেপ করেছে।

সামান্য হলেও উনিশ শতকের গণ্য জার্মানীরও কিছু ভূমিকা আছে :

ব্রুনহিল্ড্ এবং গুড্‌রুন-এর আদিম সঙ্গীত দিয়ে আন্তিলার বংশধরদের সাহিত্য-যাত্রা। নাইট্‌দের প্রেমকাহিনী “Minnesongs” থেকে চারণ-গাথা নেমে এল লোকসঙ্গীতে। জার্মান রোমান্সেস—সম্ভবত প্রদূষিত সামন্ততন্ত্রের উদ্দাম আদিমতার ফলেই বিভীষিকা সৃষ্টির একটা স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায়—যা Gothic Horror নামে চিহ্নিত হয়েছে। ইতিমধ্যে কালান্তর ঘটে গেল জার্মানীর মানসক্ষেত্রে। রিফর্মেশনের পালা—মার্টিন লুথারের যুগ—তাঁর রচিত স্তোত্র এবং বাইবেলের অনুবাদ জার্মানীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করল। লুথারের মন্ত্রগীতি “Ein Feste Burg Ist unser Gott (স্বয়ং ঈশ্বরই আমাদের দুর্ভেদ্য দুর্গ)”—কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল। তারপর এল আবার ত্রিশ বর্ষব্যাপী যুদ্ধের দুর্দিন—জার্মান সাহিত্য-সংস্কৃতি সব কিছু বিভীষিকার মধ্যে ডুবে গেল। সেই দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে জার্মান সাহিত্যের কোনোক্রমে অস্তিত্ব রক্ষা চলতে লাগল।

অষ্টাদশ শতকে ফ্রেডারিক দি গ্রেটের ‘তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়’। সেই আলোকচ্ছটায় জার্মান জাতির সৃষ্টিভঙ্গ হল, প্রভাত-পাখীর কলধ্বনিতে যেন চারদিক মধুর হয়ে উঠল। জার্মানীতে রন্যাসাঁসের পদক্ষেপ ঘটল। এলেন ক্লপ্‌স্টক, লেসিং, ভীল্যান্ড (Weiland) গোল্ডটে, শিলার, রিক্টার, গ্রিম ভ্রাতৃযুগল, হফ্‌মান, হাইনে। এইখানেই শুরুর হল সত্যিকারের জার্মান সাহিত্য।

গোল্ডটে কেবল বিশ্বের সর্বকালের অন্যতম মহাকাব্যই নন—জার্মান কথা-সাহিত্যের তিনি অন্যতম আদি নায়ক। তাঁর ‘তরুণ ভের্টারের দুঃখ’ (The Sorrows of Young Werther) আত্মজীবনীমূলক রচনা—প্রেম, বেদনায় ও কবিত্বের স্পর্শে একটি উল্লেখযোগ্য খণ্ড উপন্যাস। প্রেম এবং দুঃসিন্দা ভের্টারের জীবনকে আত্মহত্যার পথে চালিত করেছিল। বইখানি বিশ্বজয়ী নেপোলেয়নকে এতই আকৃষ্ট করে যে মন্থচিন্তে এটিকে সাত বার পড়েছিলেন তিনি। গোল্ডটের বন্ধু ও স্বনামধন্য কবি জোহান্‌ ফন্‌ শিলারও গদ্যকাহিনী লেখার চেষ্টা করেছিলেন। শিলারের গণ্য বোকাচোর প্রভাব চোখে পড়ে। তাঁর ‘ভাগ্যের খেলা’ (The Sport of Destiny) গল্পপটিকে প্রসঙ্গত স্মরণ করা যায় :

আলোসিয়াস্ ফন্‌ ‘জি’ (পুরো নামটি সত্য ঘটনা বোধে গোপন করেছেন শিলার)—তাঁর রাজ্যের রাজার চরম প্রিয়ভাজন ছিলেন এবং সেই প্রীতির ফলে তিনি ধাপে ধাপে রাজানুগ্রহের চরম শিখরে উঠে প্রধান-মন্ত্রিস্থ লাভ করেন। কিন্তু এই পদমোতিই আলোসিয়াসের পক্ষে কাল হল। তিনি উদ্ভত ও অহঙ্কারী হয়ে উঠলেন, অধস্তন সামন্তদের

শিলার

সঙ্গে অসম্মানকর ব্যবহার করতে লাগলেন। ফলে একজন ইতালীয় কাউন্ট জোসেফ মার্তিনেৎসো তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে মিথ্যা অভিযোগে শেষে তাঁকে অশ্ব-কারাগারে পাঠিয়ে দিল। বহু দুঃখ পেয়ে মর্ন্তি পেলেন আলোসিন্নাস—নির্ধাসিত হলেন বিদেশে, আবার লাভ করলেন ভাগ্যের দয়া, দেশে ফিরে এসে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠাও পেলেন। কিন্তু সুখ-শান্তি-যৌবন আর ফিরে পেলেন না তিনি।

গল্পের গঠন-রীতিতে বোঙ্কাচোর প্রভাব, পরিণেষে একটি অতি স্পষ্ট ‘মর্যাল’—‘উন্মত হয়ো না, অহংকারী হয়ো না—তা হলে পতন অনিবার্’।’ রন্যাসাঁসের ফলে একদিকে যেমন কবি-কল্পনার মর্ন্তি, অন্যদিকে সর্বাঙ্ক জাগরণের পালা। জোহান ভোল্ফগাং গোল্টিের ফাউস্ট যেন যুগসত্তার আঙ্ক সংগ্রাম ও জয়ের কাহিনী—শয়তানের দাসত্ব থেকে মর্ন্তির বার্তা; শিলারের এই গল্পটিও রন্যাসাঁসের সেই সত্যকেই অতলোকে বহন করেছে।

‘জার্মান জাতি’কে আত্মপরিচয় লাভ করতে হবে, সন্ধান করতে হবে কী ঐশ্বর্য সংরক্ষিত আছে তার নিজের ভাণ্ডারে। সেই ঐতিহ্য-জিজ্ঞাসা থেকেই দুই ভাই ইয়াকব লুডভিগ গ্রীম (Jacob Ludwig) এবং ভিল্হেল্ম কার্ল গ্রীম (Wilhelm Karl) তাঁদের ‘রূপকথা’র সংকলন করলেন। পৃথিবীর শিশু-সাহিত্যে গ্রীমের রূপকথার নাম সর্বাঙ্গে। শিশু-সাহিত্য হয়েও এই ‘রূপকথা’র ভাষা ও বর্ণনা গোল্টিে বা শিলারের আড়ট মশ্বর ভাষাকে গতি দিল, প্রাণ দিল।

আর্গস্ট-ডবল্দ-হফ্মান (Ernst W. Hoffmann)-ও রূপকথা লিখলেন, কিন্তু তার সঙ্গে কৌতুক ও ব্যঙ্গ মিশিয়ে বয়স্কদের জন্যেও উপভোগ্যতা এনে দিলেন। যেমন তাঁর ‘ক্রাকাতুক’ (Krakatuk)-এর হফ্মান গল্পে রাজকন্যা পালি’পাটের যখন জন্ম হল, তখন আনন্দে রাজা ও তাঁর মন্ত্রী, সেনাপতি সবাই এক পায়ে নাচতে শুরুর করলেন। পালি’পাট দু’পাটি মস্তুর মতো দাঁত নিয়েই জন্মেছিলেন। পল্লিকিত চিত্তে লর্ড চ্যান্সেলর যখন তাঁকে আদর করতে গেলেন, তখন :

“She bit the lord chancellor’s thumb so hard that he cried out, “O Gemini !” Some say he cried out “O dear !” but on this subject peoples opinions are very much divided, even to the present day. In short, Perlipat bit the lord chancellor on the thumb, and all the kingdom immediatly declared that she was the wittiest, sharpest, cleverest girl—”

অনুবাদটি স্বয়ং থ্যাকারের, অতএব অনুমান করা যেতে পারে এতে মূল জার্মানের সৌন্দর্য অব্যাহত আছে। এ থেকে লক্ষণীয় ভাষাটি কেমন স্বচ্ছন্দ এবং কৌতুকান্বিত হয়ে উঠেছে। আর এর অস্তরালে যে ব্যঙ্গটি নিহিত আছে, সেটি বয়স্কদের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য। আবার হফ্মানের এইটিই একমাত্র পরিচয় নয়। Gothic Horror-এর ছায়া তখনও যে জার্মান

সাহিত্যিকদের আচ্ছন্ন করে ছিল, হফ্মানের কতকগুলি আতঙ্ক-জর্জর গল্পে তার নিদর্শন আছে। মনে হয়, পরে এড্‌গার অ্যালান পো তাঁর দ্বারা একান্ত প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাঁর একটি গল্পে জনৈক নাবিক জাহাজের খোলের মধ্যে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ে এবং তার বেরদ্বার ঢাকনাটি আকস্মিকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে পাশের বয়লার রুমে আগুন জ্বলে ওঠে এবং তার অসহ্য উত্তাপে অসহায় বন্দী নাবিকের যে মৃত্যু-যন্ত্রণা আরম্ভ হয়—তার বীভৎসতার তুলনা নেই। হফ্মানের নাবিক শেষ জীবনে মস্তিষ্ক-বিকার ঘটেছিল। অসম্ভব নয়—এ গল্পে যেন তারই ইঙ্গিত। এ ছাড়া তাঁর অসামান্য ভয়াল গল্প—“The Lost Reflection” শয়তানের কাছে মানুষের দুর্গতির এক দুঃস্বপ্নময় কাহিনী। গল্পের নায়ক ইতালীতে গিয়ে এক পরমাসুন্দরী মোহিনী নারীর ছলনায় পড়ে। তার প্রলোভনে এবং মেয়েটির সঙ্গী এক মর্ত্যমান শয়তানের প্ররোচনায় সে নিজের ছায়াকে তাদের হাতে সমর্পণ করে। তখন ছায়াহীন এই ব্যক্তিত্বটি সংসারে কোথাও স্থান পায় না—স্রষ্টা পৃথিবী তাকে পরিত্যাগ করে, চির অভিশপ্ত হয়ে শূন্য হয় তার দুঃসহ জীবন। ওই ছায়া তার আত্মার প্রতীক, ওই নারী চিরন্তন প্রতারণার বিগ্রহ। এই কাহিনী মেরিমের ‘কারমেনে’র মতোই একটি বিশ্বখ্যাত অপেরায় রূপ পেয়েছে। হফ্মানের অন্যান্য খ্যাত গল্প “The Sandman” অথবা “The Deserted House” তাঁর এই বিকৃত মানসের পরিচয়। নতুন আলো আর অতীত তমসা—হফ্মানের রচনার দুই-ই প্রকটিত।

জার্মান কথাসাহিত্যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হেনরিখ হাইনেরও কিছু দান রয়েছে। তাঁর ‘নির্বাসিত দেবতারা’ (Gods in Exile) রাব্‌লার বইতে এপিস্তেমোর নরক বর্ণনা স্মরণ করায়। রচনাটি নিবন্ধ হাইনে এবং গল্পের মাঝামাঝি। এই অপদূর্ব লেখাটির সঙ্গে শিক্ষিত পাঠকমন্ডলেরই পরিচয় থাকা উচিত। ক্রীষ্টিান ধর্মের অভ্যুদয়ে প্রাচীন গ্রীক দেবতারা পৃথিবীর যন্ত্রতন্ত্র পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, ছদ্মবেশে আত্মরক্ষা করতে তাঁরা সচেষ্ট। আপোলো, মার্স, বেকাস—সকলেরই চরম দুর্গতি—“Many of these poor refugees, deprived of shelter and ambrosia, were now forced to work at some plebeian trade in order to earn a livelihood. Under this circumstances several, whose shrines had been confiscated, became wood-choppers and day-labourers in Germany, and were compelled to drink beer (বিখ্যাত জার্মান বিয়ার।) instead of nectar।”

সবচেয়ে দুর্গত হচ্ছেন আকাশের অধীশ্বর বজ্রধর জুপিটার স্বয়ং। এখন তিনি আর অলিম্পিয় সমুচ্চতায় বাস করেন না; বৃষ্ণ, জরাজীর্ণ দেবরাজ একটি দুর্গম নিজর্ন স্থানে ভাঙা কুটীরে আশ্রয় নিয়েছেন। স্বর্গপট খরগোসে ভরা—তাদের চামড়া দিয়ে তিনি লজ্জা-নিবারণ করেন এবং বছরে

এক সময় কিছু অসভ্য সেই স্বীপে এলে জুপিটার তাদের কাছেও খরগোসের চামড়া বেচে নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করে থাকেন। জন্মের পর ক্রীট, স্বীপে যে তাঁকে দুধ দিয়ে মানুষ করেছিল সেই আলখিয়া এখন একটি বৃদ্ধা ছাগী হয়ে তাঁর কাছেই বসে থাকে ; আর তাঁর পাশে রোয়া-ওঠা যে হাড়িগলের মতো জীর্ণ পাখিটা রয়েছে—সে-ই হল তাঁর বিখ্যাত ঈগল, যে তার নখরাগ্রে জুপিটারের মৃত্যু-বজ্র বহন করত। বিশ্বব্রাস জুপিটারের এখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না ছাড়া গত্যন্তর নেই।

লেখাটির সকৌতুক জানালিস্ট, ভাঁঙ্গর মধ্যে প্রচ্ছন্ন দীর্ঘস্বাস আছে—ষে-বেদনায় কীটস্ অতীত গ্রীসের পথে পথে স্বপ্ন-প্রয়াণ করেছিলেন, সেই গৌরবময় সৌন্দর্য-প্রোজ্জ্বল অতীতের দিকে অভিসার আছে : “The Golden Age—the Golden Age—come back !” আর আছে রাজতন্ত্রের প্রতি হাইনের স্দুনিবিড় মমতা : “Mein Kaiser, Mein Kaiesr, gefangen—” ‘আমার সম্রাট, আমার সম্রাট—কারারুদ্ধ !’

গল্প-সাহিত্যের ভিত্তি রচনা ধীরে ধীরে এইভাবেই হয়ে আসছিল ভাষার সারল্যে, কৌতুকের ছটায়, কবিমননের সৌন্দর্য-স্পর্শে। থিয়োডোর ডাবল্দ স্টর্ম (Theodor W. Storm) কাব্যসুদূরভিত চমৎকার রোমান্টিক গল্প লিখলেন। তাঁর ‘ইমেন্সি’ (Immensee) আজকের দিনেও অনুবাদযোগ্য—এমন একটি স্নিগ্ধ পরিচ্ছন্ন ও গভীর গল্পকে আজও আদর্শ বলে ধরা যেতে পারে। স্টর্ম-এর গল্পে প্রতীকের ব্যবহার ছোটগল্প সৃষ্টির একটি মূল্যবান উপকরণ। ব্যর্থ প্রেমিকের করুণ নৈরাশ্য চাঁদের আলোয় ফুটন্ত লিলিটির মতো ক্রমেই দূরে সরে গেছে—তার জীবনের বিফল আকাঙ্ক্ষাটির মতোই স্বপ্ন-কমল বাস্তবে ধরা দেয়নি।

“Green Henry” নামে বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের রচয়িতা—স্বনামধন্য ঔপন্যাসিক গটফ্রিড্ কেলারও (Gottfreid Keller)-ও কিছু চমৎকার গল্প উপহার দিয়েছেন। তাঁর ‘সেন্ট্ ভাইটালিসের গল্প’ আনাতোল ফ্রাঁ-র ‘ত্যা’ (Thais)-কে স্মরণ করায়। গল্পের নায়ক সেন্ট্ ভাইটালিস্—খোসমেজাজী, রসিক এক সম্রাসী, একটি পতিতা নারীকে উদ্ধার করার ব্রত নিয়েছিলেন। প্রচুর অপমান এবং প্রহার লাভ করেও তিনি কিছুতেই দমলেন না। শেষ পর্বন্ত মেরোটেই যে কেবল উদ্ধার হল তা নয়, সম্রাস ছেড়ে দিয়ে—গৃহস্থ সেজে ভাইটালিস্ তাকে বিয়েই করে ফেললেন। যদিও ‘ভাইটালিস্’-কাহিনীর প্রসঙ্গ মধুর পরিণামের সঙ্গে ‘ত্যা’-র বীভৎস সমাপ্তির (“A vampire—a vampire !”) আকাশ-পাতাল তফাৎ—তবু কেলারের কাছে আনাতোল ফ্রাঁসের ঋণী থাকা অসম্ভব নয়। আর এই গল্পই মমের শ্রেষ্ঠ গল্প ‘The Rain’-এর উৎস।

উনিশ শতকের শেষের দিকে জার্মান ছোটগল্প প্রায় পূর্ণতা লাভ করেছে। হারমান সুডারমান (Hermann Sudermann), আর্থার স্নিৎসলার (Arthur Schnitzler), কবি এবং স্বনামধন্য নাট্যকার গেরহার্ট হাউপট্‌মান

(Gerhart Hauptman), ইয়াকব ভাসারমান (Wassermann)—এঁরা সবাই-ই এসে গেছেন। তারপর টমাস মান, স্টেফান এবং আর্নল্ডৎসুইগ (Zweig), ও পল হেসির গল্প। একেবারে সাম্প্রতিক কাল।

সুডারমানেই জার্মান ছোটগল্প স্ফুট শিল্পরীতিতে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। স্বভাবত দীর্ঘায়ু জার্মান সুডারমান উনবিংশ-বিংশ দুই শতকেই সমভাবে পদক্ষেপ করেছেন। তাঁর রচনায় মোপাসাঁর গল্প-রীতির প্রভাব, অথচ চেকভের পরিচ্ছন্নতায় তা মার্জিত। সুডারমানের “প্রাক্ নববর্ষ দিনের স্বীকারোক্তি” (The New Year's Eve Confessions) শিল্পসফল ছোট গল্পের উদাহরণ :

এই বিশেষ দিনে দুই বৃদ্ধ বৃদ্ধ অন্যান্য বছরের মতোই মিলিত হয়েছে।
সুডারমান একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার, অপরজন দর্শন-শাস্ত্রের বিদায়ভোগী অধ্যাপক।

প্রতি বৎসরের সঙ্গে এবারের পরিবেশের পার্থক্য আছে। এবার আর মাঝখানে গৃহকল্যাণ নেই। ক্যাপ্টেনের স্ত্রী—যে বরাবর এই দুজনকে আজকের এই দিনে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা জানাত—সে পৃথিবীর ওপারে চলে গেছে।

তার মৃত্যু যেন এ বছরের উৎসব দিবসটির উপরেও মরণের শান্ত-বিষম ছায়া ফেলেছে। অধ্যাপক বললে, ‘আগামী বছর এই দিনে আমরাও হয়তো আর বোঁচে থাকব না। মৃত্যু আমাদেরও আসন্ন হয়ে এসেছে। তাই চল্লিশ বছর ধরে তোমার কাছে যে-কথা গোপন রেখেছিলাম, আজ তা আমি বলে যাব।’

অধ্যাপক বলতে আরম্ভ করল।

কী সেই গোপন কথাটি? ক্যাপ্টেন যৌবনে ছিল চরিত্রহীন—স্ত্রীকে ঘরে ফেলে রেখে বাইরে বাপন করত উদ্দাম জীবন। এমনি এক বর্ষশেষ রাতে যখন অধ্যাপক আর ক্যাপ্টেনের স্ত্রী তার জন্য প্রতীক্ষা করছে তখন ক্যাপ্টেনের মত্ততা চলছে এঃ নর্তকীর প্রমোদ আবাসে। বাড়ীর কথা তার মনেও নেই। অনেক রাতে টলতে টলতে যখন সে ফিরল, তখন উৎসব-সম্প্রদায়টিই বিস্মিত হয়ে গেছে।

সেদিন—অপরিমেয় ব্যথার উচ্ছ্বাসে যে দুর্বলতা প্রকাশ করেছিল ক্যাপ্টেনের স্ত্রী—তা থেকে তার সম্বন্ধে প্রলোভন জাগল অধ্যাপকের মনে। বৃদ্ধবৃদ্ধের মর্যাদা ভুলে গিয়ে প্রণয় প্রার্থনা করল বৃদ্ধদুগ্ধীর কাছে।

পাশের ঘরে তখন মদের নেশায় লুটিয়ে আছে ক্যাপ্টেন। বৃদ্ধদুগ্ধী সন্মুখে অধ্যাপকের মাথায় হাত বুলািয়ে দিয়ে বললে, ‘তুমি ভালো হও।’

এই একটি শাস্ত স্নেহের অভিব্যক্তিতেই শাসনের সমুদ্রত বহু। অধ্যাপক বৃদ্ধল, আর এগোনো চলবে না। উদ্দাম প্রবৃত্তিবেগকে প্রাণপণ চেষ্টায় নিয়ন্ত্রিত করল অধ্যাপক, ছুবে গেল দর্শনের মধ্যে, তার বাসনাকে নিয়ন্ত্রিত করল আধ্যাত্মিক সহমর্মিতায়। ক্যাপ্টেনের চোখের সামনেই দিনের পর দিন তারা দুজন উৎসাহে দার্শনিক আলোচনা করেছে—

বিশ্লেষণ করেছে গুরুগম্ভীর তত্ত্বকথা ; কিন্তু অধ্যাপকের মনের অন্তরালে অন্তঃশীলা ধারায় বা বয়ে গেছে সে হল তার ব্যর্থ, বঞ্চিত প্রেম ।

সেই অপরাধের ক্ষমাপ্রার্থনাতেই আজ বন্দুর কাছে স্বীকারোক্তি করছে অধ্যাপক ।

ক্যাপ্টেন বললে, ‘আরে খেং, ক্ষমা-টমা আবার কী ! এ ঘটনা তো চিল্লিশ বছর আগে আমার স্ত্রীই আমাকে বলেছিল । আরো কী বলেছিল, জানো ? পৃথিবীতে একমাত্র তোমাকেই সে ভালোবাসে । আর সেই জন্যই তো সারাজীবন আমি অন্য মেয়ের প্রেমের সম্মানে ছুটে বেরিয়েছি ।’

গল্পটির শেষে মোপাসাঁর মতো অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স সৃষ্টির চেষ্টা আছে, আবার চেকভের মতো শান্ত-সংঘমেও এটি নির্যাসিত । অর্থাৎ এই দুই গুরুদ্র প্রভাবে জার্মান ছোটগল্প একটা বিশ্বমান—স্ট্যান্ডার্ড—লাভ করেছে ।

ইয়োরোপের অন্যান্য দেশেও অনুরূপভাবে ছোটগল্প বিকশিত হতে শুরুর করেছে উনিশ শতকে । কিন্তু দূরে-দূরান্তে আর পৰ্যটন করে লাভ নেই । ছোটগল্পের অন্যতম প্রধান মূল্যবোধ আমেরিকা প্রদক্ষিণ করে আমরা পাশ্চাত্য দেশে উনিশ শতকীয় এই সাহিত্যের উন্মীলন-পর্ব সাঙ্গ করব । সাহিত্যের বিচারে ফ্রান্স, রুশিয়া এবং আমেরিকা—বস্তুত এই তিনটি দেশেই ছোটগল্পের সফল আত্মবিকাশ এবং আত্মবিস্তার হয়েছে—বাকী দেশগুলি তাতে সহযোগিতা করেছে মাত্র । ইতালী নভেলা আর গিয়োভানি বোকাচোর লীলাভূমি হয়েও ঐতিহ্যের ধারা রাখতে পারেনি—যদিচ বিংশ শতকে পিরান-দেল্লো, সিলোনে, কার্লো আভরো কিংবা মোরাভিয়া বেশ কিছু ভালো গল্প লিখেছেন ।

১৮৮২ সালে পারী চুক্তি স্বাক্ষরিত হলে ইউনাইটেড স্টেটস্ অব আমেরিকার সগৌরব প্রতিষ্ঠা । তারপর ওয়াশিংটন-জেনেভার সন্ধির নেতৃত্বে ব্যবসায়-বাণিজ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌভাগ্যে তার নিবিঘ্ন অগ্রগতি চলতে লাগল । তখন পর্যন্ত, ইংল্যান্ডের সঙ্গে তার রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল হয়ে গেলেও, এবং কিছুসংখ্যক ‘লয়্যালিস্ট্’ ছাড়া অধিকাংশ লোকই ব্রিটেন সম্পর্কে অত্যন্ত বিম্বষ্ট মনোভাব পোষণ করলেও সাহিত্য-সংস্কৃতির জন্যে আমেরিকানরা “Mother Land”-এর দিকেই তাকিয়ে থাকত । কপিরাইট্ আইনের তোয়াক্কা না রেখেই রাশি রাশি ইংল্যান্ডের বই আমেরিকার প্রকাশকেরা নিশ্চিন্তে মদ্রিত করত । ব্যবসায়ী মার্কিনীরা বিদেশী পণ্যের মতোই বইয়ের ব্যবসা করত—স্থানীয় সাহিত্য বা সংস্কৃতির জন্যে তাদের বিন্দুমাত্রও মাথাব্যথা ছিল না । মার্কিনী লেখকেরা বই লিখলে প্রকাশক জুটত না, পত্র-পত্রিকায় স্থানীয় লেখকদের রচনা মদ্রিত হলে পারিশ্রমিক দেওয়াটা নিতান্ত বাহুল্য বলেই পরিগণিত হত । আমেরিকান সাহিত্যের কোনো স্বতন্ত্র সত্তাই ছিল না । কারণ ‘আমরা মার্কিনী’ হলেও সমুদ্রের এপারে-ওপারে আমাদের সংস্কৃতি এক—“Mother Land”-এর শেক্সপীয়ার-

মিল্টন আমাদেরই প্রতিনিধি ; সুতরাং নতুন লেখকের বই না ছেপে বিনা দায়িত্বেই থ্যাকারের উপন্যাস বরং পুনর্মুদ্রিত করব ।’

ক্রমশই দেশে অসন্তোষের গুরুত্ব শব্দ হল । সম্ভবত উপেক্ষিত ‘গে’রো যোগীরা’ই বলতে লাগলেন মাদারল্যান্ড্ যেমন আছে—তেমনি থাক ; কিন্তু এখন আমরা আলাদা জাতি, আমাদের ইতিহাস এখন পৃথক । অতএব আমেরিকার জাতীয় চেতনার অভিব্যক্তি চাই সাহিত্যে—সম্পূর্ণভাবে স্বদেশীয় সাহিত্য চাই । (হুইটম্যানের জাতীয়তাবাদের আবেগমত্ততা এই মনোভঙ্গিরই রূপায়ণ ।)

আমাদের সাহিত্যে উৎস কোথায় খুঁজে পাব আমরা ? আমাদের বর্তমান জীবনের ভিতরে ? সেখানেও চরিত্র-বৈচিত্র্য নেই—মানুষ গায়েই যেটুকু ব্যক্তিগত পার্থক্য থাকে—তাই-ই আছে, ব্যক্তি-স্বাভাব্য নেই । কোনো বড় ঘটনা—কোনো মারাত্মক দুনীতিও অনর্দীত হয় না ; এক কথায় নিস্তরঙ্গ শান্ত প্রবাহ, অস্তরঙ্গে বহিরঙ্গে এখন কোনো ঘাত-প্রতিঘাতই বিদ্যমান নেই—যা নিয়ে আমাদের সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে । তাই জেমস ফেনিমোর কুপার সঙ্ক্ষেপে লিখেছেন :

“There is scarcely an ore which contributes to the wealth of the author that is found here in veins as rich as Europe. There are no annals for the historian ; no follies (beyond the most vulgar and commonplace) for the satirist ; no manners for the dramatist ; no obscure fictions for the writer of Romance ; no gross and hardly offence against decorum for the moralist ; (অবশ্য কুপার আজ বেঁচে থাকলে পাপ এবং বীভৎস বিকৃতির পাইথোন তাঁর স্বদেশ সম্পর্কে কী বলতেন অনুমান করা যায় না) nor any of the rich artificial auxiliaries of poetry”—^১

তবু আশা ছাড়লে চলবে না । আমেরিকার নিজস্ব ‘হিউমার’ আছে—তার সুযোগ নিতে হবে ; তার সাধারণ জীবনের মধ্যে থেকেই অসাধারণকে আবিষ্কার করতে হবে । তাই উপকরণের সম্বন্ধে Red Indian-দের জীবনে প্রবেশ করেছেন স্বয়ং কুপার—লিখেছেন তাঁর Trilogy—বিশেষ করে বিখ্যাত ‘The Last of the Mohicans.’

সেই অসাধারণকে আবিষ্কার করার আগেই, কন্সটিনেন্টাল ভাবধারা থেকে আবির্ভাব হয়েছিল ওয়াশিংটন আর্ভিঙের । ওয়াশিংটন আর্ভিঙ “may be regarded as the first author produced in the new Republic.” ^২

জর্জ ওয়াশিংটনের আশীর্বাদের স্পর্শ পড়েছিল শিশু আর্ভিঙের মাথায় । মার্কিন জাতীয় সাহিত্যকে তিনি পথ দেখালেন । মূলত ঐতিহাসিক এবং

১ । Literature in America, Ed. by Philip Rahv, P. 32

২ । The Cambridge Hist. of American Lit, Vol I, chap V

জীবনচরিতকার তাঁর কোঁতুকস্নিগ্ধ বিদগ্ধ মনের ছোঁয়ায় লিখলেন “The Sketch Book”, শোনালেন ‘Rip-van Winkle’-এর অপূর্ব কাহিনী।

‘স্কেচ বুক’ের নজ্জায় অ্যাডিসন-স্টীলের ‘স্পেকট্টেটর’ এবং ‘ট্যাটলারের’ প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। ‘রাম্বলার’ (The Rambler) খ্যাত জনসনের ‘অরিয়েন্টাল’ কল্পনাও তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, তার ফল—ক্যাটস্‌কিল পাহাড়ের মাথায় রিপ-ভ্যান উইঙ্কলের যুগনিদ্রা।

ইতিহাস বা জীবনী রচনায় আভির্ভেদ কৃতিত্ব যাই থাক, মার্কিনী ছোটগল্পেরও তিনি অগ্রদূত। তাঁর পরেই স্মরণীয় নাম—ন্যাথানিয়েল হথর্ন (Nathaniel Hawthorne)। অথবা স্মরণীয় নয়—অবিস্মরণীয় নাম।

হথর্নের ব্যক্তিস্বরূপ নিয়ে অসংখ্য আলোচনা হয়েছে। তিনি কি রোমান্টিক পিউরিটান? ফরাসী সমালোচকের ভাষায় তিনি কি দঃখবাদী—“Un Romancier Pessimiste?” না তাঁর জীবনদর্শন “Transcendentalism”—এমাসনীয় “উদ্‌বিহার”? তর্ক চলতে

হথর্ন থাকুক। পাঠকের এ কথাই মনে হয়, নিঃসঙ্গতাবিলাসী হথর্ন স্বাভাবিক কারণেই মনের দিক থেকে আধ্যাত্মিক দার্শনিকতার ভিতর মূর্ত্তি পেতে চেয়েছিলেন। নিছক লেখক হিসাবেই জীবিকা নিবাহ করবার প্রথম দঃসাহসিক প্রচেষ্টার দাম হথর্নকে দিতে হয়েছে দারিদ্র্যে, মাসিকপত্র গল্প লিখেছেন বিনা পারিশ্রমিকে, পরপর সাতজন প্রকাশক তাঁর বাইরের পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়ায় রচনার ছিন্ন টুকরোগুলো ফায়ারশেলসের অগ্নিতে নিবেদন করেছেন যন্ত্রণা-জর্জর চিন্তে। তাই তাঁর মূর্ত্তি আলো-অশ্চকারের জগতে, বাস্তব-অবাস্তবের ছায়াপথে। সেইজন্যই গল্পের উপকরণ তিনি যতটা সংগ্রহ করেছেন বাইরে থেকে, তার বেশী আহরণ করেছেন অন্তরলোকে। গল্পলেখক হথর্নের সার্থকতা এই, ব্যর্থতাও এইখানে। “Twice Told Tales” তাঁর প্রতিনিধিস্বমূলক গল্পের সংকলন।

জীবন এবং জগৎকে দর্শনের আলোকে অনুরঞ্জিত করে, লাভ ক্ষতি বাসনা বেদনার উদ্‌বলোকে অবস্থান করে এবং বস্তব্যে পিউরিটান হয়েও হথর্নের কিছু কিছু গল্প প্রাত্যহিক জীবনরসে উজ্জ্বল। হথর্ন যেন নিজেকে নিয়েই গল্প লিখেছেন, লোকচরিত্রের গভীরে তেমন করে খানিনি, গল্পগুলি মনোমন্ডনে ভারগ্রস্ত,—তা হলেও তাঁর মধ্যে চেকভসদুলভ একটি শিল্প-সৌন্দর্য আছে। তাঁর ‘দুই বৃদ্ধ প্রেমিক’ (Two old Lovers) গল্পটিকে সংক্ষেপে স্মরণ করা যাক। মোপাসাঁর ‘Regret’ গল্পের এ যেন কাব্যরূপ :

“সারা জীবন একটি পুরুষ ও নারী পরস্পরকে ভালোবাসল। কিন্তু পুরুষ নিজের কথা বলতে পারল না—নারী আত্মনিবেদন করতে পারল না তার কাছে। প্রিয়ার সঙ্গে দৈনন্দিন কথাবার্তা—সামাজিক সম্পর্ক সবই আছে, তবু ভীরা মানুষ্যটি নিজের সৎকাচে কোনোদিনই বলতে পারল না : আমি তোমাকেই চাই।

বছরের পর বছর কাটল। যৌবন গড়িয়ে এল বার্ধক্য। নারী জানল

দিয়ে দেখে পথ বেয়ে চলেছে এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ, নদ্রে পড়েছে বয়সের ভারে ; তার 'সান্ডে কোর্ট' ছিঁড়ে গেছে এক জায়গায়—কিন্তু তাঁর ঘরে এমন গৃহকল্যাণী কেউ নেই যে কোর্ট একটু সেলাই করে দেবে। অবশ্য আর অনাদরের প্রতিমূর্তি একটি। যন্ত্রণায় নারীর চোখে জল আসে।

তারপর বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায়। বৃদ্ধা শেষ দেখতে গেছে তাকে। সেই মৃদুতে আচ্ছন্ন ব্যাপসা দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল মৃদু বৃদ্ধ, যেমন করে পাকা ফসলে বাতাস ধ্বনি তোলে—তেমনি—ক্ষীণ খসখসে গলায় বললে, 'মেরিয়া, আমি মরতে চলছি—কিন্তু—সারাজীবন তোমাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম—তুমি আমাকে বিবাহ করো'।"

বহুকাল আগে মৃদু ফুটে কথাটি বলতে পারলে তৎক্ষণাৎ তার প্রার্থনা পূর্ণ হত। কিন্তু একটুমাত্র সংকোচের জন্যে দুটি জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। এ যেন নিজের নিঃশব্দ হৃদয়েরও মানস-চিত্র, সারাজীবন তিনি এইভাবে আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েও পারলেন না—দার্শনিক নৈঃসঙ্গ্যের ছায়ায় মায়ায় নির্বাসিত হয়ে রইলেন। হেন্সরি ডেভিড থোরোর মতো তিনি প্রকৃতিমুগ্ধ সম্ম্যাসী নন—তাই 'ওয়াল্ডেনে'র একাকিত্বের অধ্যাত্ম-আনন্দ আশ্বাদন করা হৃদয়ের পক্ষে সম্ভব হল না।

পিউরিটান মনোভাব আর চিন্তালোকের আলোছায়ার খেলা হৃদয়ের অনেক ক'টি গম্ভেই সুন্দরভাবে পাওয়া যায়। একটা প্রশান্ত বিষাদ যেন গল্পগুলির উপর ঘনগভীর মেঘমায়া বিকীর্ণ করে রেখেছে। এরই একটি 'David Swan'। স্টেজ কোর্চের জন্যে পথের বনের মধ্যে অপেক্ষমান এবং ঘুমন্ত কিশোর ডেভিডের জীবনে কোটি কোটি অর্থ ছায়া ফেলে বিদায় নিল, প্রেম বৃদ্ধা তাকে জাগাতে চেষ্টা করল, মৃত্যু এসে হাত বাড়িয়েই সরিয়ে নিলে। আসলে জীবনে সব সমান—শেষ পর্যন্ত একটুমাত্র শূন্য পরিণামই সব কিছুর যোগফল।

এই অশুভ নিবেদনের চেতনাতৈ 'Un Romancier Pessimiste' অবস্থান করেছেন। তাঁর 'The Grey Champion' গল্পে পাই, আমেরিকার ব্রিটিশ-শাসন-শৃঙ্খলিত শোষিত জনতার মধ্যে আবির্ভূত হবেন এক রহস্যময় কালপুরুষ—এক দৈবসত্তা—যাঁর বজ্রকণ্ঠের শাসনে অত্যাচারের সমস্ত শাস্তি নশ্ব হয়ে যাবে। এই মহাশক্তির উপর নির্ভরশীল বলেই হয়তো হৃদয় পিউরিটান, মানবিক ইচ্ছা, চেষ্টা, প্রত্যাশার বর্ধতা সম্বন্ধে এত সজাগ। তাই পাহাড়ের কোলে ছোট কুটীরটিতে যে রাতে পৃথিব্য আশ্রয় নিতে আসে, উদ্ভাপ আর প্রীতির মধ্যে যে রাতিতে প্রেমের স্বপ্ন গুঞ্জনিত হয়—যে রাতে পৃথিবীর সমস্ত সুখ এসে সম্মুখে অঞ্জলি বাড়ায়, সেই রাতেই বিধাতার নিদারুণ ব্যঙ্গের মতো নামে 'Landslide'—এক মৃদুতে মৃত্যুর আঘাতে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

হৃদয়ের দুটি প্রতিনিখিলমূলক গল্প : 'Dr. Heidegger's Experiment' এবং 'The Birthmark'ই এর প্রমাণ। ডাক্তার হাইডেগার

চির-যৌবন উৎসের জল সংগ্রহ করে তাঁর তিনটি বয়োজীর্ণ বন্ধু এবং জনৈকা বাম্ববীকে পান করিয়েছিলেন। তারা যৌবন লাভ করে উদ্দাম আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠল, কিন্তু জানত না—সৃষ্টির অনিবার্ণ নিষ্ঠুর স্রোতকে কখনো বিপরীতমুখে ফেরানো যায় না। তাই তাদের যৌবন ক্ষণিকের জন্য বিকশিত হয়ে উঠে—বিভ্রান্তি জাগিয়ে আবার পঞ্চম বছর আগেকার গোলাপের মতোই শূন্যে ঝরে গেল। এই গল্পে মানুষের যৌবন-স্বপ্নকে চমৎকার একটি প্রজাপতির প্রতীকের সাহায্যে দেখানো হয়েছে।

‘The Birthmark’ গল্পটি ভয়ঙ্কর—অশঙ্কর শক্তি এতে আরো নিদারুণভাবে উপস্থিত। ডাক্তার এল্‌মার (Aylmer)—এর পরমাসুন্দরী স্ত্রী জর্জিয়ানার গালে বিচিত্র একটি জন্মচিহ্ন ছিল। ইহাৎ দেখলে মনে হত কার যেন ছোট একটি হাতের পাখা সেখানে আঁকা রয়েছে। সেটি দেখতে ভালোই লাগত—অনেকেই বলত, ওটি বিউটি স্পট। কিন্তু অশুভ মনোবিকারে এল্‌মার ভাবলেন—জর্জিয়ানার সুন্দর স্বর্গীয় মুখে ও যেন মরণশীল পৃথিবীর স্বাক্ষর। ভাবতে ভাবতে ডাক্তারের মানসিক বিপর্ষয় ঘটল, অশান্তি ঘনিষে এল দুঃখের সুখী দাম্পত্য জীবনে। শেষ পর্যন্ত জর্জিয়ানা জন্মচিহ্নটি অপসারণ করবার এক বিপজ্জনক পরীক্ষার স্বীকৃতি দিলেন। এল্‌মার তাঁর বিজ্ঞানী-বিদ্যার চরমোৎকর্ষ দেখিয়ে জন্মচিহ্নটির বিলুপ্তি ঘটালেন, কিন্তু সেই সঙ্গে জর্জিয়ানার জীবনদীপও নিবে গেল।

দুটি গল্পই যে পরিবেশ উপস্থিত করেছেন লেখক, তা যেমন অশুভ তেমন অশান্তকর। দুঃখাত্মক রোমাণ্টিসিজমের শ্বাসরোধী মায়াময় এরা পাঠককে আবেষ্টন করে। ‘Rappaccini’s Daughter’ শীর্ষক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভয়ঙ্কর গল্পটি বিষাক্ত নারীরূপের এক নিদারুণ বার্তাবহ। যে কথা আগেই বলেছি, বিষম পরাভূত এক নির্বোধের মধ্যে অশরীরী সম্ভরণে শিহরিত যেন কোনো পরিত্যক্ত প্রাচীন প্রাসাদে হৃদয়ের নিঃসঙ্গ রাতিযাপনা। গল্পগদ্য পাঠকের চেতনায় সেই না-সত্য না-বাস্তবের এক দুরবোধ প্রভাব বিস্তার করে দেয়—মনে হয় প্রতি মূহুর্তে তার প্রতি পদক্ষেপে এক অদৃশ্য নিষ্ঠুর শক্তি তাকে অনুসরণ করছে।

জর্জিয়ানার মৃত্যুলগ্নে :

“As the last crimson tint of the birthmark—that sole token of human imperfection faded from her cheek, the parting breath of the new perfect woman passed into the atmosphere, and her soul lingering for a moment near her husband, took its heavenward flight. Then a hoarse, chuckling laugh was heard again!”

গল্পে ডাক্তারের সহকারী অ্যাড্‌মিনাডাবের এই হাসির শব্দ মানুষের পূর্ণতার স্বপ্নকে—তার জ্ঞানের দম্ভকে যেন বিদ্রূপের আঘাতে জর্জরিত করে তোলে। মনে পড়ে যায়, কামনার ‘The Fall’ উপন্যাসে অশঙ্কর স্যান

নদীর তীরে সেই রহস্যময় হাসির কল-ঝঙ্কার !

গম্প বলবার ক্ষমতায় হথর্ন সিম্বধকাম লেখক। পারিপার্শ্বিক রচনায়, বর্ণনার কবিত্বে তিনি বিশ্বসাহিত্যের স্বরণীয়দের একজন। কিন্তু তাঁরই আত্মার অন্ধকারে অবগাহন করে, তাঁর মহিমাকে অতিক্রান্ত হয়ে অতঃপর যিনি মার্কিন গম্পসাহিত্যে আবির্ভূত হলেন, তিনি এড্‌গার অ্যালান পো।

আপাতদৃষ্টিতে পো-কে সম্পূর্ণ বিপরীত গোত্রের শিল্পী বলে মনে হয়, কিন্তু বহু জায়গায় হথর্নের সঙ্গে তাঁর সুগভীর মিল আছে। সে হল ওই মানসিক নিঃসঙ্গতা। তারই জন্য হথর্ন বিষম দার্শনিকতার ছায়াপথের যাত্রী—পো বিভীষিকার নরকে উদ্ভ্রান্ত আত্মিক।

দরিদ্র অভিনেতা-অভিনেত্রীর সন্তান পো—পরভূতের মতো পালক পিতার এড্‌গার অ্যালান পো গৃহে লালিত। এই পরাম্রজীবিতার সঙ্গে মায়ের নামের মিথ্যা কলঙ্ক আশৈশব তাঁর স্নায়ুকে পীড়ন করেছে। পালক পিতা অ্যালান কোনদিন তাঁকে খুব প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেননি, তার উপর অসংযত সন্দ্রাসক্তি পো-র জীবনে চিরকালের অভিভাষ টেনে এনেছে। দুর্ভাগ্য, দারিদ্র্য হতাশা, কোহল, চিররুনা স্ত্রী—সব কিছু মিলে যেন প্রেতগ্ৰস্তের মতোই দিন কাটিয়েছেন পো, মাত্র চল্লিশ বছরে মদমত্ত অবস্থায় তাঁর পরম শোকাবহ অপমৃত্যু ঘটেছে।

কবি, সমালোচক, গ্যাল্পিক, খরবৃদ্ধি সাংবাদিক—সবদিকেই অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন পো। কবি বোদল্যার ও গ'কুর ভ্রাতৃস্বয় সেদিন তাঁর স্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন; কাব্যে সাংকেতিকতার আন্দোলনেও তিনি অন্যতম পুরোধ। মার্কিন সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি কতটা প্রস্থের তা নিয়ে প্রশ্ন থাকলেও তিনি যে প্রধানভাবে স্বীকার্য, এ নিয়ে মতবৈধ কোথাও নেই।

পো-র বিভীষিকাগ্রস্ত মনোজগতের ছবি ভয়াবহ হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁর বিখ্যাত (অথবা কুখ্যাত) 'The Raven' কবিতায়। এই দাঁড়কাক যেন তাঁর উপরে প্রেতলোকের প্রহরীর মতো নিষ্ঠুর পাহারা দিয়ে চলেছে :

"And the Raven, never flitting, still is

Sitting—still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above
my chamber door ;

And his eyes have all the seeming of a
Demon that is dreaming,

And the lamp-light o'er him streaming
Throws his shadow on the floor ;

And my soul from out that shadow
That lies floating on the floor
Shall be lifted nevermore !"

এই ভয়াল দাঁড়কাক—মৃত্যু আর যন্ত্রণার প্রতীক এই ছায়া, সত্যিই পো-র জীবন থেকে কোনোদিন অপসারিত হয়নি। সেই জন্যই তিনি লিখেছেন ‘দ্য পিট অ্যান্ড দ্য পেন্ডুলাম’, ‘জীবন্ত হৃদয়’ (The Tell-Tale Heart), ‘কালো বেড়াল’ (The Black Cat), ‘রক্ত-মৃত্যুর মাস্ক’ (The Masque of the Red Death), ‘ঘূর্ণিগর্ভে অবতরণ’ (A Descent into the Malestrom) কিংবা ‘আশার বংশের পতন’ (The Fall of the House of Ushers)।

নিজের মনোযন্ত্রণার সঙ্গে সম্ভবত পো ‘গথিক’ সাহিত্যের আতঙ্ক-কাহিনীগুলির সমমর্মিতা খুঁজে পেয়েছিলেন। তাই চতুর্দিকে এক দৃশ্বব্দের বেড়া জাল রচনা করে যেন গল্প লিখতে বসেছেন তিনি। এইদিক থেকে আর্গস্ট টি.এ. হফম্যানের যোগ্য শিষ্য পো। তাঁর ‘কালো বেড়াল’ পড়ে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষ আজো সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো বেড়াল দেখে আঁতকে ওঠে; ‘জীবন্ত হৃদয়ের’ প্রতিটি শব্দন যেন নরক থেকে শয়তানের পদধ্বনির মতো উঠে আসে, ‘মেলস্ট্রমের’ গল্পে সামুদ্রিক ঘূর্ণিপাকের ফেনিল প্রলয়-বিবরে মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করতে করতে যখন যুবক ধীবরের মাথার চুলগুলো সমস্ত সাদা হয়ে যায়, তখন সেই সঙ্গে আমাদেরও নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। ‘দ্য পিট অ্যান্ড দ্য পেন্ডুলাম’ের বাকা খজাটি আমাদের স্নায়ুকে ছিন্নভিন্ন করে তিলে তিলে নেমে আসতে থাকে, ‘আশার বংশের পতন’ কাহিনীতে রোমাণ্টিক মধ্যরাত্রি যখন কবরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে-আসা মেয়েটি স্নানপ্রান্তে দাঁড়ায়, তখন গল্পের বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেরও চৈতন্যলুপ্তির উপক্রম ঘটে।

সহজ স্বাভাবিক জীবনের সন্ধান পাননি—তাই নোশাজ্জ’র বিকৃত দৃষ্টিতে এই প্রেত-পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন পো। তবে গাতিপক হিসেবে এই পরিচয়ই তাঁর একমাত্র নয়; বিশ্বসাহিত্যে তিনিই হলেন প্রথম গোয়েন্দা কাহিনীর লেখক—অপরাধতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগে তাঁর ফরাসী বন্ধু দুপ্যাঁ (Dupin) প্রথম বেসরকারী গোয়েন্দা। ‘রু মর্গের হত্যা’ (The Murders of Rue Morgue), ‘মারি রুজেট্ রহস্য’ (The Mystery of Marie Roget) এবং বহুখ্যাত ‘চোরাই চিঠি’ (Purloined Letter) পো-র বিশ্লেষণী বৈজ্ঞানিক মানসের পরিচয় এবং বর্তমানের সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘সাহিত্য’র আদম উৎস। ‘Pirate Gold’-এর রহস্য সন্ধানে তাঁর ‘The Gold Bug’ অন্যতম প্রথম পদক্ষেপ।

অভাবের তাড়নায় এবং সাংবাদিকতার প্রয়োজনে পো ‘Magazinist’ গল্পলেখক হিসেবে নিষ্পিত হয়েছেন। সমারসেট মম বহুকাল পরে এই নিষ্পার জবাব দিতে গিয়ে বলেছেন—‘কে ম্যাগাজিনিস্ট নয়? পত্র-পত্রিকা না থাকলে পৃথিবীতে ক’টি ছোটগল্পই বা লেখা হত?’ সে আলোচনা এখন থাক। কিন্তু পত্রিকার প্রয়োজনে লিখতে গিয়েই পো ছোটগল্পের কলারীতিকে একটা নির্দিষ্ট রূপ দিলে গেছেন। নির্ধারিত পরিসরে, একটি

বিশেষ ঘটনাকে নিব্বাচন করে, তার মধ্যে বাঞ্ছিত তাৎপৰ্য্য আরোপ করাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। পো-র এই প্রয়োজন-সজ্জাত শিল্পরূপ তখন ছোটগল্পের সংজ্ঞায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল। হথর্নের 'Twice Told Tales'-এর মন্থবন্ধরূপে পো-ই প্রথম ছোটগল্পের বিজ্ঞানসম্মত সূত্র দিতে চেয়েছেন :

"A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his thoughts to accomodate his incidents ; having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such incidents—he then combines such events as may best aid him in establishing this preconceived effect."

এই সংজ্ঞা আজকের দিনে ক'জন ছোটগল্প-লেখক মানবেন জানি না, কিন্তু পো-র সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকায় যেন একটা নতুন যুগের সূত্রপাত ঘটল। সে হল ছোটগল্প রচনার আন্দোলন। পৃথিবীর কোনো দেশে গল্প সৃষ্টির জন্যে কখনো এমন সর্বজনীন মহোৎসব শব্দ হয়নি—উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত এমনভাবে ষাট বছর ধরে অবিচ্ছিন্ন গল্পসাহিত্যের চর্চা হয়নি আর কোথাও। চেকভ আর মোপাসাঁর দেশে উপন্যাসের নাগোষতরুর পাশে কুঞ্জের মতো দেখা দিয়েছে গল্প, আর আমেরিকায় ছোটগল্পের দেবদারু-বীথি সষাড়ে রচিত হয়েছে। তাই মার্কিনী ছোটগল্পেই শৈল্পিক সিদ্ধি পরিপূর্ণভাবে অর্জিত হয়েছে, তাই আনেষ্ট হেমিংওয়ে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ গল্পকার হতে পেরেছেন, এই কারণেই সাম্প্রতিক সেরা ছোটগল্পের জন্য পাঠককে আমেরিকাই স্বারস্ব হতে হয়।

গ্রাহাম্‌স্‌ ম্যাগাজিন, হাপার্‌স্‌ ম্যাগাজিন, পুট্‌নাম্‌স্‌ ম্যাগাজিন আর অ্যাটল্যাণ্টিক ম্যাগাজিন ছোটগল্পের জন্য বাহু প্রসারিত করে দিলে। হথর্নের 'বিশ্ব উদ্‌বিহার' নয়, পো-র আতঙ্ক-কাহিনীও নয়—সহজ পরিচিত, দৈনন্দিন জীবনের কথাচিত্র—

"The Public is learning that men and women are better than heroes and heroines."^১

এই সহজ জীবনের ডাকে—'Real thing' সৃষ্টির প্রেরণায় একে একে এগিয়ে এলেন রোজ টেরী কুক (Rose Terry Cooke), ফিট্‌স্‌-জেমস্‌ ও' ব্রিয়েন (Fitz-James O' Brien), এডওয়ার্ড-ই-হেল (Edward B. Hale) এবং হেনরি জেমস্‌ (Henry James)।

হেনরি জেমস্‌ আজ আর তেমনভাবে স্মৃত নন। যদিও টি-এস্‌ এলিয়ট তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, "He is the most intelligent man of his

generation,”^১ তা হলেও আজ তাঁকে গল্পলেখকদের সারিতে তেমন জেমস ভাবে দেখা যায় না, প্রধানত তাঁক্ষুধার মননশীল সমালোচনা আর কয়েকটি উপন্যাসের মধ্য দিয়েই তিনি বেঁচে থাকবেন। অথচ একসময় গল্পকার হিসেবে অসীম প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তিনি—ইংল্যান্ডের গল্পলেখকেরা তাঁর স্বারাই বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন।

হেনরির জেমসের উপর পো-র প্রভাব ছিল, কিন্তু তিনি অচিরে তা থেকে মুক্ত হয়েছেন এবং তাঁর নিজস্বের সমৃদ্ধজ্বল পরিচিতি রেখেছেন। ছোটগল্পকে তিনিও একটা নির্দিষ্ট সূত্র দিলেন :

“According to James, a short story was the analysis of a situation, the psychological phenomena of a group of men and women at interesting moment.”

এই সংজ্ঞার ফল খুব ভালো হয়েছে একথা বলা যায় না। একটি বিশেষ পরিস্থিতির বিশ্লেষণ আর সেই সঙ্গে কতকগুলি নব-নারীর মনস্তাত্ত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন—এর পরিণামে এক ধরনের জটিল গল্প লিখেছেন হেনরি জেমস। তাতে অনুভূতির চাইতে প্রাধান্য পেয়েছে বুদ্ধির বিস্তার ; স্বচ্ছতা নেই—তা কুহেলিময় ; গতি কম—একই জায়গায় দাঁড়িয়ে বড় বেশি আবার্তিত হচ্ছে। যা তিন পাতায় শেষ হত—তাকে ত্রিশ পাতা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন হেনরি জেমস। পো-র ধরণে লেখা তাঁর ‘The Turn of the Screw’ এই রকম। তাঁর সম্ভবত শ্রেষ্ঠ গল্প ‘The Beast in the Jungle’ এক অনন্য শিল্পীর অস্বাভাবিক রচনা।

হেনরির জেমসের কৃতিত্ব এইখানেই যে একালীন ছোটগল্পের মধ্যে তিনি বুদ্ধির দীপ্তিশিখা জেদে দিয়েছেন—তাঁর লেখা যতই বিলম্বিত পল্লবিত হোক, তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ ভাবগত একতা (Unity of Impression) তিনি রক্ষা করতে পেরেছেন। জেমস ছিলেন বৈজ্ঞানিক—জাগতিক এবং মানসিক প্রতিটি বস্তুকেই কার্যকারণসূত্রে তিনি বিধৃত করতে চেয়েছেন, মনোবিজ্ঞানের ভিত্তিতে—বিভিন্ন চরিত্রের রাসায়নিক মিশ্রণে তাঁর বিশিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তিনি। আজিকেও তিনি বিজ্ঞানীসুলভ শৃঙ্খলা রাখতে চেয়েছেন। “Impressionistic story of situations from the standpoint of scientific truth”—জেমসকে বিশিষ্ট গৌরব দিয়েছে। মনস্তাত্ত্বিক সূক্ষ্ম লীলার কাহিনী গড়ে তোলবার আধুনিক পদ্ধতির প্রথম পরীক্ষক তিনি ; নিজে সম্পূর্ণ সফল হন নি—কিন্তু ভবিষ্যতের অসীম সম্ভাবনার স্ফার খুলে দিয়েছেন।

হেনরি জেমস প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সমালোচকরূপে ভাষায় সচেতন বৈদ্য বিস্তার করেছিলেন, তাঁর গল্পেও সেই ভাষাগত বিশিষ্টতাই প্রথম

লক্ষণীয়। তাঁর রচনারীতি একালের সাংবাদিকসুলভ দ্রুত সংক্ষিপ্ত গতিবেগের উপর নির্ভরশীল নয়—তা বিলম্বিত, পরিণীলিত, ইঙ্গিতময় এবং বিসর্পিল। জেম্সের রচনায় এই বিশিষ্ট ভার্জিটির রস গ্রহণ করতে না পারলে তাঁর গল্পকে আত্মসাৎ করা কঠিন। ভাষার এই আভিজাত্য ও বুদ্ধির উজ্জ্বলতাকে উপেক্ষা করে যারা গল্পের জন্যই প্রধানত ব্যাকুল—হেনরী জেম্স তাঁদের জন্যে কলম ধরেন নি।

ঘনীভূত বাক্যের সুকোশল বিন্যাসে জেম্স আশ্চর্য পরিবেশ রচনা করেছেন তাঁর গল্পে। একটি উদাহরণ নিলে বোঝা যাবে :

I remember entertaining, as we moved together over the turf, a strong impulse to say something intensely personal, something violent and important, important for *me*—such as that I had never seen her so lovely for that particular moment was the sweetest of my life, But always, in youth such words have been on the lips many times before they're spoken to any effect ; and I had the sense, not that I didn't know her enough—I cared little for that—but that she didn't sufficiently know me.”

জেম্সের এই স্টাইল বিদগ্ধ পাঠকের মনে সম্মোহনের মতো আবেশ সৃষ্টি করে—তার রসবোধের উপর লেখকের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে দেয়। হফ্মান, পো এবং হথর্ন, জেম্সের বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের স্বারা একসঙ্গে সংহত হয়ে গল্পটিকে পাঠকে মনোজগতের এক গভীর গহনে নিয়ে যায়, স্বভাবতই লৌকিক থেকে অলৌকিক—প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষের মধ্যে প্রবেশ-স্বরূপ মন্ত্র করে দেয়। তাঁর সুদীর্ঘ গল্প ‘The Turn of the Screw’-তে অলৌকিকতার এই সম্মোহন বিস্তার—তাঁর ভৌতিক কাহিনী ‘Sir Edmund Orme’ মনস্তাত্ত্বিক সত্যে স্বীকৃতি লাভ করে।

হেনরী জেম্সের এই শিল্পরীতি মননশীল গল্পলেখকদের অনেক সময় আকৃষ্ট করলেও তাঁর সাধক শিষ্যের সংখ্যা নগণ্য। ‘তাঁর স্টাইল, তাঁর ব্যক্তিত্ব’—সেই ব্যক্তিত্বকে নকল করা যায় না। তাই বলতে গেলে জেম্সের ঐতিহ্য জেম্সের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। তাছাড়া দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সামগ্রী ছোটগল্প ক্রমশই ক্ষিপ্ৰগামী ও মিতবাক্ হয়ে উঠছে, একান্তভাবে ভাষার কারুকার্য রচনা এবং মস্তুর বিশ্লেষণের সুযোগ তার কোথায়? তবু ‘Select Readers’-এর লেখকরূপে এবং মনঃসমীক্ষার প্রয়াসে তিনি নিজস্ব দীপ্তমান হয়ে থাকবেন।

এরপরেই স্মরণীয় ফ্রান্সিস্ রেট-হার্ট। তাঁর ‘The Luck of the Roaring Camp’ গল্পটি দেশকে চকিত করে তুলেছিল। ছোটগল্পকাররূপে রেট-হার্ট তখন বর্ণেতে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন।

দীর্ঘদিন ক্যালিফোর্নিয়ায় বাস করে তিনি মার্কিনী গোল্ডরাশের যে

অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তা তাঁর পূর্বোক্ত গল্পটি ছাড়াও “The Outcasts of the Poker Flat” প্রস্তুতিতে ফুটে উঠেছে। মানবের প্রতি মমতাও তাঁর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। কোনো সোভিয়েট সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন :

“The characters are simple folk thrown by fate into a wild and majestic region. Their life is tough and hard, but beneath their rough exterior the writer finds and brings out the most human feelings—sympathy, friendliness and heroism. Bret-Harte finds the gold of California in the heart of his characters.”

এছাড়া অ্যালড্রিচ (Aldrich), স্টকটন (Stockton), জনস্টন (Johnston) প্রস্তুতি আমেরিকার ছোটগল্পকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। উনিশ শতকের শেষভাগে বিশেষ উল্লেখযোগ্যতা নিয়ে দেখা দিয়েছেন জ্যাক লন্ডন এবং ও. হেনরি।

বস্তুবৈচিত্র্য—বিচিত্র অভিজ্ঞতায়—সভ্যতার সীমান্ত ছাড়িয়ে দূর-দূরান্তের জগৎকে সাহিত্যভাষ্য করার জ্যাক লন্ডনের কৃতিত্ব। ব্যক্তি-জীবনে ভাগ্যাবশেষী জ্যাক লন্ডন সোনার সম্ভানে ঘুরে বেড়িয়েছেন আলাস্কার পার্বত্য অঞ্চলে, ‘ফার’-এর ব্যবসা করতে মেরু অঞ্চলের হাজার হাজার মাইল জ্যাক লন্ডন তুষার-প্রান্তর পরিভ্রমণ করেছেন। তাঁর গল্পে একদিকে যেমন রুদ্র প্রকৃতির নিষ্ঠুর রূপ—অন্যদিকে তেমনি সাধারণ মানবের জীবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা। জ্যাক লন্ডনের গল্পে পোন্ন মতোই নিষ্ঠুর ভয়াবহতা, আর সেই সঙ্গে স্লেট-হার্টের উচ্ছলিত মানবপ্রীতি।

লন্ডনের ‘To Build A Fire’ গল্পটিই মনে করা যাক। মেরুর দিগন্ত-বিস্তারের মধ্য দিয়ে একটি লোক ফিরছে ইউকোনের তাবদুর দিকে—তার সঙ্গে একটি কুকুর। কিন্তু সে পথ হারিয়েছে। তারপর হতভাগ্য লোকটি আগুন জ্বালবার ব্যর্থ চেষ্টা করে—শূন্যের পঁচাত্তর ডিগ্রী নিচের অসহ্য শীতে কিভাবে ধীরে ধীরে মরে গেল—তারই নিপুণ নিখুঁত বর্ণনা আছে এই গল্পে। হাতদুটো ক্রমেই জমে যাচ্ছে, আগুন জ্বালবার উপায় নেই, তখন লোকটা ভাবছে, কুকুরটাকে হত্যা করে তার তপ্ত রক্তে এবং অস্ত্রে নিজের হাত গরম করে নেবে একটুখানি; কুকুরও তার মতলব বদ্ধিতে পেরেছে—কিছুতেই তার কাছে আসছে না।

বিবরণটি উদ্ভূত করার প্রলোভন দমন করা অসম্ভব :

“The sight of the dog put a wild idea into his head. He remembered the tale of the man, caught in a blizzard, who killed a steer and crawled inside the carcass, and so he was

saved. He would kill the dog and bury his hands in the warm body until the numbness went out of them. Then he could build another fire. He spoke to the dog, calling to him ; but in his voice was a strange note of fear that frightened the animal, who had never known the man to speak in such way before. Something was the matter, and its suspicious nature sensed danger—it knew not what danger, but somewhere, somehow, in its brain arose an apprehension of the man. It flattened its ears down at the sound of the man's voice, and its restless, haunching movements and the liftings and shiftings of its forefeet became more pronounced but it would not come to the man."

এই গল্পের আতঙ্ক পো-কে স্মরণ করায়—পিট্ অ্যান্ড পেন্ডুলামের চাইতে এর বিভীষিকা কিছুমাত্র নূন --এ কথা পাঠকের মনে হবে না । কিন্তু তবুও পার্থক্য আছে । এডগার অ্যালান পো যেন তিক্ততা আর ভীতির এক বিচিত্র লোকে বাস করছেন—যেন নরকের স্বার পেরিয়ে তাঁর প্রেতলোকে প্রবেশ করতে হয় । কিন্তু জ্যাক লন্ডনের গল্পে মানবতার সুদূরটিই প্রধানত—মেরুদেশের পটভূমি হোক আর যা-ই হোক এ যেন আমাদের প্রাত্যহিকতার রক্তনাড়ীর সঙ্গেই সংবন্ধ । পো-র গল্পে আমরা দৃশ্যবশের মধ্যে মূর্ছিত হয়ে থাকি, জ্যাক লন্ডনের গল্পে আমাদের ব্যগ্রতা-জর্জরিত জীবনই যেন প্রতীকিত হয়ে ওঠে ।

'To Build A Fire'-এর আর একদিকে 'A Piece of Steak' ; এই গল্প থেকেই বোঝা যাবে, জ্যাক লন্ডনের মধ্যে পো-র চাইতেও প্রধান ভাবে রয়েছেন চেকভ । টম কিং নামে জর্নৈক মন্টিগোম্যার কাহিনী 'A Piece of Steak' । একদা টম কিংয়ের দুরন্ত যৌবন ছিল ; খ্যাতিনামা বক্সার ছিল সে, রিঙে নেমে সেদিন হাজার হাজার টাকা ডলার রোজগারও করেছে । কিন্তু আজ তার বয়েস হয়ে গেছে—এখন তরুণ প্রতিযোগীদের সঙ্গে সে আর পেরে ওঠে না । তার ঘরে আজ আর খাবার নেই—স্ত্রী-সন্তান তার উপবাসী । তাই টাকার প্রয়োজনে আবার একজন নবীন মন্টিগোম্যার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে চলেছে টম ।

শরীর দুর্বল হয়ে গেছে—অথচ লড়তে হলে ভালো করে খাওয়া চাই তার । তাই গৃহের শেষ খাদ্যটুকু সে খেতে বসেছে । খাওয়ার সময় ভাগ না বসায় এইজন্য অভুক্ত সন্তানদের পাশের ঘরে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে—অনাহারপীড়িতা স্ত্রী ঘরের শেষ সম্বল এক পেনি দিয়ে টমের জন্যে রুদ্রীকিনে এনেছে, ধারে সংগ্রহ করে এনেছে যৎসামান্য মাংস ।

সকলের মূখের গ্রাস—যা স্ত্রী-সন্তানের রক্তের মতো—তাই খেয়ে টম কিং দ্রুত মাইল পথ হেঁটে চলল বক্সিং লড়তে । যদি জেতে, তাহলে অভাব

মিটবে, একমুঠো খাদ্যও উঠবে সকলের মুখে। যদি না জেতে—কিন্তু সে কথা ভাববারও উপায় নেই। জিততেই হবে টম কিংকে—বাঁচতে হবে—বাঁচতে হবে স্ত্রীকে, সন্তানদের।

কিন্তু টম জিততে পারল না। প্রাচীনের অভিজ্ঞতা নব্বীনের গতির কাছে হার মানল। কপর্দকহীন, নিঃশব্দ, প্রহারে জর্জরিত টম টলতে টলতে বাড়ী ফিরে চলল। আর তখন তার মনে পড়ল, যৌবনে বহুকাল আগে একবার সে প্রাচীন স্টোশার বিলকে নক্‌আউটে পরাজিত করেছিল। নিজের অসীম লাঞ্ছনা এবং অসহ্য ষষ্ঠগায় টমের মনে হল : “Poor old Stowsher Bill ! He could understand now why Bill had cried in the dressing room !” ব্যক্তি-বেদনাকে ছাড়িয়ে সমগ্র মনুষ্যজীবী সম্প্রদায়েরই মর্ম্মাতিগ ট্র্যাজিডির যে সংকেতটি একেবারে শেষের বাক্যটিতে লন্ডন দিয়েছেন তাতেই সমগ্র গল্পটি অসাধারণ রূপ ধরেছে। অপূর্ব এর আবেদন—বিশদ্বিশদ্ব অশ্রুসেচনেই যেন এটি রচিত বলে মনে হয়। পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে জ্যাক লন্ডনের স্থান কোথায় জানি না ; কিন্তু নিখুঁত টেকনিকে, মানব-মমতার অভিসেচনে A Piece of Steak জ্যাক লন্ডনকে অমর করে রাখবে। তা ছাড়া An Odyssey of the North, the Lost Face, The Heathen কিংবা Love of Life-ও তাঁর সেরা গল্প।

উনিশ শতকীয় মার্কিনী গল্পসাহিত্যে শেষ নাম ও. হেনরির।

হেনরি সম্পর্কে বিরূপতা আজ সর্বত্র সোচ্চার। পাঠকমহলে তাঁর জনপ্রিয়তা যত বেশি, বিদ্বৎজননের কাছে তাঁর নিন্দাও তত প্রবল। একজন সমালোচক তো সক্রোধে বলেছেন, ব্রেট-হাট এবং ও. হেনরি আমেরিকার

সাহিত্যের কলঙ্ক। অনুরূপ বিবোধে সম্মারসেট মম ও. হেনরি ইংল্যান্ড ও আমেরিকার প্রতিনিধিস্থানীয় সংকলন রচনা করতে গিয়ে সব্যঙ্গে ও. হেনরিকে বর্জন করেছেন।

কারণ ও. হেনরির অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স গল্পের শেষে একটি অশুভ চমক—‘নিছক বর্বরতা’ ছাড়া কিছুই নয় ; ‘তিনি যেন মদের আন্ডায় আসার জমিয়েছেন—গল্পের শেষে প্রোতাদের পিঠে অভদ্র চপেটাঘাত করে—তাদের চমকে দিয়ে তিনি অট্রহাস্য করে ওঠেন।’ তা ছাড়া তাঁর গল্প নাকি কোনো মর্যালও নেই।

অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্সের বাড়াবাড়ির জন্য ও. হেনরি নিশ্চয় সমালোচ্য। তিনি গল্প গড়েছেন কিন্তু চরিত্র তেমনভাবে গড়তে পারেন নি—সে হ্রস্টও তাঁর থাকতে পারে। এইচ্ জি ওয়েল্‌স্ যে লীলাঙ্জে বলেছিলেন—“The short story is youngman’s sport”—এই লব্ধতাবাচক সংজ্ঞা ও. হেনরির গল্প সম্বন্ধে কিছুটা যে প্রযোজ্য তা-ও হয়তো ঠিক। কিন্তু ‘ও. হেনরি মার্কিন সাহিত্যের কলঙ্ক’—এতটা লঙ্ঘিত হওয়ার কারণ বোঝা যায় না। মর্যাল বলতে কী বোঝায়—সমালোচকেরাই জানেন, কিন্তু ও. হেনরির নিশ্চয়ই একটি বস্তব্য আছে। পৃথিবীর আর কোনো লেখকেরই গল্প বোঝ

হয় দেশে দেশে এত অনূদিত বা অপসৃত হয় নি। ও. হেনরির গল্প যদি নিছক “Youngman’s sport” ই হত—হলে এই সমাদর কখনোই সম্ভব হত না। অবশ্য কেউ যদি বলেন, তিনি নিতান্তই “For the vulgar” গল্প লিখেছেন, সেক্ষেত্রে বলবার কিছুই নেই।

প্রথম শ্রেণীর লেখক ও. হেনরি নিশ্চয়ই নন, তাঁর গল্পপত্রীতির দুর্বলতাও স্বীকার্য। তবু মানতেই হবে—ও. হেনরিতে মর্যাল আছে। দুঃখ ও কাঁরাবরণ সহ্য করেছেন, সাধারণ মানুষের সংস্রবে এসেছেন, যারা সমাজে ক্রিমিন্যাল বলে নিন্দিত, যারা নিতান্তই ধুলোমাটির মানুষ, কৌতুক ও ব্যঙ্গের আঙ্গিকে তাদের বাস্তব প্রাণচর ফুটিয়েছেন ও. হেনরি। ‘The Gift of Magi’ (মেজাইয়ের উপহার), ‘The Skylight Room’, ‘Whistling Dick’s Christmas’ (এটি ও. হেনরির প্রথম রচনা), ‘A Retrieved Reformation’—এসব গল্পকে কে ভুলতে পারে? ‘The Green Door’ গল্পের মানবতা অথবা ‘The Furnished Room’-এর মিনিয়নেটের করুণ স্বপ্ন-গন্ধ স্মৃতি থেকে কখনো মুছে যাবার নয়। আজকে আমেরিকায় গণ-চেতনামূলক সাহিত্য নিন্দিত—“আন-আমেরিকান”—সেই মনোভাবই কি ও. হেনরির জন্য এতটা লজ্জাবোধের কারণ? গোল্ড-রাশের উদ্ভাসিত ফোটাতে গিয়ে সাধারণ নিচের তলার মানুষের মহান ঐশ্বর্যময় দিক ফুটিয়ে তুলেছেন বলেই কি স্টেট-হাউসের ওপর এমন তাঁর আক্রোশ? মম নিজেই ও. হেনরির মতো “Whip crack” সমাপ্তির পক্ষপাতী, তাই কি ‘ধূনিটিকে ব্যঙ্গ করবার জন্য প্রতিধূনি’র চেষ্টা? আমরা—সাধারণ পাঠক এই কথাই বলতে পারি, জীবনবোধে, কৌতুকরসে এবং গল্পগঠনের কৃতিত্বে সমুজ্জ্বল ও. হেনরি এত সহজেই বাতিল হয়ে যাবেন না।

বিশ্ব-গল্পসাহিত্যের আলোচনায় এই পর্বে বাংলা দেশকেও বাদ দেওয়া চলবে না, কারণ এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই পৃথিবীর অন্যতম প্রধান গল্পকার বাংলা দেশে আত্মপ্রকাশ করলেন।

টেল বা উপাখ্যান জাতীয় গল্প, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের গোড়ার দিকে, ইংরেজির প্রভাবে আবির্ভূত হয়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই “Novelle” পর্ষায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাসে’ ভূদেব মুখোপাধ্যায় এদের সূচনা করে দেন। বঙ্কিমচন্দ্রও লেখবার চেষ্টা করেন ‘রাধারাণী’, ‘যুগলাঙ্গুরায়ী’। (আসলে আধুনিক ছোটগল্পের সংকেত বঙ্কিমের ‘কমলাকান্ত’ বা ‘লোকরহস্যের’ ব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলির মধ্যেই নিহিত রয়েছে।) রবীন্দ্রনাথের অগ্রজা স্বর্ণকুমারী দেবী অনেকগুলি ছোট ছোট গল্প লিখেছিলেন, বৃদ্ধান্তমূলক এই সব গল্পের নিজস্ব সাহিত্যিক আশ্বাদ আছে এবং গল্পসাহিত্যে স্বর্ণকুমারী প্রাধান্য সঙ্গে স্মরণীয়। সেই সঙ্গে গল্পকাররূপে অধুনা বিস্মৃত-প্রায় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তও বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

প্রাথমিক যুগের গল্পলেখকদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁর রচনায় বিষয়-বৈচিত্র্য ছিল, নিষ্ঠাও ছিল; বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের অনেক সাধুবাদ করেছেন, তিনি তাঁর পরম গদ্যগ্রাহী ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও যে গল্প রচনার প্রতি একটি স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল, তাঁর কৃপণ এবং অসত্যক সৃষ্টির মধ্যেই তাঁর নিদর্শন রয়ে গেছে। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতিও কিছুর কিছু গল্পের চর্চা করেছিলেন। এসব ছাড়া আরো খুঁটিনাটি নামের একটি দীর্ঘ তালিকাও উপস্থিত করা যায়।

কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লেখকচিত্তের এবং সমাজচিত্তের যে বিশিষ্ট একটি অবস্থার মধ্যে ছোটগল্প গড়ে ওঠে, বাংলা সাহিত্যে সেই লগ্ন তখনো অনাগত। সেই অস্তর-যশস্তা এবং সামাজিক আত্ম-জিজ্ঞাসার প্রস্তুতি ঘটছিল রাজনীতিক মেঘাড়াষের মধ্যে—বঙ্কিম যার পূর্বসূচনা রেখে গিয়েছিলেন ‘কমলাকাশের দপ্তরে’। বাংলা ছোটগল্পের যুগ-পূর্বসূর্য রবীন্দ্রনাথ তখনও লিখছেন ‘প্রভাত সঙ্গীত’, ‘কাড় ও কোমল’। কিন্তু যথাসময়ে কালের ডাক তাঁর কানে এসে পৌঁছল, ‘দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শব্দ’। উনিশ শতাব্দীর শেষ দশকে, সেই ‘যুগ-দুন্দুভি’র আহ্বানেই সাড়া দিলেন বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাই উনিশ শতাব্দীর গল্পধারার আলোচনার বাংলা সাহিত্যেরও সগৌরব একটি স্বীকৃতি প্রাপ্য।

আধুনিক ছোটগল্প যে ব্যক্তিক-সামাজিক অনিশ্চয়তার অথবা কোন স্থিতিশীলতাই প্রধানত সৃষ্ট হয়ে ওঠে—রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যেও আমরা সেইটাই নতুনভাবে দেখতে পাই। তাঁর গল্প লেখার সূচনা হয় সাধারণ ভাবে ১২৯৮ সালে—অর্থাৎ তাঁর দ্বিশ বৎসর বয়স থেকে। এদিক থেকে এরা তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টিতে কনিষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথের রচনার পিছনে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিটি রয়েছে—সেইটাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো। এই সময়ের আগে এবং পরে, বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে, রাজনৈতিক আন্দোলনের মেঘ ঘানিয়েছে। ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক পর্বের যে সুযোগ-সুবিধে একদল মধ্যশ্রেণীকে দেওয়ানী আর বেনিয়ানিগিরির অকৃষ্টিত লুণ্ঠের সুযোগ করে দিয়েছিল, সে সুযোগ ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী শোষণের নশনতা ভারতবর্ষে যে দঃসহ অবস্থার সৃষ্টি করেছে, তার রূপ ১৮৮১ সালে লন্ডনে বসেই কার্ল মার্কস দেখতে পেয়েছিলেন : “Quite apart from what they appropriate to themselves annually within India, speaking only of the value of commodities the Indians have gratuitously and annually to send over to England—it amounts to more than the total sum of income of the sixty millions of agricultural and industrial labourers of India ! This is a bleeding process, with a vengeance ! The famine years are

pressing each other and in dimensions till now yet suspected in Europe !” ১

মার্কস্ বুদ্ধিছিলেন, এই অবস্থা—এই দৃশ্যসন বেশিদিন চলতেই পারে না—এর প্রতিক্রিয়া অবশ্যম্ভাবী। ‘In India serious complications, if not a general outbreak, is in store for the British Government.’ সেই জটিলতাটা দেখা দিয়েছিল এইভাবে :

“১৮৭০ হইতে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত সময়টা ছিল বড় বড় দর্ভিঙ্ক ও দৃশ্য-দৃশ্যের অধ্যায়। দক্ষিণাত্যের কৃষক বিদ্রোহ ক্রমবর্ধমান গণ্যবিক্ষোভেরই প্রকাশ। ১৮৭৭ সালে সর্বনাশা দর্ভিঙ্ক এবং ব্যয়বহুল রাজ্যাভিষেক উৎসব একই সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। রাণী ভিক্টোরিয়া ভারতসম্রাজ্ঞী বলিয়া ঘোষিত হইলেন। ঠিক ঐ সময়েই আবার দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ বাধে। অসন্তোষ দমনের জন্য গবর্নমেন্ট চণ্ডলীলার আশ্রয় লন। ১৮৭৮ সালে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র সম্পর্কিত আইনের (ভানিকুলার প্রেস অ্যাক্ট) দ্বারা সংবাদপত্রগুলির কঠোরোপ করা হইল। ইহার পরের বৎসর অশ্ব আইন হিংস্র জানোয়ারের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীর আত্মরক্ষার উপায়টুকুও কাড়িয়া লয়, প্রকাশ্য জনসভা আহ্বানের অধিকার হ্রাস পায়।” (আজিকার ভারত, রজনী পাম দত্ত, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের অনুবাদ)

লর্ড লীটন দেশে ঝড়ের যে কালো মেঘ সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন, তাতে বজ্র-বিদ্যুতের চমক শব্দ হ'ল ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে। দেশীয় বিচারক স্বেতচর্ম ইয়োরোপীয়দের বিচার করবেন—এ কথা ভাবতেই ইয়োরোপীয় বণিক সমাজ এবং আমলাতন্ত্র ক্রোধে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। নানা ছুতোয় দেশীয়দের উপর দমননীতি আরম্ভ হল। এদিকে জাস্টিস্ নরিসের তাঁর সমালোচনা করে কারারুদ্ধ হলেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর “কয়েক মাস পরে সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু প্রভৃতির চেষ্টায় ইন্ডিয়ান ন্যাশানাল কনফারেন্স আহূত হয়।—ইহা কংগ্রেসের অগ্রদূত। এই সব প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল দেশের মধ্যে ও বিদেশে অ্যাজিটেশন বা আন্দোলন সৃষ্টি করা। এই সকল সভা-সমিতিতে প্রায়ই কথার বাহুল্য, উচ্ছ্বাসের আতিশয্য প্রকাশ পাইত।... রবীন্দ্রনাথ এই সব আন্দোলন হইতে দূরেই ছিলেন, প্রত্যক্ষভাবে কিছুই মধ্যে থাকিতেন না। কিন্তু সাময়িক আন্দোলনকে যথেষ্ট সমালোচনা করিতেন—” ৩।

১। Letter of Marx and Engels (No 172), P. 340

২। এই চণ্ডনীতি—বিশেষ করে আফগান বিদ্রোহ দমন করার জন্য ইংরেজের হিংস্রতা ও দেশীয় বুদ্ধিজীবীদের উপর তার প্রতিক্রিয়ার খুব মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গ রচনা “কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র” এবং আরো নানা প্রসঙ্গে। ইন্দ্রনাথের এই ভীক্ষুধার সাংবাদিক satireগুলি ছোটগল্পের কাছাকাছি পৌঁছেছে—বদ্বিগুণ সঙ্গর্গ গণ্য হয়ে ওঠেন।

৩। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র জীবনী, ১ম খণ্ড, পৃ. ১০৯.

সে সমালোচনার অবশ্য বিবিধ কারণ ছিল। যাই হোক, এই সময় দ্রুটি নট বিশিষ্ট ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে নামলেন। এঁদের একজন অ্যালান অক্টোভিয়ান হিউম, অপরজন লর্ড ডার্বিন। হিউম আর ডার্বিনের সম্মিলিত কৌশলে এবং ভারতীয় নরমপন্থীদের সহযোগিতায় জাতীয় আন্দোলনকে বিপথে নিয়ে গিয়ে এক আধা সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল ১৮৮৫ সালে, তার নাম ‘ভারতের জাতীয় কংগ্রেস’। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঠিক পরের বৎসরেই অনুরূপ উদ্দেশ্যে মুসলিম লীগেরও জন্ম হয়েছিল।

নরমপন্থী নেতারা এই কংগ্রেসের মাধ্যমে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার ভিত্তিতে কর্মপ্রণালী নির্ধারণ করলেন বটে, কিন্তু এ-কথাও তাঁদের বুদ্ধিতে বাকি ছিল না যে তাঁরা আনেনগিরির মুখে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কিছুকালের ভিতরেই চরমপন্থী উত্তেজনা ভারতবর্ষের দিকে দিকে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল—‘মডারেটস’ রাজনীতির নাগপাশ ছিন্ন করতে চরমপন্থীর দল তৎপর হয়ে উঠলেন। মহারাষ্ট্রে আবির্ভূত হলেন বাল গঙ্গাধর টিলক, বাংলার দেখা দিলেন অরবিন্দ ঘোষ এবং বিপিনচন্দ্র পাল, আর পাঞ্জাব থেকে কেশরী-গর্জন মন্থিত হল লালো লাজপৎ রায়েল।

কিন্তু চরমপন্থীরাও বেশিদিন তাঁদের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলেন না। তাঁদের মধ্যে উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদের অনুরূপে ঘটল। ইংরেজ-বিশেষ তাঁদের ভিতর এমন প্রচণ্ড আকার ধরল যে ঈশ্বর গুপ্তের অনুরূপীতে “বিদেশের ঠাকুরে”র চাইতে স্বদেশের সারমুগ্য তাঁদের পূজনীয়তর বলে বোধ হল। প্রবল জাতি-অভিমান তাঁদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করতে লাগল—আর্য্যের জয়ধ্বজা উড়ল আকাশে; ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতাই যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতা—এইটাই তাঁদের মূল প্রতিপাদ্য হয়ে দাঁড়াল।

রবীন্দ্রনাথের অবস্থাটি এ-সময়ে বড় বিচিত্র।

মডারেট-পন্থার ভিক্ষাভাণ্ডে তাঁর কোনোদিনই আস্থা ছিল না। চরমপন্থীদের রক্তমেঘে তিনি অশ্রুত সংকেত প্রত্যক্ষ করছিলেন। তাঁর মনে প্রশ্ন উঠেছিল : “কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম?”

এই সময়ে অনুরূপিত “শিবাজী উৎসবে” যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর “ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা”র বাণীকে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন বটে,^১ কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তাঁর অবস্থা তখন ত্রিশকুর পর্যায়ী। নরম পন্থার সহযোগিতার নীতি এবং চরম পন্থার আর্য্যত্বের উদ্ভাদনা—কোনোটিই তাঁর পক্ষে রূঢ়িকর বা যুক্তিগ্রাহ্য বলে বোধ হয়নি; ফলে দু-দলের কারো সঙ্গেই তাঁর মর্ম-সম্বন্ধ ঘটল না।

রবীন্দ্রনাথ দেশকে দেশরূপেই দেখতে চেয়েছিলেন; ছোট স্বেচ্ছ, ছোট ব্যাধা নিয়ে তার যে একটা মানবিক মূর্তি আছে, সেইটাই ছিল তাঁর বিশেষ-

১। লক্ষ্য করবার মতো, কোনো সংকলনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শিবাজী উৎসব” কবিতাটিকে স্থান দেন নি। কারণ সুস্পষ্ট।

ভাবে বাঞ্ছিত রূপ। কিন্তু সেই রূপকে তিনি নরমপঙ্খীর বস্তৃতায় পেলেন না—চরমপঙ্খীদের “আবিস্খ-সাধনা”র মধ্যেও নয় ; বরং নিবিড় বেদনার সঙ্গেই উপলব্ধি করলেন, এই সমস্ত আন্দোলন দিকে দিকে মানদ্বয়ে মানদ্বয়ে একটা উগ্র স্ব্গাকেই উন্মথিত করে তুলছে, সৃষ্টি করেছে তিস্ত জাতিবৈর। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই যে অখণ্ড মানব-মৈত্রীর সাধক—এই আন্দোলনের মধ্যে যেন তিনি সেই ‘মানবের অধিস্থাত্রী দেবতার বহু অসম্মান’-ই প্রত্যক্ষ করলেন, বেদনায় ও অনিশ্চয়তায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

এই সময় রবীন্দ্রনাথকে যেতে হল শিলাইদহে।

তাঁর এই শিলাইদহ-যাত্রা বাংলা গল্পসাহিত্যে সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা। পক্ষ্মার চর থেকে সোনার তরীতে বোঝাই করে ছোটগল্পের সোনার ফসল তিনি বঙ্গ-ভারতীর বন্দরে এনে পৌঁছে দিলেন।

পক্ষ্মার কূলে কূলে, বিরাট ‘চলন-বিলে’র বিচিত্র প্রকৃতিতে, বাংলার পল্লী-জনপদে এক নতুন জীবনকে আবিষ্কার করলেন তিনি। এইখানেই যেন স্বদেশ-লক্ষ্মীর সঙ্গে তাঁর যথার্থ পরিচয় হল। নগরের রাজনীতিক কোলাহলে, বস্তৃতার কুয়াশায়, বল্গাবিহীন উন্মত্ত সাংবাদিকতার ধূলিজালে যে বৃহত্তর দেশের জীবন-ছবি অস্পষ্ট—আচ্ছন্নপ্রায়, নির্মল আকাশের বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপের তলার দাঁড়িয়ে এইবার যেন তাকে সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ। একটা আশ্চর্য উপলব্ধিতে চঞ্চল হয়ে উঠলেন বিশ্বকবি—তাঁর প্রকৃতিবোধের সঙ্গে মানববোধ এসে মিলিত হল।

এই দেশ, এই জীবন। তার সুখ-দুঃখ মন্দ-ভালো নিয়ে এ-ই তার পূর্ণতর রূপ। কোলাহলক্লান্ত এবং ‘আর্মি’র তাড়ায় বিপর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-সাধনার একটি শ্যামল দর্ভাসনকে বিস্তীর্ণ দেখতে পেলেন এখানে।

‘ছিন্নপত্র’ রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার মানসিক অবস্থার অত্যন্ত সূচ্য পরিচয় মেলে। এক জায়গায় লিখছেন : “আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগর্ভলির ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্তলদয়ের অগ্রদূত ধনগর্ভলিকে কোলে ক’রে এনে দিয়েছে।”^১

এই অগ্রদূত ধনগর্ভলির ব্যথা-বেদনা—তাদের আঁকড়ে রাখার জন্য মর্ত্তজননীর মমতা—সব মিলে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এক নতুন সৌন্দর্য—নতুন আনন্দের স্ফাবন নেমে এসেছে। দেখছেন বেদের টোল—তাদের মাটির সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা বিচিত্র জীবন ; চোখে পড়ছে গ্রামের মেয়েটি কেমন ক’রে তার “একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে খালের জলে নাওয়াতে এসেছে”—কাশিতে জজ্ঞস্নিত ছেলোটো ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে আপত্তি করায় নিষ্ঠুরভাবে তাকে প্রহার করছে। দেখতে পাচ্ছেন, গ্রামের ছোট ছোট ছেলে-

মেয়েরা কাঠের মাস্তুলকে গড়িয়ে গড়িয়ে খেলা করছে—তার মনে তৈরি হচ্ছে ফটিক চক্ৰবর্তীর গল্প। একটি পুরুষালি ধরনের চুলছাঁটা ছোট মেয়ে চলেছে শব্দরবাড়ীতে—‘সমাপ্তি’র মত্নস্বরী তার মনে অঙ্কুরিত হচ্ছে; পোস্টমাষ্টার এসে গল্প শুনিয়ে যাচ্ছেন—একাধারে ‘পোস্টমাষ্টার’ আর ‘মণিহারী’র ভূমিকা তৈরি হয়ে যাচ্ছে।

আর আছে প্রকৃতি। উদার—বিশাল—অফুরন্ত। পদ্মার দিগন্ত-বিস্তার, জ্যোৎস্না-পরিকীর্ণ ধূ-ধূ চর, হু হু হাওয়ায় দোলালাগা বন-ঝাউ, সবুজ ক্ষেতের অকুণণ প্রাণোচ্ছ্বাস, সহজ সরল অপূর্ণ জীবন :

“দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে, এবং ভিজ্জে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডান হাত দুদুলিয়ে ঘরে চলেছে। ছেলেরা কাদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, ‘একবার দাদা ব’লে ডাক্ রে লক্ষ্মণ’।”^১

প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে জীবনের চিরকালের ছন্দটি শব্দনতে পেলেন রবীন্দ্রনাথ : “মাঠের চাষা গান গাচ্ছে, জেলিডিঙি ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ স্নান করছে, কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে—এমনি ক’রে এই শান্তিময়ী নদীর দুই তীরে, গ্রামের মধ্যে, গাছের ছায়ায়, শত শত বৎসর গুন্ গুন্ শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে।”^২

কলকাতার রাজনীতিক ঘূর্ণবর্ত থেকে অনেক দূরে যখন প্রকৃতি এবং সহজ জীবনের এই আনন্দধারায় রবীন্দ্রনাথ মগ্ন হয়েছেন, তখন বাংলা সাহিত্য থেকে এক নতুন আহ্বান এল তাঁর কাছে। ১৯১৮ সালের প্রথম দিকে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল ‘সাপ্তাহিক হিতবাদী’। এই কাগজটি নরমও নয়—গরমও নয়, মোটামুটি আদর্শবাদী মধ্যপন্থী পত্রিকারূপে আত্মপ্রকাশ করল। এই কাগজের কতৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে পত্রিকার ‘সাহিত্য-সম্পাদক’ নিৰ্বাচন করলেন, কথা হল, কবি প্রত্যেক সংখ্যায় একটি করে ছোটগল্প ‘হিতবাদী’র পাঠকদের পরিবেশণ করবেন। সানন্দে সম্মত হলেন রবীন্দ্রনাথ। মানসী সোনার তরীর পদ্প-বিধারের নব-মঞ্জরিত পত্রপটুপে বিকশিত হল তাঁর ছোটগল্প। রবীন্দ্রনাথ পর-পর প্রতি সপ্তাহে লিখলেন ‘দেনা পাওনা’, ‘গিন্নী’, ‘পোস্টমাষ্টার’, ‘তারাপ্রসন্নের কীর্তি’, ‘ব্যবধান’ এবং ‘রামকানাইয়ের নিবন্ধিতা’। তারপর ‘হিতবাদী’র কর্তার দাবী করলেন, এত গম্ভীর গল্প চলবে না, আরো হালকা চালে লিখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তা সম্ভব হল না। ‘হিতবাদী’র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হল, কিন্তু ‘সাধনা’ পত্রিকার কল্যাণে গল্প লেখা বহুদিন পর্যন্তই এগিয়ে চলল অচ্ছেদ্য ভাবে।

কী আনন্দে রবীন্দ্রনাথ সেদিন গল্প লিখে চলেছিলেন, তাঁর একটি

১। ছিন্নপত্র, ২২ সংখ্যক

২। ছিন্নপত্র, ৩৮ সংখ্যক

চিঠিতে ‘মেঘ ও রৌদ্রে’র পূর্ব সূচনায়, তার অভিব্যক্তি এই রকম :

“আজ কাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না ক’রে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি, তাহলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব, তারা আমার দিনরাতির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার এতলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বন্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রে সময় পম্পাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পুরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নাম্নী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি ছোটো অভিমাত্রী মেয়েকে আমার বর্ণনা-রাজ্যে অবতারণ করা গেছে।” (ছিন্নপত্র, ১০৬ সংখ্যক)

এই গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য বিবিধ। একদিকে সরল জীবনের সহজ কথা, অন্যদিকে প্রকৃতির উদার সুন্দর রহস্যময়তা। ‘পোস্টমাষ্টার’ গল্পটি যেমন অতি ক্ষুদ্র একটি অনাথিনী বালিকার হৃদয়-বেদনায় আচ্ছন্ন, তেমনি তার মধ্যে প্রকৃতির রহস্যঘন সত্যটিও নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়েছে। এই গল্পের শেষাংশে লেখক বলেছেন :

“ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তি-শাস্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুতে বাঁধিয়া বৃকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে—”

এ শব্দ জীবনের ধর্মই নয়—পৃথিবীর অন্তরের সত্যটিও এই। ‘ছিন্নপত্রের’ ১৮ নম্বরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “আমরা হতভাগ্যেরা তাদের (মত) হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে) ধরে রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বৃকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য সে তা করেছে।”

জীবন-রহস্য এসে এই গল্পে বিশ্ব-রহস্যের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, একটি তুচ্ছ ব্যক্তিক-বেদনা জগৎব্যাপী সুবিশাল ট্রাজেডীর সংকেত রূপে প্রকাশিত হয়েছে। এ রমেশচন্দ্র দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল বা টিলকের দেশ-চেতনা নয় ; এ মহাবিশ্বের মর্মকাহিনী—একটি প্রাণ-বিন্দুতে দুঃখ-সিন্ধুর অভিব্যঞ্জনা।

উত্তরজীবনের একটি কবিতায় সাধারণ সামান্য মানদুষের জীবন-বিচিহ্নর মধ্যে এইভাবেই নিত্যকালের কলধর্নি শূনেছেন রবীন্দ্রনাথ :

“ঐ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পূবে
সূর্য ওঠে, সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে।

দিনের সকল কাজে,

স্বপ্ন দেখা রাতের নিদ্রা মাঝে,

ঐ ঘরে, ঐ মাঠে,

ঐখানে জল আনার পথে ভিজে-পায়ের ঘাটে,

পাখি-ডাকা ঐ গ্রামেরই প্রাতে,
ঐ গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে
তরঙ্গিত দঃখ সদুখের নিত্য ওঠা নাবা—
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা ।

তারা যদি তুলত ধূনি, তাদের দীপ্ত শিখা
ঐ আকাশে লিখত যদি লিখা,
রাত্রি-দিনকে কাঁদিয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা
পেত যদি ভাষার উন্মেষলতা,

তবে হোথায় দেখা দিত পাথর ভাঙা স্রোতে
মানব চিন্তা তুঙ্গশিখর হতে
সাগর খোঁজা নিব্বল সেই, গর্জরা নর্তিরা
ছুটেছে বাহা নিত্যকালের বক্ষে আবর্তিরা

কাম্মাহাসির পাকে—

তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেন তাকে
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে ।”

(‘চলতি ছবি’)

ছোটগল্প লিখতে গিয়ে তুচ্ছ পঙ্খী-জীবনের ভেতরেও রবীন্দ্রনাথ সেদিন
নায়েগা প্রপাতের মতো প্রাণ-তরঙ্গের দুরন্ত গর্জন শুনিয়েছিলেন ।

দেশকে একান্ত করে দেখা কখনোই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম নয়—বরং
স্বদেশীয়ানার বিরুদ্ধে সর্বদাই তাঁর সোচ্চার প্রতিবাদ । দেশের উপর আছে
পৃথিবী, জাতির উদ্দেশে অবস্থিত সর্বমানবিকতা । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ
তাঁর ছোটগল্পে সমকালীন রাজনীতির চাইতেও বড় স্থান দিলেন মানুষের
চিরকালের সত্যকে, চিরদিনের সমস্যাকে, সুখ-দুঃখ-আশা-আনন্দকে । তাই
তাঁর ছোটগল্প যুগসম্ভব হয়েও যুগাতিক্রমী, স্থানিক হলেও সর্বদেশীয় ।

সমাজক্ষেত্রে একান্ত ঘরের গল্প আমরা পেলাম ‘দেনা-পাওনা’ । বরপণ
প্রথার হৃদয়হীনতা আর স্বার্থের সংকীর্ণতার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম
রামসুন্দরের চরম লাঞ্ছনা এবং নিরুপমার মৃত্যুতে । সমাজ-জিজ্ঞাসার
pointing finger যেন উদ্যত হয়ে উঠল এখানে । আবার ‘তারা’প্রসঙ্গের
কীর্তি’ কিংবা ‘রামকানাইয়ের নিব্বলিতা’ এই বিশ্ব-সত্যকেই প্রমাণ করল যে
এই কুটিল-বৈষয়িকতার জগতে বিশ্বাসী সরল মানুষের স্থান নেই—এ
কালের স্বার্থ-সর্বস্বতার নিরিখে তারা উপহাস্যতার উপকরণ মাত্র ।

যে কথা বলোছি, ‘হিতবাদী’র সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হলেও রবীন্দ্রনাথের
ছোটগল্প লেখা বন্ধ হল না । কলকাতায় ফিরে তিনি ‘সাধনা’র সম্পাদনা
গ্রহণ করলেন । একটানা লিখে চললেন গল্প । সমাজ-সমস্যা এল ‘ভ্যাগ’,
‘সমস্যা পূরণ’, ‘খাতা’, ‘বিচারক’, ‘দিদি’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ইত্যাদি গল্পে ।

পরাদীনতার মর্মজ্বালা ফুটে বেরুল ‘মেঘ ও রৌদ্রে’—কিন্তু তারও শেষ কথাকে কবি টেনে আনলেন মেঘ ও রৌদ্রের চিরন্তন জীবননাট্যে। আমলা-তাশ্রিকতা এবং পদূলিশের সমালোচনারূপে দেখা দিল ‘দ্বন্দ্বীশ্ব’। কবিকল্পনার ঝংকার বেজে উঠল ‘ক্ষুধিত পাষাণের’ মালব-কৌশিক রাগে, ‘অতিথি’র মজ্জারে, ‘এক রাতি’র বেহাগে। বিচিত্র রসের গল্প হয়ে দেখা দিল ‘মহামায়া’, ‘জীবিত ও মৃত’, ‘সম্পত্তি সমর্পণ’ ও ‘মণিহারী’। নারীর শক্তিময়তার উন্মোচন ঘটল ‘মানভঞ্জন’, ‘দৃষ্টিদানে’, ‘কঙ্কালে’। শাস্বত পিতৃ-হৃদয়ের নিত্য-বাণী ঘোষিত হল ‘কাবুলিওয়ালার’। ১৮৯১ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত, দশ বৎসরের মধ্যে বাংলা ছোটগল্পকে পরিপূর্ণ যৌবনের লাভণ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত করে দিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনা উনিশ শতকের শেষপাদে বাংলা সাহিত্যে সবচাইতে প্রধান ঘটনা।

এই গল্পগদ্যের স্বাদ এবং সৌন্দর্য একেবারেই স্বতন্ত্র। যদিও ছোটগল্প ঐকোঃসজ্জাত গীতি-কবিতারই পার্ব-প্রবাহ, তা হলেও বাস্তবভূমির সঙ্গে ব্যবহারিক সম্বন্ধের জন্য তার রূপ-রীতি, চাল-চলন পৃথক হতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই দ্বৈতেরই চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে। কাব্যমূলকতা তাঁর ছোটগল্পের সঙ্গে সহজাত কবচ-কুন্ডলের মতো অচ্ছেদ্য। ‘ক্ষুধিত পাষাণের’ তো কথাই নেই—‘অতিথি’ ধর্মত মনস্তাত্ত্বিক হয়েছেও কাব্য-পরিণতি লাভ করেছে। বাষাবরচিত্ত তারাপদর পলায়নের পটভূমিটি এই :

“দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল—পূবে বেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্যে ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল……সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, ঢাকা ঘুরিতেছে, ধূজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ;—মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অশ্বকার হইতে একটা মৃশলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল—”

আর তারই আহ্বানে বিশ্বজগতের সেই রথযাত্রায় বেরিয়ে পড়ল তারাপদ। স্বভাবে ঘরছাড়া একটি কিশোরচিন্তকে রবীন্দ্রনাথ কাব্যব্যঙ্গনার মধ্যে মূর্ত্তি দিলেন।

বস্তু-বৈচিত্র্য মনস্তাত্ত্বিকতা, ভাষার তীক্ষ্ণতা, উইটের ঔজ্জ্বল্য—রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে সব ক’টি গুণই বিদ্যমান। উত্তরকালে ভাষা-চাতুর্ষ্য, উচ্চাঙ্গের মনস্তাত্ত্বিক প্রয়োগে এবং চরিত্র নিমাণে গল্পগদ্য আরো পূর্ণতা লাভ করেছে—লেখকের চরম সিদ্ধি আমরা পেয়েছি তাঁর শেষতম সংগ্রহ “তিন সঙ্গীতে। কিন্তু মাত্র উনিশ শতকের গান্ডিতেই গল্পকার হিসাবে তাঁর মহিমামূর্ত্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তাঁর কবিতা-নাটক-প্রবন্ধ-উপন্যাসের স্থান যেখানেই নির্ধারিত হোক, মাত্র গল্পলেখক রূপেই তিনি বিশ্ব-

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রণেতাদের সঙ্গে আসন লাভের যোগ্য।

রাজনীতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথ গল্প রচনা আরম্ভ করেছিলেন; কিন্তু তাঁর গল্পসাহিত্যে সেদিন যেটি বস্তু ছিল, সামসময়িকতার উচ্চ ও উগ্র কোলাহলের ভিতর চিরদিনের যে অপরিবর্তনীয় জীবন-ছন্দটি তিনি ফোটাতে চেয়েছিলেন, পরবর্তীকালের একটি কবিতায় সেটিকে তিনি এইভাবেই ব্যক্ত করেছেন :

“ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা
বইবে নদীর ধারা,
জেলোডিঙ চিরকালের, নৌকো মহাজনী,
উঠবে দাঁড়ের ধর্নি।
তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাঝখানে চর।”

রবীন্দ্রনাথের পশ্চান্দবর্তনে ছোটগল্পের চর্চায় বাংলা দেশ অগ্রসর হল। প্রথম চৌধুরীর কথাও এ সময়ে বিশেষভাবে স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনা আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি বাংলা গল্পসাহিত্যের ভবিষ্যতের নির্দেশ পেয়েছিলেন। ফরাসী গল্পধারার অনুসরণ না করলে সার্থক বাংলা ছোটগল্প যে লেখা হতে পারবে না, প্রথম চৌধুরীর মনোবাদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে তা ধরা পড়েছিল। তাই তিনি প্রসঙ্গের মেরিমের একটি গল্পকে “ফুলদানী” নামে অনুবাদ করে আধুনিক গল্পের আদর্শরূপে তুলে ধরেছিলেন। এই ঘটনাটিও বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসে সর্বাধিক মূল্যবান। এ প্রসঙ্গে স্বর্গত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখেছেন :

“বাংলায় ছোটগল্পের আদর্শ কি হইবে, সে বিষয়ে সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য সম্মেলনে আলোচিত হয়। আলোচনার সময় প্রমথনাথ চৌধুরী বলেন, ফরাসী ছোটগল্পই ছোটগল্পের আদর্শ হওয়া উচিত—বাংলায় সেই আদর্শ গ্রহণ করিলে ভাল হয়। আলোচনা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলোপদায়ী মনে করিয়া প্রমথনাথ প্রসঙ্গের মেরিমের গল্প ফুলদানী বাংলায় অনুবাদ করেন। উহা ঐ বৎসর (১২৯৮ বঙ্গাব্দ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়।”

আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের উনিশ শতকীয় অধ্যায়ে নিজস্ব ভূমিকা এং রবীন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী স্বয়ং যা বলেছেন, তা এই :

“আমি কলম ধরেই, ‘ফুলদানী’ নামক একটি গল্প ফরাসী থেকে অনুবাদ করি। সে গল্প যে পুনর্দীপ্ত করি নি তার কারণ, গল্পটি প্রসিদ্ধ গল্প হলেও আমার কাঁচা হাতের স্পর্শে তার যথার্থ রূপ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গল্পটির লেখক Maupassant নন—Merime'e নামক তাঁর পূর্ববর্তী জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিক।

এরপর বাঙালী লেখকরা Maupassant-র বহু গল্প বাংলায় অনূবাদ করেন। আমি যদি এক্ষেত্রে কোনো পথ দেখিয়ে থাকি তবে তা অনূবাদের পথ। কিন্তু এই অনূদিত বিলেতি গল্পগদ্যলি বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ বলে গ্রাহ্য হয়নি।

বঙ্গসাহিত্যের অপর নানা ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমন রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন আদি লেখক। আমার বিশ্বাস, তিনি সর্বপ্রথম হিতবাদী পত্রিকায় ছোট ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন; তারপর সাধনায় তাঁর বহু গল্প প্রকাশিত হয়। তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের আদিদ্রষ্টা, এবং এ ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্টি অফুরন্ত। অথচ রবীন্দ্রনাথের গল্প Maupassant-র প্রভাব হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত। আর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙালার অধিকাংশ লেখকের গল্পে স্পষ্ট লক্ষিত হয়।”^১

এই প্রভাবের ফলেই একের পর এক লেখক এগিয়ে এলেন। বাংলা মাসিক পত্রিকায় ছোটগল্প এক অপরিহার্য উপকরণে পরিণত হল।

আর রবীন্দ্রনাথের সাধনার ফলেই ঊনবিংশ শতাব্দীর গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে বাংলা সাহিত্যও স্থানলাভের অধিকারী হল। লক্ষ্য করবার মতো, রবীন্দ্রনাথের গল্পসৃষ্টির কালে ইংল্যান্ডের কথাসাহিত্যে একজনও আন্তর্জাতিক মর্যাদার গল্পকার নেই—অথচ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংল-ডীয় সাহিত্যেরই সবচাইতে বেশি পরিচয় ছিল। সম্ভবতঃ জ্যোতির্বিদ্রনাথ তাঁকে কিছু পরিমাণে ফরাসী গল্পকারদের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছিলেন, কিন্তু সে পরিচয় কতখানি গভীর, তা নিশ্চিতভাবে নির্ণয় করা কঠিন।

রবীন্দ্রনাথের উপর চেকভের প্রভাব নেই—মোপাসারও নয়। চেকভ যেমন “created his own world”, রবীন্দ্রনাথও তেমনি ভাবেই তাঁর নিজস্ব গল্পের পৃথিবী গড়ে নিয়েছেন উপেক্ষিত পল্লবী-বাংলার মর্মলোকে।

রবীন্দ্রনাথের সমকালে বাংলা গল্পসাহিত্যে আর একটি নামের উল্লেখ প্রয়োজন। তিনি হৈলোকানাত মুখোপাধ্যায়। তাঁর ‘ভূত ও মানুষ’ ঊনিশ শতকের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে (১৮৯৬), ‘মুক্তা-মালা’ (১৯০১)-র বেশির ভাগ গল্পও এই সময়ের ভিতরেই রচিত।

প্রাচীন বৈঠকী মেজাজের সঙ্গে সমাজ-সমালোচনা মেশানো তাঁর গল্পগদ্যলি ভবিষ্যতে বাংলা রসগল্পের স্বার মুক্ত করে দিয়েছে। সহজ সরল তাঁর ভাষা, কৌতুকে স্নিগ্ধ, পর্যবেক্ষণে সুনিপুণ, সমালোচনার নির্মম। তিনিও নিজের জন্য স্বতন্ত্র একাট জগৎ সৃষ্টি করে নিতে পেরেছিলেন। পরবর্তী ‘ডমরু চরিতে’র তো কথাই নেই—তাঁর ‘লুপ্ত’ কিংবা ‘নয়ানচাঁদের ব্যবসা’ ঘাঁরা পড়েননি, কী সম্পদ থেকে যে বঞ্চিত হয়েছেন, তা তাঁরা জানেন না।

আর এর মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও বাংলা সাহিত্যে এসে গেছেন। ‘দাসী’ পত্রিকায় ‘একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবন-চরিত’ (১৮৯৬)

দিয়ে তাঁর যাত্রা আরম্ভ হয়েছে, ‘প্রদীপ ও ভারতী’তে আরো কয়েকটি গল্প প্রকাশ করে মুদ্রিত করেছেন ‘নবকথা’। বাঙালীর পারিবারিক জীবনের শিল্পী প্রভাতকুমার বিদেশী সাহিত্যে সুপরিচিত ছিলেন, ফরাসী এবং ইংরেজীর সঙ্গে তাঁর গভীর পরিচয় ছিল, কিন্তু বিদেশী-প্রভাবমুক্ত সরল সঠিক গল্পেই তিনি বাঙালীর অন্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন। যে সৌভাগ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেনি। অথচ গল্পের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ শিষ্য।

রবীন্দ্রনাথের সবাঞ্চক মহিমায়, ত্রৈলোক্যনাথের রসের বৈঠকে এবং প্রভাতকুমারের স্নিগ্ধ ঘরোয়া আমেজে উনিশ শতকেই বাংলা গল্প একটি বিশিষ্ট গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে উঠল।

ভারতীয় ‘ফেবল’-এ যার আরম্ভ, দশকুমার থেকে আরব্য উপন্যাসে যার ক্রমানুসরণ, ইতালীর নভেলা, বোকাচো, চসার এবং রাবুল্যাতে যার আধুনিকীকরণ—উনিশ শতকীয় ছোটগল্পে তার বিবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে গেল। নানা দিকে পরিভ্রমণ করে আমরা তার পরিপূর্ণ রূপ প্রত্যক্ষ করলাম। আধুনিক ছোটগল্প বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন লেখকের কলমে, বিভিন্ন মননের স্পর্শ-পাতে, তার স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট-চিহ্নিত হয়ে গেল। সে আর রোমান্স নয়, নভেল বা নভেলাও নয়; এখন সে স্বয়ংসিদ্ধ—ছোটগল্প—‘The Short Story’; কাজেই এর পর থেকে আমরা আর ছোটগল্পের ইতিহাসকে অনুসরণ করব না। বিংশ শতাব্দীর পাঠকের কাছে এখন সে নিজ মহিমায় দীপ্যমান।

অধ্যাপক ফ্রেড্‌ লিউয়িস্‌ প্যাটি (Fred Lewis Patty)-র ভাষায় :

“Everywhere, in France, in Russia, in England, in America, more and more the impressionistic prose tale, the conte, short, effective, a single blow, a moment of atmosphere, a glimpse at climatic instant—came.”

তা হলে ইমপ্রেশ্যন বা প্রতীতিমূলক, গব্যরূপী, সংক্ষিপ্ত একটি আঘাতমুখ্য, বিশেষ কোনো পরিবেশাশ্রয়ী, ঐকসংকট-নির্ভর একটি শিল্প-বস্তুই হল আধুনিক ছোটগল্প।

এই উনিশ শতকের ‘বিচিত্র অবদানটি’ (Peculiar product of nineteenth century)-কে পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে নানাভাবে আমরা বোঝবার চেষ্টা করব। এখন আর দেশ-দেশান্তরে ইতিহাসের পন্থানুবর্তনের প্রয়োজন নেই। ইতিবৃত্ত আমরা জেনেছি, এইবার তার কর্ম ও ধর্মকে জানবার প্রয়াস করা যাক।

॥ সাহিত্যে ছোটগল্প প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥

